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Algunas personas dirían que es una mala idea llevar una 
araña de fuego a una biblioteca pública, y probablemente  
tendrían razón, pero traerla a mi trabajo era mejor que de-
jarla sola en casa nueve horas seguidas. La única vez que  
probé, Smudge había expresado su disgusto quemando la 
película que cubría su pecera, metiéndose en el canasto de 
la ropa para lavar y prendiendo fuego a las prendas que es-
taban allí hacía dos semanas.

Los bomberos habían llegado a tiempo para impedir que 
se quemara toda mi casa. Recuerdo haberlo buscado en el 
desastre pasado por agua en que se había convertido mi 
cuarto, hasta que encontré a Smudge acurrucado en una 
esquina. Todavía salía vapor de su cuerpo cuando corrió a  
mi hombro y se aferró allí como aterrado de que fuera  
a abandonarlo de nuevo. Y luego me mordió la oreja.
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La araña de diez centímetros era un recordatorio de lo 
que había dejado atrás, un último fragmento de esa otra 
vida. Si la magia fuera como la bebida, Smudge sería tanto 
la medalla a la sobriedad como la botella de whisky que 
mantendría cerca para no recaer.

Mientras estaba en el trabajo, se quedaba en una jaula 
de acero para pájaros detrás de mi escritorio, a salvo, le-
jos del alcance de los niños pequeños. Más importante aún, 
mantenía a los niños pequeños a salvo, lejos del alcance de 
Smudge. 

Según una serie de pruebas que llevé a cabo con un ter-
mómetro infrarrojo, las llamas de Smudge podían alcanzar 
temperaturas que superaban los trescientos grados, casi lo 
mismo que un mechero de Bunsen. Sospechaba que podía 
generar más calor, pero, como solo se encendía cuando es-
taba asustado o amenazado, me parecía cruel llevar ade-
lante ese particular proyecto de investigación.

Por no mencionar el hecho de que yo tenía oficialmente 
prohibido hacer todo tipo de investigación de magia. Mis ta-
reas eran mucho más sencillas.

Suspiré y tomé el viejo escáner de código de barras. Los 
años habían amarilleado la empuñadura de plástico, y la 
cuerda que salía del mando había sido reforzada con cinta 
aisladora en más de una oportunidad. Por tercera vez esa 
tarde, pasé el rayo rojo por la contratapa de la última nove-
la de Charlaine Harris.

El led del escáner emitió una luz verde, y la computa-
dora un alegre “bip” mientras la pantalla se poblaba de lo 
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que deberían haber sido los detalles de la novela de miste-
rio fantástica de Harris, pero que nuestro sistema insistía 
en reconocer como La alegría de cocinar encurtidos II, de 
Charlotte F. Pennyworth.

Dejé el inútil escáner a un lado, borré el registro y co-
mencé a entrar manualmente la información del libro en la 
base de datos de la biblioteca de Copper River. Sin el es-
cáner, me llevó media hora ingresar el resto de los libros 
nuevos al sistema.

Cuando terminé la pila, eché un vistazo a mi alrededor. 
La señora Trembath tecleaba con dos dedos en una de las 
terminales informáticas para el público, probablemente 
reenviando más inspiradoras fotos de gatos a sus nietos.  
Karen Beauchamp estaba acurrucada en un puf en la sec-
ción para niños, leyendo El color púrpura.

Los padres de Karen se habrían molestado al saber 
que estaba leyendo libros que no habían aprobado perso-
nalmente. Hice una nota mental de guardar una sobrecu-
bierta bonita e inocua con la que Karen pudiera cubrir la 
tapa.

Dejándolas a ellas de lado, la biblioteca se encontraba 
vacía. La concurrencia había sido escasa toda la tarde, ya 
que la gente aprovechaba el sol del verano.

Saqué un péndulo de ópalo de fuego y coloqué la piedra 
anaranjada en el centro del teclado. La pantalla parpadeó, 
y se abrió una nueva ventana. Un simple logo circular mos-
traba un libro abierto grabado en un escudo medieval enci-
ma de las letras DZP. 
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Esta base de datos no tenía nada que ver con la biblio-
teca de Copper River. Después de haber catalogado los 
nuevos libros, era hora de hacer todo de nuevo. Comencé 
con uno titulado Corazón de piedra, una novela paranor-
mal sobre una detective mitad gorgona que se involucraba 
con un sensual asesino a sueldo de la mafia. La historia 
no tenía nada inusual, pero el asesino usaba lentes de sol 
encantados que le permitían ver la magia y lo protegían 
de la mirada de la detective. “Esos podrían ser útiles en 
el trabajo de campo”, pensé. Ingresé la descripción y los 
números de página. El autor también sugería que las lágri-
mas de la mitad gorgona tenían propiedades afrodisíacas 
y eran potencialmente adictivas, que constituían detalles 
para tener en cuenta cuando salieran las secuelas.

Uno por uno, fui ingresando el resto de los libros. 
Copper River era una ciudad pequeña, pero teníamos la  
mejor colección de ciencia ficción y fantasía de toda  
la Península Superior. No es que la Península Superior de 
Michigan fuera un lugar muy populoso, pero compararía 
nuestro catálogo con el de cualquier biblioteca del es-
tado. Yo había leído los tres mil títulos que cargaban los 
viejos estantes de madera de nuestra sección de Ciencia 
Ficción y Fantasía.

La mayoría de esos libros fue comprada a través de un 
subsidio del Instituto Johannes Porter para la Alfabetiza-
ción, una de las corporaciones que encubría a Die Zwelf 
Portenære. Ese subsidio pagaba la mayor parte de mi sa-
lario y mantenía a la ciudad bien aprovisionada de ficción. 



13 ::

Todo lo que tenía que hacer era seguir catalogando nuevos 
libros para los centinelas.

Más bien, eso era todo lo que tenía permitido hacer.
—Ey, señor V. —Karen había bajado su libro—. ¿Le pasa 

algo a Smudge?
Me di vuelta justo cuando un pequeño trozo de la grava 

de obsidiana que cubría el piso de la jaula de Smudge caía 
al suelo. Smudge se movía en rápidos círculos, y habían co-
menzado a salir volutas de humo de su lomo.

Me puse de pie de un salto y tomé mi ajada mochila 
de detrás del escritorio. Esmerándome por ocultar la jaula 
con el cuerpo, saqué una bolsa de caramelos y dejé caer 
uno al lado del plato de agua de cerámica incrustado en 
la grava. 

—¿Qué pasa, compañero?
Smudge me ignoró y al dulce también. No era una buena 

señal. La señora Trembath olfateó el aire. 
—¿Se quema algo?
Busqué en la biblioteca, tratando de determinar quién 

o qué estaba poniendo nervioso a Smudge. Ni Karen ni la 
señora Trembath me parecieron peligrosas, pero confiaba 
más en el juicio de Smudge que en el mío propio. Sus ad-
vertencias me habían salvado la vida tres veces. Cuatro, si 
contaba ese asunto con el lebrílope rabioso.

—Debe de ser un problema con la calefacción. Lo siento, 
pero tengo que cerrar la biblioteca hasta que pueda conse-
guir que alguien venga a revisarla. —Karen se inclinó sobre 
el escritorio hasta la mitad, en busca de la fuente de humo. 
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Tomé un libro de tapa blanda y le palmeé la espalda—. Eso 
significa que tú también debes retirarte.

—Quisiera que mis padres me dejaran tener una tarán-
tula —murmuró mientras caminaba hacia la puerta—. Si al-
guna vez necesita que lo cuide por usted…

—Serás la primera persona que llame. —Recordé la últi-
ma vez que la familia de Karen había estado aquí y agregué 
rápidamente—: Si me prometes no usarlo para aterrorizar 
a tu hermanito.

—No lo haría —dijo, con los ojos traviesos de una niña 
de doce años—. Pero si por casualidad Smudge se esca-
pa y entra en el baño mientras Bryan se está lavando los 
dientes…

—Hasta luego. —Le di un último golpecito en broma con 
el libro. Lamentablemente, mientras Karen salía, la seño-
ra Trembath había llegado renqueando hasta el escritorio. 
Apuntó con el bastón de aluminio hacia la jaula de Smudge. 

—Isaac, ¡tu pobre araña se está incendiando!
—No… —¡Ay, maldición! Rojas llamaradas habían co-

menzado a ondear sobre el lomo de Smudge. Me apresuré 
y tomé el brazo de la señora Trembath, pero era difícil apu-
rar a una abuela de ochenta y tres años. Logré encaminarla 
hacia la puerta y luego volví para ver a Smudge.

Eso fue un error, porque la señora Trembath volvió de-
trás de mí. Había dejado el bastón junto a la puerta, y su 
cara arrugada estaba tensa por la determinación mientras 
levantaba los brazos temblorosos y apuntaba con un extin-
guidor rojo a la jaula de Smudge.
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—¡No! —Me puse delante de ella mientras un aire hela-
do salió expulsado de la boquilla del extinguidor. No daña-
ría nuestros libros, pero no tenía idea de qué podía hacerle a 
una araña de fuego. Contuve el aliento y apreté los ojos. Oí 
libros y papeles que volaban detrás de mí. En el momento 
en que la corriente se apagó, me estiré a ciegas para alejar 
el extinguidor de un golpe.

Me lagrimeaban los ojos. Tuve que controlarme para no 
frotarlos, lo que solo hubiera logrado irritarlos más. Tenía la 
camisa y las manos cubiertas de un polvo blanco.

—¡Se sigue quemando!
Miré a Smudge. Cuando los químicos del extinguidor 

se dispersaron, las llamaradas de Smudge adquirieron aún 
más altura, tomando una coloración anaranjada. Los ocho 
ojos miraron a la señora Trembath con lo que solo podría 
describir como puro odio arácnido. 

La anciana regresó a la puerta para tomar al bastón, 
que levantó con ambas manos como si fuera una espada 
samurái. 

—¡Al menos sacrifícalo y sálvalo de tanto dolor!
—No se está quemando. Es… bioluminiscente. —Dudé 

de que la señora Trembath pesara más de cuarenta y cin-
co kilos, pero había criado cinco hijos, y probablemente 
podía enfrentar a toda una manada de lobos con pura 
obstinación. 

Y más me preocupaba porque la última vez que había 
visto a Smudge tan espantado había sido por una amenaza 
mucho peor que los lobos.
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—¡Isaac Vainio, sal de mi camino y déjame ayudar a esa 
pobre criatura!

La magia habría terminado con este enfrentamiento, 
pero ya había cruzado los límites al quedarme con Smudge. 
Hasta el hechizo más pequeño podía hacer que me arras-
traran a Illinois para dar explicaciones a Nicola Pallas, la 
maestra regional de los centinelas.

En cambio, me crucé de brazos y dije: 
—Smudge está bien, pero realmente tengo que ocupar-

me del problema de la calefacción.
—No está bien, está… 
—¿Está cuestionando mi autoridad? —Abrí grandes los 

ojos, exagerando lo más posible. Con una falsa voz militar, 
le pregunté—: ¿Es usted consciente de que la sección seis 
punto dos del acuerdo de usuario de la biblioteca de Co-
pper River me da autoridad para que le retire su tarjeta de 
lectora, incluidos los derechos para usar internet?

Bajó el bastón y entrecerró los ojos. 
—No te atreverías.
Me incliné más cerca y susurré: 
—Un bibliotecario tiene que hacer lo que un biblioteca-

rio tiene que hacer.
Nos miramos fijamente unos cinco segundos antes de 

que ella cediera. Con una risita, me clavó un dedo en el 
pecho.

—Entonces, ¿por qué no lo vi brillar antes?
—Por lo que comió —respondí rápidamente—. Anoche se 

escapó y salió. Debe de haber tragado al menos una docena  
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de luciérnagas antes de que lo atrapara. —Me detuve ro-
gando que no supiera suficiente bioquímica como para des-
cubrir una excusa tan débil.

Se echó atrás. 
—Quizá si le dieras comida de verdad en lugar de dul-

ces, no tendría que escaparse a escondidas. 
—En casa tiene grillos. —Miré alrededor nervioso mien-

tras la acompañaba a la puerta. Todavía no sabía qué ha-
bía encendido a Smudge, y cuanto antes se fuera la seño-
ra Trembath, más segura estaría—. ¿La veo mañana por la 
tarde? 

—Eso espero. 
A través de las ventanas, la observé caminar hacia su 

vieja camioneta azul, a la que se refería con cariño como el 
Hipopótamo Oxidado. Cuando se alejó, detecté tres perso-
nas que se acercaban a la biblioteca. Estaban demasiado 
abrigadas para el verano, incluso en la Península Superior. 
Tenían la cabeza baja y las manos en los bolsillos. 

Cerré la puerta con llave, aunque, si Smudge tenía ra-
zón, probablemente no fuera de gran ayuda. El trío se de-
tuvo para mirar la dirección de la oficina postal al otro lado 
de la calle. Una buscó en el bolsillo y sacó un trozo de papel 
arrugado. La mano le brillaba como una bola de discote-
ca bajo el sol de la tarde mientras observaba los edificios. 
Tapó la mano con la manga un segundo después, pero ese 
único vistazo fue suficiente para identificarlos como San-
guinarius Meyerii, conocidos informalmente como “brillan-
tes”, porque brillan a la luz del sol.
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Regresé al escritorio. 
—Sabes, serías mucho más útil si pudieras hablar.
Smudge siguió corriendo en círculos; las llamas ascen-

dían como pequeños banderines naranja de su lomo. Nunca 
se equivocaba respecto del peligro, pero no podía decir si 
ese peligro era un meteorito que se dirigía hacia el techo o 
un alce apasionado corriendo fuera de control por el esta-
cionamiento.

O un trío de vampiros.
Abrí la puerta de la jaula. Smudge salió arrastrándose y 

de inmediato desapareció debajo del escritorio. 
—Cuidado —le advertí—. Si le prendes fuego a este lu-

gar, me quedo sin trabajo.
La ya familiar adrenalina corría por mis extremidades 

mientras buscaba los libros recién catalogados. Quizá tu-
viera prohibido usar la magia en circunstancias ordinarias, 
pero esto calificaba definitivamente como algo extraordi-
nario. Tomé el último libro de Ann Crispin, El espejo de Vul-
cano, una aventura espacial de la vieja escuela ubicada en 
un universo paralelo, poblado por maléficos chivos. 

No tenía memoria fotográfica, pero el entrenamiento y 
la aptitud natural me habían acercado bastante a eso. Di 
vuelta las páginas hasta el capítulo ocho y recorrí con la vis-
ta la escena donde un asesino lagartiano estaba reptando 
por el corredor de su nave espacial con una pistola disrup-
tora en la mano.

La autora había descrito la escena con vívidos detalles: 
el metal duro y filoso en las esquinas del mango del arma, 
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el leve calor en la palma del asesino proveniente de la fuen-
te de electricidad, el brillo azul metálico del cañón mientras 
observaba al guardia de seguridad de camisa roja… detalle 
tras detalle: con cada uno pintaba la escena en la mente del 
lector. Y la volvía real.

La magia de los libros o libromancia era en muchos sen-
tidos la magia de un perezoso. No había varitas mágicas, ni 
hechizos sofisticados, ni encantamientos antiguos. No había 
pases de magia, pociones ni runas. Nada más que palabras 
en la página, la creencia colectiva de los lectores y el amor 
por el relato del libromante, es decir, el mago de los libros.

El amor era la clave para acceder a esa creencia y ese 
poder. Y esta serie había sido una de mis favoritas cuando 
era niño.

Mis dedos recorrían las palabras: sentían la rugosidad 
del papel, la curva de la página cerca del lomo. Tenía la boca 
seca y el corazón me latía como cuando era pequeño y es-
taba a punto de besar a una niña por primera vez.

Recordé los días en que iba a cazar con mi hermano y 
mi padre, mi respiración lenta y firme cuando alineaba las 
miras de mi rifle. Inhalaba profundo, exhalaba y lentamente 
apretaba el gatillo.

Mis dedos pasaron a través de las páginas a otro uni-
verso. Sentí el aire cálido, húmedo, de la nave en la piel. 
Flexioné la mano observando el movimiento de los dedos, 
que parecían terminar a la altura de los nudillos. 

Fui más profundo hasta que toqué la piel seca y esca-
mosa del brazo del asesino. No había vida de verdad en la 
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carne de ese alienígena. Esto era meramente la manifes-
tación del convencimiento. Real o no, el asesino tenía una 
mano fuerte, y tuve que tironear para liberar el arma. 

La pistola disruptora estaba muy caliente. Era lo bas-
tante grande como para que tuviera que ponerla de costado 
si quería que pasara por los bordes del libro. Cuando retiré 
la mano, magia y relato se volvieron reales. Ahora sostenía 
con fuerza una pesada pistola de acero azul con un mango 
ancho y un cañón tan largo como mi antebrazo. Deslicé el 
dedo por el guardamonte diseñado para dedos del tamaño 
de una salchicha y escondí el arma detrás de la espalda.

La puerta de la biblioteca se abrió de par en par; el mar-
co de roble se astilló como si fuera madera balsa. Un miedo 
frío cubrió la excitación y la maravilla de la magia, urgiéndo-
me a luchar o huir.

No era probable que ninguna de las dos opciones fun-
cionara contra los vampiros. 

Me incliné sobre el escritorio, haciendo todo lo posible 
por no demostrar preocupación. 

—Lo siento, la biblioteca está cerrada a causa de un 
problema con la caldera. Si desean volver mañana por la 
mañana…

—¿Isaac Vainio?
Hasta ahí llegó la leve esperanza de que no estuvieran 

detrás de mí. La que hablaba era una adolescente, de unos 
quince años. Esa era la edad a la que la habían convertido, 
en todo caso. Usaba un suéter con capucha y demasiado 
maquillaje. Su cabello, corto y negro, sobresalía por debajo  
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de la capucha, y tenía una bufanda roja anudada al cue-
llo. De su hombro izquierdo colgaba una vieja mochila. Sus 
apagados ojos rojinegros nunca se apartaron de los míos. 

Sus compañeros eran un corpulento hombre moreno y 
una mujer pálida, de edad mediana, con un impermeable 
que le llegaba a los tobillos. El impermeable tenía un es-
tampado de flores brillantes en flagrante contraste con la 
furia y el hambre en sus ojos. El hombre tenía una gorra de 
los Green Bay Packers, y parecía que había sido tallado a 
medida para ser un matón profesional.

—Soy yo —dije, señalando la credencial de plástico su-
jeta al bolsillo de mi camisa. El polvo blanco del extinguidor 
cubría la mayor parte de mi foto con la boca abierta—. ¿En 
qué puedo ayudarlos?

—Información y retribución. —Se sacó la capucha y es-
tiró la cabeza, como si tratara de asegurarse de que estaba 
solo. Entreabrió los labios, revelando unos dientes torci-
dos, y me pregunté por un instante si la ortodoncia tendría 
algún efecto en los vampiros—. Debes tener más cuidado al 
elegir amigos, Isaac.

Estudié al trío con más detalle. Estaba seguro de que 
nunca antes los había visto. Por lo tanto, no eran de la zona. 
Además, eran relativamente jóvenes, porque los Meyerii 
solo habían comenzado a aparecer en 2005.

Había leído casi todos los libros de vampiros escritos 
en inglés, alemán, español y francés. En los últimos años, 
los autores habían dejado de lado muchos de los rasgos 
más monstruosos de estas criaturas. Más específicamente, 
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habían eliminado muchas debilidades también. Atacar a los 
Meyerii con la luz del sol, ajo o estacas en el corazón era 
casi tan útil como tratar de matarlos con cosquillas.

Tuve que usar toda mi concentración para acallar la voz 
en la cabeza que me susurraba que estaba a punto de mo-
rir. Traté, en cambio, de enojarme. 

—Dos años, tres meses y dieciséis días.
Los ojos rojos se entrecerraron. 
—¡Sujétenlo!
La mujer de edad mediana gruñó. Su abrigo aleteó 

bruscamente cuando se movió, demasiado rápido para 
que la viera. Sus manos sujetaron mis brazos y me levantó 
del piso. 

—Ese es el tiempo que hace que no uso magia. —Mis 
palabras eran roncas, forzadas por el miedo y la adrenalina. 
Incrusté el cañón del arma en su costado y apreté el gatillo.

Una energía verde salió de su sección media. Me tiró, 
con los ojos abiertos de pánico, y sostuvo con ambas manos 
el hueco, como si tratara de mantenerse unida. La energía 
tardó menos de un segundo en devorar su cuerpo, sin dejar 
más que un débil olor a ozono en el aire. 

Apunté a la joven, con la esperanza de que estuvieran 
tan aturdidos por la pérdida de su compañera que me per-
mitieran disparar otro tiro. No tuve suerte. Me arrebataron 
la pistola disruptora de la mano, y algo del tamaño y la po-
tencia aproximados de una camioneta me arrojó al otro 
lado de la sala. Di contra los estantes y caí al piso mientras 
me cubría una lluvia de libros.
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El de la gorra, al que internamente llamé “Green Bay”, 
me había lanzado contra la sección de novelas románticas. 
No había mucho que pudiera usar allí, aunque la habitación 
no estuviera girando como una mala vuelta al mundo, im-
pidiéndome concentrarme. A lo sumo, podría haber sacado 
una espada de una de las novelas de las Tierras Altas de 
Escocia, pero no significaría mucho contra estos dos. ¿Dón-
de había una buena capa para volverse invisible cuando se 
la necesitaba de verdad?

Green Bay me levantó con una sola mano, estampán-
dome contra los estantes con suficiente fuerza como para 
comprimir mi caja torácica. 

—Si, aunque más no sea, mira otro libro, rómpele los 
brazos. —La muchacha se acercó y tomó la pistola disrup-
tora de la mano de su compañero. Me clavó el cañón en el 
costado. El metal estaba tan caliente que quemaba. 

—Si quieren un carné de biblioteca, tendrán que llenar uno 
de los formularios amarillos —dije, como si un chiste viejo fue-
se el último refugio contra el terror y la muerte inminente.

La muchacha se subió de nuevo la capucha. Era varios 
centímetros más baja que yo, pero el hambre feroz en esos 
ojos rojos la hacía parecer enorme.

—Debiste habernos dejado en paz, Isaac.
Sentí gusto a sangre. Quizá me había mordido la parte 

interna de la mejilla al golpear contra los estantes. Tragué, 
tratando de minimizar el olor.

—Se dan cuenta de que ustedes tiraron abajo mi puer-
ta, ¿no?
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Su voz hizo cosquillas dentro de mi cabeza, como un 
ciempiés reptando por mi corteza cerebral. 

—Dime cuál de los centinelas nos ha estado persi-
guiendo.

—Estoy retirado del trabajo de campo. —Aun después 
de más de dos años, las palabras me atormentaban—. Y 
nunca perseguí vampiros. Dejamos que ustedes se contro-
len entre los de su especie. Los autómatas se ocupan de 
cualquier descarriado que sus señores no puedan manejar.

Su voz se volvió suave, y los ciempiés cavaron más pro-
fundo. La mayoría de los Meyerii no tenía poderes psíqui-
cos. Esta podría ser otra maldita híbrida. Uno de estos días, 
los experimentos vampíricos de transfusión iban a crear 
algo que no pudieran manejar.

—No me mientas, Isaac. Me darás sus nombres.
—Soy un libromante. Los trucos mentales no funcionan 

conmigo. Solo el dinero. —Cuando todo lo demás fallaba, 
caía en citas de películas. 

—¡Maldición! —Se dio vuelta y se alejó.
—Eres nueva en esto de ser vampiro, ¿no? —pregun-

té, haciendo todo lo posible por controlar la respiración—. 
Probablemente no estabas aquí la última vez que uno de 
ustedes se enfrentó cara a cara con los centinelas. No fue 
agradable. Veintitrés vampiros descarriados marchando 
por las calles de Nueva Orleans versus un viejo guerre-
ro mecánico. Solo se necesitó un autómata para reducir 
a esos vampiros a veintitrés pilas de polvo y ceniza. —Po-
dría haber sido un mero catalogador, pero todavía era un  
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miembro de Die Zwelf Portenære. Matar a un centinela era 
una sentencia de muerte, y me convenía que lo supieran.

La muchacha no me miró, pero pude sentir que el otro 
se movía nervioso. 

—No tengo idea de lo que está pasando, pero, si estu-
viera involucrado, ¿creen de verdad que les permitiría en-
trar por la puerta de adelante? ¿Que me dejaría capturar 
tan fácilmente? ¿Que estaría usando una identificación con 
mi nombre?

La atención de la chica voló a la identificación plástica. 
Limpió con el pulgar el polvo y observó la foto lavada que 
me hacía parecer algo vampiro a mí también. 

Si no hubiera estado dos años sin practicar, habría teni-
do algo mejor que un revólver de rayos para esperarlos. Allá 
por los días de Drácula, los humanos tenían una oportuni-
dad de luchar contra los muertos vivos. Pero cuanto más 
evolucionaron de monstruos a superhéroes ansiosos y sen-
suales, más se habían desvanecido las posibilidades de que 
un ser humano sobreviviera a un encuentro con un vampiro. 

—Es un buen punto, Mel. —La presión de Green Bay se 
redujo ligeramente—. No parece gran cosa. No es nada más 
que un bibliotecario. 

—¿Qué quieres decir con nada más que un…? 
Me estampó de nuevo contra el estante sin siquiera par-

padear. 
—Está mintiendo —insistió Mel.
—Soy muy malo mintiendo —dije rápidamente—. Pre-

gúntale a cualquiera. 
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Mel dio un paso atrás y dejó la pistola disruptora sobre 
el escritorio. 

—Pasaremos un lector por sus pensamientos. 
Un lector de los de ellos, claro, perteneciente a una de 

las especies de vampiros que podían absorber los pensa-
mientos y las experiencias de sus víctimas. Quizá me que-
daban algunas horas de vida después de todo. Tenían que 
llevarme a cualquiera que fuera el nido de donde habían 
venido, probablemente Detroit. Si pudiese echar mano de 
otro libro, o incluso hacer una rápida llamada telefónica… 

Mel abrió su mochila y sacó un gran recipiente y un cor-
taplumas.

—Desángralo. Su sangre le dará al lector los recuerdos 
que necesita. 

—¡Un momento, se supone que tienen que darle tiempo 
al prisionero para negociar! Es lo tradicional. Soy un libro-
mante, ¿recuerdan? ¿Quieren dinero? Llévenme a la sec-
ción de Historia y les daré el Diamante de la Esperanza. 
—Dirigí mi atención a Green Bay—. ¿O un anillo del Super-
tazón de los Packers? Denme dos minutos en la sección de 
deportes, y es todo suyo.

El hombre siguió mi mirada, pero Mel lo golpeó en el 
hombro. 

—¿Qué va a hacer? —protestó él—. ¿Atacarnos con una 
pelota de fútbol?

—No vamos a darle a un libromante más libros. —Mel 
clavó su uña pintada de negro en el hombro de Green Bay, 
puntualizando cada palabra.
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Un golpe cansado en el marco roto de la puerta hizo que 
los dos vampiros se dieran vuelta.

—¡Fuera de aquí! —grité, tratando de advertir a quien-
quiera que fuese. Tomé los dedos de Green Bay tratando de 
separarlos, pero fue como tratar de doblar acero. Patearlo 
en el estómago fue igualmente inútil. 

—La biblioteca está cerrada —farfulló Mel. 
Se escucharon pisadas sobre la madera y los vidrios ro-

tos. Cuando vi quién había entrado, mi cuerpo se aflojó de 
alivio.

Lena Greenwood era la heroína menos impresionan-
te que jamás se hubiera visto. Era varios centímetros más 
baja que yo y corpulenta, pero grácil como una bailarina. 
No sabía su verdadera edad, pero parecía tener poco más 
de veinte años, y era casi tan intimidante como un oso de 
peluche. Un oso tremendamente sensual, pero no alguien 
de quien se esperara un enfrentamiento cara a cara con un 
monstruo promedio.

Algunos mechones de cabello negro enmarcaban sus 
ojos oscuros; su sonrisa alegre la hacía parecer como si hu-
biera entrado en una fiesta sorpresa. Vestía una chaqueta 
de motociclista de cuero negro, del tipo que tiene refuerzos 
interiores de plástico para proteger los hombros, los codos 
y la espalda. La camiseta que lucía debajo estaba sucia, al 
igual que sus jeans y las zapatillas altas de color rojo. Tenía 
un par de bokkens: sables curvos de madera que combina-
ban con el tono trigueño de su piel.

—¿Vampiros? —preguntó.
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Logré asentir. 
—No quisieron pagar las últimas tarifas.
—Quizá quieras acompañarnos —dijo Mel, y le gritó a su 

compañero—: ¡Asegúrate de que está sola!
Green Bay me soltó y atravesó la biblioteca como un 

rayo. No vi lo que sucedió después, ocupado en caerme y 
tratar de sujetarme dolorido, pero, cuando miré al vampiro, 
lo vi clavado en la pared como un insecto con uno de los 
sables de madera de Lena saliéndole del pecho. 

Gruñó y tomó la empuñadura tratando de liberarse. La 
cuestión de la estaca en el corazón no funcionaba con los 
Meyerii, pero parecía incapaz de soltarse o retirar el arma 
de Lena. 

—¿Qué le hiciste? —reclamó Mel.
La lucha del vampiro se volvió más frenética cuando 

Lena le dio la espalda y caminó hacia nosotros. 
—La madera está viva —dijo suavemente—. Echó raíces. 
—Todavía tienes tiempo de salir corriendo —le advertí 

a Mel.
La vampiro corrió hacia la pistola disruptora. Lena em-

bistió blandiendo su restante sable con las dos manos en 
un golpe por encima de la cabeza que alcanzó al arma an-
tes de que la otra pudiera apretar el gatillo. Chispas verdes 
salieron escupidas del cañón, pero nada más. Mel pateó la 
disruptora lejos y me tomó del cuello; sus uñas me perfo-
raban la piel.

—¡Lo voy a matar!
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Lena apoyó la punta de su sable de madera en el piso, 
doblando las dos manos sobre la empuñadura. Tenía los 
ojos inyectados en sangre y el labio inferior, hinchado. 

—Estoy tentada de permitírtelo. ¿Qué te pasa, Isaac? 
¿Cómo dejaste que un par de vampiros te atrapasen de 
este modo?

—Eran tres —la corregí; apenas tenía voz por la presión 
en la garganta—. Me deshice de una.

—¿Con tu revólver de juguete? ¿Ese que te sacaron en-
seguida? —Sacudió la cabeza—. ¿Toda una biblioteca y eso 
es lo mejor que puedes hacer? ¿Cómo lograste sobrevivir 
cuando trabajabas en el campo?

—Me echaron a patadas del campo, ¿recuerdas? Ade-
más, estoy fuera de práctica. —Pero ella tenía razón. Había 
escudos que me habrían protegido de los ataques de vam-
piros, rayos para controlar la mente y muchas cosas más.

—Cállense, los dos. —La mirada de Mel se posó en su 
compañero, que seguía retorciéndose y luchando. Me ima-
giné pequeñas raíces atravesándole el cuerpo, anclándolo 
a la pared, y me estremecí.

Un movimiento por encima de la cabeza me llamó la 
atención, pero no desvié la vista de los ojos de Mel, para 
que su mirada no se dirigiera a la araña de fuego que  
se deslizaba por un hilo de seda desde el cielorraso. Smudge  
descendió los últimos treinta centímetros más o menos 
para aterrizar con suavidad sobre la cabeza de Mel como 
una peluda corona roja y marrón.
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Una corona furiosa y en llamas.
De repente, una llamarada corrió por el cabello de Mel, 

que gritó y comenzó a dar vueltas, lanzando a Smudge por 
el aire hacia las computadoras. Me aferré al estante supe-
rior, levanté ambos pies y empujé.

Probablemente los vampiros fueran fuertes, pero el 
cuerpo de Mel era puramente humano, y yo tenía la física de 
mi parte. Trastabilló de tal manera que se quebró un hue-
so, pero se enfrentó a Lena con furia. Parecían volar por la 
biblioteca. Mel la tiró al piso junto a uno de los estantes de 
libros espiralados, que le cayó encima con un fuerte ruido. 
La vampiro le buscó la garganta, pero Lena fue más rápida: 
la tomó del brazo a la altura de la muñeca y se lo retorció.

Muerta viva o no, Mel todavía podía sentir dolor. Hice 
una mueca al escuchar el ruido seco que indicaba que se le 
había dislocado el brazo. Detrás de ellas, Green Bay soltó 
un gruñido animal y trató de soltarse. La pared que tenía 
detrás se agrietó.

Recuperé El espejo de Vulcano y recorrí las páginas 
hasta que recuperé la magia que había usado antes. Tomé 
la pistola disruptora y la arrojé dentro del libro, permitiendo 
que el texto devolviera al arma dañada su forma y su fun-
ción originales, antes de liberarla una vez más. No era la ju-
gada más segura, pero los vampiros homicidas calificaban 
como “circunstancias atenuantes”.

Green Bay logró soltarse y, dando un grito animal, se lle-
vó un buen trozo de pared con él. Mientras se tambaleaba  
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hacia Mel y Lena, inspiré con fuerza y apreté el gatillo. Solo 
quedó una llamarada de energía verde en donde había es-
tado el vampiro. 

Lena levantó a Mel. 
—Tu turno. ¿Quién ordenó el ataque en Dearborn?
—¿Qué ataque? —intervine. Lena vivía en Dearborn, lo 

que me hizo pensar en qué la había traído precisamente a 
mi biblioteca.

—Cállate, Isaac.
Mel cerró el puño y lo dirigió con fuerza hasta impac-

tar con la mandíbula de Lena. Por la forma en que gritó, el 
golpe le dolió tanto a ella como a Lena, pero fue suficiente 
para dejarla libre. Saltó hacia mí. 

Disparé una última vez y Mel desapareció.
Lena recogió el sable que le quedaba. Yo había vapori-

zado el otro junto con Green Bay. De espaldas a mí, pasó 
los dedos sobre la madera. 

—¿Por qué hiciste eso?
Su tono apagado me tomó de sorpresa. 
—¿Por qué le disparé a la mujer que trató de cortarme 

el cuello?
—Estaba derrotada. No tenías que matarla.
—¡Tú te deshiciste de su compañero con una de tus es-

padas!
—Lo detuve, así como la habría detenido a ella. —Con 

un suspiro, se dio vuelta hacia mí—. Eran humanos has-
ta que la magia los convirtió en otra cosa. ¿Crees que esa  
chica entendía de verdad en qué se convertiría?
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Recogí el cortaplumas que Mel había dejado caer. Una 
vez pasada la amenaza inmediata, me sentía bastante 
inestable.

—Tendría más compasión si no fuera por la parte en que 
trató de cortarme el cuello.

—¿Qué te dijeron?
—Pensaban que uno de los centinelas había estado ca-

zando vampiros y querían que les dijera quién estaba invo-
lucrado. —Me puse de rodillas y me arrastré debajo de los 
escritorios de las computadoras, buscando entre los cables 
enredados alguna señal de Smudge. Lo encontré escondido 
en un nido de cables azules. Por el olor a plástico quemado, 
tendríamos que llamar al técnico de la computadora en la 
mañana, pero Smudge parecía sano y salvo. Corrió hacia mi 
hombro, dejándome pequeños puntos negros en la manga. 

—¿Y qué les dijiste? —preguntó Lena.
—Nada. Estoy retirado, ¿recuerdas? Nadie me dice 

nada. —Tomé de nuevo El espejo de Vulcano y fui hasta el 
capítulo ocho. Busque los bordes interiores carbonizados, 
pero esta era una nueva edición, y las páginas estaban lim-
pias del deterioro mágico. Disolví la pistola disruptora de 
nuevo en el texto y devolví el libro a su lugar—. Gracias.

Lena levantó una de las mesas que se habían caído.
—De nada. 
No había visto a Lena desde que me mudé al norte, ha-

cía ya dos años. Lo último que había sabido de ella era que 
era la única dríada que vivía en América del Norte y ahora 
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trabajaba como guardaespaldas para la doctora Nidhi Shah, 
una psiquiatra del sur del estado, que trabajaba con una se-
rie de clientes “inusuales”. Incluido yo, en su momento.

—Mencionaste otro ataque. ¿Qué sucede, Lena?
Volvió a la puerta de entrada para mirar hacia el ex-

terior.
—Por lo que pude saber, los vampiros han declarado la 

guerra a los centinelas.
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La idea de que los vampiros declararan la guerra a los 
centinelas era tan ridícula como que la Península Superior 
entrara en guerra contra Canadá. 

Conocidos originalmente como Die Zwelf Portenære 
o Los Doce Porteros, los centinelas habían estado dando 
vueltas desde hacía aproximadamente medio milenio. Los 
doce originales habían sido nueve libromantes, un brujo, 
un bardo y un alquimista. Todos, excepto dos, hacía tiem-
po que estaban muertos, pero la organización había crecido 
con los siglos, y ahora contaba con entre cuatrocientos y 
quinientos miembros en todo el mundo. 

Su misión no había cambiado. Cada centinela hacía un 
juramento de preservar el secreto de la magia, proteger el  
mundo de amenazas mágicas y trabajar para expandir  
el conocimiento del poder y el potencial de la magia. 
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—Los vampiros se hacen más fuertes cada año —co-
mentó Lena mientras examinaba la pared donde el vampiro 
Green Bay se había liberado, dejando expuestas las raíces. 
Trozos de yeso ensuciaban la alfombra. 

—La culpa es de Anne Rice. Ella ayudó a todo este re-
surgimiento de los vampiros a finales de la década de los 
setenta. Luego Huff y Hamilton y algunos otros ayudaron 
a construirlo… —Y, por supuesto, en tiempos más recientes 
tenemos a Stephenie Meyer.

Las criaturas sobrenaturales venían en una de dos for-
mas. Las de un grupo eran así de nacimiento y habían evo-
lucionado junto al Homo sapiens con los que eran dones o 
habilidades mágicas para sobrevivir. En esos días, sobrevi-
vir significaba ocultar su existencia, como los humanoides 
acuáticos de las aguas profundas del océano Pacífico o el 
puñado de nagás que vivían en Laos.

Pero la mayoría de estas especies eran creadas, gra-
cias, en parte, a la libromancia. Éramos solo veinticuatro 
libromantes conocidos en este país, y sabíamos lo sufi-
ciente como para no meter las manos en una escena de 
vampiros donde podríamos quedar delante de un colmillo 
expuesto. Pero siempre había otros con potencial, lecto-
res con talento natural que no entendían lo que estaban 
haciendo.

¿Acaso Mel se había metido en su libro y sintió los 
dientes del vampiro hundirse en su brazo hasta que la 
magia empezó a correr por sus venas? ¿O había sido 
convertida a la vieja usanza por otro Meyerii? Lena tenía 
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razón en que no podía haber sabido verdaderamente en 
qué se estaba metiendo, aunque hubiera tenido la posi-
bilidad.

—¿Qué pasó en Dearborn? —pregunté—. ¿La doctora 
Shah está bien?

Lena entrecerró los ojos mientras se daba vuelta. 
—Tienes compañía. 
Me dirigí a uno de los exhibidores de metal y tomé una 

vieja novela impresa en papel barato. La hojeé hasta llegar 
a una página familiar, y hundí los dedos en el papel ama-
rillento hasta que rocé el mango de cromo y acero de un 
antiguo y confiable revólver láser. El arma era fría al tacto, 
una peculiaridad del sistema interno de enfriamiento que 
impedía que la pequeña batería nuclear alcanzara un pun-
to crítico. 

Traté de no pensar en eso demasiado. 
—¿Otro revólver? —Lena arqueó las cejas—. Parece que 

eres un libromante con un solo truco, ¿no?
Afuera, un hombre robusto con la frente brillante de su-

dor se acercaba velozmente a los escalones de la biblioteca 
sosteniendo con ambas manos un rifle para cazar ciervos. 

—¿Todos están bien aquí?
—Estamos bien, John. —Moví el interruptor de metal del 

láser para apagarlo antes de deslizar el arma en el bolsillo. 
John y Lizzie Pascoe estaban a cargo de la peluquería del 
otro lado de la calle. Eran buenos vecinos, siempre dispues-
tos a participar y ayudar a un amigo… exactamente lo que 
no necesitaba en ese momento.
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John mantuvo una cuidadosa distancia mientras nos 
observaba. Nunca me había dicho nada, pero sabía que 
Smudge lo ponía nervioso. 

—Maldición, Vainio. Esta biblioteca sí que está dañada. 
¿Qué diablos estaban haciendo? ¿Sirviendo tragos gratis a 
jugadores de hóckey en gira?

Me di vuelta y finalmente comencé a darme cuenta de 
cómo habíamos destrozado por completo el lugar. Había 
estantes rotos, libros sobre la alfombra, monitores de com-
putadora rajados y mesas patas arriba. Parecía que la puer-
ta había perdido una batalla contra un oso pardo enojado, y 
también la pared estaba destruida. 

—Lizzie llamó a la policía cuando oyó la conmoción  
—dijo John.

—Gracias. —Explicar esto a la policía iba a ser casi tan 
difícil como explicárselo a mi jefa—. Entró un lobo. 

—¿Un lobo? —repitió John; su escepticismo era tan con-
creto como el olor a tabaco para pipa en su aliento.

—Alguien debe de haber dejado la puerta de atrás abier-
ta anoche —continué—. Supongo que entró para refugiarse 
de la lluvia y se escondió en el sótano, acurrucado contra 
la caldera para mantenerse caliente. Cuando bajé a inves-
tigar, se asustó.

John frunció el entrecejo. 
—Y los hippies de Lansing quieren proteger a esos mal-

ditos bichos.
Dudé de que John se hubiera alegrado de saber de qué 

lado había estado yo durante la última batalla para mante-
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ner a los lobos en la lista de especies en peligro. El Depar-
tamento de Recursos Naturales estaba en lo cierto respec-
to de que la población de lobos había vuelto a niveles más 
seguros, pero los centinelas seguían luchando para regular 
su caza y su matanza… y, lo más importante, para ayudar a 
proteger a las manadas de hombres lobo que vivían en los 
bosques de la Península Superior. 

—No lastimó a nadie. Solo armó un pequeño lío, nada 
más. 

—¿Un pequeño lío?
Forcé una sonrisa.
—Chocó contra unos estantes y mesas, y dio vuelta la 

jaula de Smudge. Asustó tanto al pobre que casi lo mató. 
Pero lo único que quería el lobo era escapar. 

—Eres un hombre de suerte, Isaac.
—Créeme, lo sé. —Miré a Lena, que se había calzado el 

sable de madera en el cinturón y estaba de pie con los bra-
zos cruzados—. Ella fue quien lo sacó.

La muchacha lo tomó como una señal y estiró la mano.
—Lena Greenwood. Oí la conmoción desde afuera. 

Isaac estaba tratando de defenderse del lobo con un viejo 
libro de ciencia ficción.

—Típico de Isaac —acotó John riendo. La miró de arriba 
abajo antes de estrecharle la mano—. ¿Así que fuiste tras el 
lobo con un palo?

—Un bokken —corrigió Lena—. Soy segundo dan en 
kendo y también estudié gatka, la lucha india con palos. Me 
imaginé que tendría más posibilidades que él.
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—¿Y eres amiga de él?
—Trabajamos juntos una o dos veces, en el sur. 
—Isaac no habla mucho de su vida como duende —dijo.
Lena me echó una mirada de intriga.
—Así les decimos aquí a la gente que vive en el sur de 

Michigan —aclaré—, como debajo del puente.
Las sirenas ululaban a la distancia. Pasé al lado de John 

y observé la calle. Había algunos mirones, pero ninguna se-
ñal de más vampiros. Smudge se había tranquilizado, de 
modo que estábamos a salvo por el momento.

—¿Estás seguro de que estás bien? —John me tomó del 
brazo, asegurándose de hacerlo del lado que estaba lejos 
de Smudge—. Te ves como a dos segundos de desmayarte.

—Es por la adrenalina. —Eso y los efectos normales 
posmagia. Pasarían varias horas antes de que mi corazón 
volviera a su ritmo normal. Tardaría aún más que pasara el 
impacto emocional—. Solo estoy un poco conmocionado.

La policía se estaba acercando. Si comenzaba a hacer 
preguntas a Lena o a investigar sus antecedentes, estaría 
en un lío aún peor. 

—Lena, ¿por qué no me esperas en mi casa? Estaré allí 
tan pronto como termine con esto. Estoy en Red Maple  
Drive, en el borde este de…

—Lo sé. —Me dio un abrazo rápido que probablemente 
le pareció espontáneo a John. Entrelazó los dedos detrás 
de mi cuello, y su aliento me hizo cosquillas en la oreja—. 
Ten cuidado esta vez. Mantén a Smudge y tus libros cerca y 
cuídate las espaldas.
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Saludó con la cabeza a John y bajó saltando los esca-
lones, luego caminó hacia la motocicleta estacionada calle 
arriba. Guardó el sable de madera en un estuche atado al 
lado de su moto, se puso un casco verde y se marchó. 

John me sonrió con complicidad. 
—Has estado ocultándolo, muchacho. ¿Cuánto hace 

que tú y ella…?
—Lena es solo una amiga. —Una amiga que casi no co-

nozco, y no había visto en varios años. Una cuyo aroma a 
madera se quedaba agradablemente en mi nariz. Todavía 
podía sentir el calor de su cuerpo presionado contra el mío.

—Por supuesto, porque todos mis “amigos” me abra-
zan así. 

—¿Celoso? —pregunté.
—Sí, señor. —John sonrió y miró por sobre el hombro, 

como para asegurarse de que esposa no lo hubiera escu-
chado. 

—Sabes, quizá no quieras estar aquí con un rifle cuando 
la policía comience a hacer preguntas —sugerí.

Se rio y trabó el cerrojo de su arma, haciendo saltar una 
bala, que deslizó en el bolsillo de su camisa. 

—Avísanos si necesitas algo —agregó mientras salía—. 
Puedo hablar con mi hermano para que arregle esa puerta 
si quieres. Es un gran carpintero, aunque voy a negarlo si le 
cuentas que dije eso.

—Gracias, John. —Me dirigí de nuevo hacia adentro 
cuando el automóvil de policía bajaba la velocidad delan-
te de la biblioteca con las luces encendidas. Me estiré para 
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acariciar la pelusa del lomo de Smudge y luego lo puse de 
nuevo en su jaula. Apenas me alcanzó el tiempo para di-
solver la pistola láser en su libro antes de que el oficial de 
policía golpeara el marco de la puerta. 

Apenas lo escuché. Otros libros me llamaban desde los 
estantes, y sus susurros desoídos durante largo tiempo 
me resultaban tan dulces y seductores como los dedos de 
Lena recorriéndome el cuello. Había muchas cosas en esas 
páginas que hipnotizarían a la policía y a mi jefa, y me per-
mitirían huir de las inevitables preguntas y regresar a casa a 
descubrir qué demonios estaba sucediendo.

—Señor, ¿está bien?
Me aferré al borde del escritorio y asentí. Usar la ma-

gia para proteger mi vida era una cosa, pero la emergen-
cia había pasado, al menos por el momento. Cuando les 
di la espalda a los estantes, sentí la misma dolorosa de
sesperanza en mi interior que había experimentado dos 
años atrás después de alejarme de todo lo vinculado con 
la magia.

Prometeo había robado el fuego de los dioses y había 
sufrido las consecuencias. Yo había devuelto el regalo de 
los dioses, y el precio había sido mis sueños. 

—Estoy bien. —Obligué a esos recuerdos a volver atrás 
y me dirigí a hablar con el policía y su compañero. 

Durante el resto del día, recité esencialmente la misma 
historia que le había contado a John, mientras los transeún-
tes miraban y cuchicheaban desde la vereda. Un camión de 
bomberos apareció en un momento con las sirenas ululando.  
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Escuché lo suficiente para saber que tenía que agradecerle 
a la señora Trembath por eso.

—Mandaremos a alguien del Departamento de Recur-
sos Naturales para que vea el sótano —dijo otra oficial 
mientras salía de la biblioteca—. Tal vez quiera llamar a un 
exterminador también. Encontramos algunos pequeños 
agujeros en esos tacos cerca de la puerta. 

Tragué saliva al recordar el comentario de Lena sobre 
que su sable vivo echaba raíces. 

—Gracias.
—¡Isaac! —El grito provino de una mujer de más de cua-

renta años que estaba subiendo por la vereda.
—Esa es mi jefa —le expliqué a la mujer policía—. ¿Le 

molesta si voy a informarle?
—Buena suerte —me respondió con una sonrisa com-

pasiva.
Jennifer Latona se había mudado a Copper River poco 

antes que yo, para reemplazar al director de la biblioteca 
que se había jubilado. Sin embargo, no estaba del todo có-
moda con la vida en una ciudad pequeña, y parecía, a menu-
do, que estaba tratando de demostrar su valor.

Subió las escaleras y empezó a ver todo a su alrededor. 
Los peldaños le daban casi treinta centímetros de altura 
más que yo. 

—La policía me dijo que entró un lobo en mi biblioteca.
—Nadie salió herido y la compañía de seguros debería 

cubrir los daños. 
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…Mientras nadie descubriera quién había hecho esto de 
verdad. Pocas pólizas cubrían los actos de vampiros. 

—Entró un lobo. En mi biblioteca. —Se pasó los dedos 
por el cabello desordenado.

—La araña no parece tan mala ahora, ¿no?
Ese comentario me ganó una mirada de desaprobación. 

Me salvó un bombero que, al pasar, comentó: 
—Podría haber sido peor, ¿no? Hace ocho años un oso 

entró en el negocio de la esquina, calle abajo. Se dio un 
atracón de chocolate y destrozó la máquina para hacer gra-
nizados. 

—Quiero puertas nuevas en este lugar —dijo Jennifer 
con firmeza—, puertas de acero con cerrojos. 

—John dijo que su hermano podía hacer el trabajo. Lo 
llamaré. También puedo empezar con el papeleo del segu-
ro, si quiere.

Asintió mirando la biblioteca como si tratara de que el 
daño se arreglara por sí solo. Había una bruja en El Salva-
dor que podría haber hecho exactamente eso, pero cobraba 
demasiado para este tipo de trabajo. 

—Sería más fácil si trabajara desde casa… 
—Entró un lobo en mi biblioteca. 
Lo tomé como una autorización. Un minuto después, 

Smudge y yo estábamos en mi camioneta acelerando hacia 
casa, hacia Lena, y con suerte, hacia algunas respuestas.

Todos los libromantes que conocía tenían una cosa en 
común: eran soñadores. 
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Por supuesto, muchos niños imaginaban cómo sería 
ser Superman o Wolverine, o intentaban en secreto usar la 
fuerza acerca de la que hablaban los jedi para levantar un 
autito de juguete, pero nosotros nos obsesionábamos con 
estas cosas. Noche tras noche durante mi infancia, me ha-
bía quedado despierto pensando si la visión cálida podía ser 
dirigida con suficiente precisión como para matar un mos-
quito o si un sable de luz podía modificarse y recargarse a 
través del tomacorriente de la pared. Fantaseaba sobre lo 
que haría si en algún momento pudiera desarrollar super-
poderes. Si pudiera volar, ¿qué problemas mundiales resol-
vería primero?, ¿adónde iría cuando necesitara apartarme 
de todo? (Había decidido en ese caso construir mi propia 
base lunar privada).

Algunos niños superan estas cosas al crecer. Mis sue-
ños solo se habían vuelto más complejos. En la escuela  
secundaria no podía leer una lección de historia sin pre-
guntarme cómo Batman habría desbaratado el asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando o si un solo 
viajero del tiempo con un láser y una armadura de alta 
tecnología podría haber cambiado el curso de la batalla de  
Chickamauga.

Imaginen pasarse toda la vida anhelando ese tipo de 
magia… y descubrir que era real. 

Imaginen descubrir que esa magia, como muchas otras 
cosas, tenía un precio. Con reglas y límites, y adultos que 
me vigilaban. Era como despertar a un niño la mañana de 
Navidad, mostrarle una montaña de brillantes regalos y 
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luego decirle que solo podía abrir tres o, si no, Papá Noel lo 
golpearía y lo metería dentro de su propia media. 

Aprendí que nunca había querido verdaderamente ser 
un superhéroe. Ah, lo imaginé, por supuesto. De niño, pen-
saba en burlarme de los prepotentes y luego reírme de ellos 
cuando se lastimaran los puños y los pies contra mis mús-
culos duros como rocas. A los trece años, construí una fan-
tasía tras otra en las que mis poderes me permitían salvar 
a Jenny Johnson de diversos peligros, y cómo ella podía ex-
presar su agradecimiento una vez que la hubiera trasladado 
volando a un lugar seguro…

Pero lo que quería de verdad, con lo que soñé de adulto, 
era la magia en sí misma. Entender sus reglas, su poten-
cial… Había estudiado con varios investigadores de los cen-
tinelas, pero uno no podía convertirse en un investigador 
completo sin primero servir un tiempo en el campo. Y uno 
no podía trabajar en el campo si perdía el control de su pro-
pia magia.

Un fuerte bocinazo me devolvió a la realidad y volví a 
prestar atención. La luz del semáforo estaba verde y no me 
había dado cuenta. Me sonrojé al acelerar para cruzar la in-
tersección, haciendo con la mano un gesto de disculpa al 
conductor que estaba detrás de mí.

Después de dos años, todavía podía oír las palabras de 
Nicola Pallas, con tanta claridad como si ella estuviera sen-
tada a mi lado en la camioneta. Nicola era la maestra re-
gional de los centinelas, esencialmente una gerente inter-
media de la magia, aunque un gerente promedio no pasaba 
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su tiempo libre tratando de cruzar caniches franceses con 
chupacabras.

—Retírate del campo, Isaac. —Había conducido desde 
su estancia en Illinois para encontrarse conmigo. Su voz 
era inexpresiva, como si estuviera discutiendo de qué co-
lor pintar la sala en lugar de mi futuro en los centinelas—. 
Hemos decidido ponerte en un puesto de escritorio como 
catalogador, si te interesa. Creo que te irá bien ahí, pero ya 
terminaste con la tarea de campo. 

En otras palabras, había terminado con la magia. 
Me estaba pidiendo que diera la espalda a la alegría y el 
asombro y la maravilla, que dejara esas cosas a personas 
con mayor autocontrol. Me recordaba haciendo muecas, 
mi cara seca y rígida, parcialmente curada de las quema-
duras. 

—¿Cuál es mi otra opción? 
Frunció ligeramente el ceño al mirarme. 
—No me entendiste. Esto no es una opción.
La parte más exasperante era que tenía razón. Yo era un 

excelente catalogador, que veía el potencial mágico de cada 
libro que leía. Pero ya no podría acceder a esa magia. 

Cuando llegué a mi casa, esa estructura de un piso con 
techo de metal y lados de aluminio que necesitaban deses-
peradamente una limpieza, divisé la motocicleta de Lena 
estacionada en el borde del camino de entrada de tierra. La 
Honda de color verde pino y negro brillaba de limpia. Tenía 
una hoja de roble de color plateado en el costado y el casco 
de Lena colgaba en la parte posterior. 
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Apagué el motor y tomé la jaula de Smudge. Estaba lo 
suficientemente relajado como para terminarse hasta el úl-
timo caramelo, lo que me dejó tranquilo. 

Un par de ardillas abandonaron el comedero de pája-
ros y corrieron a las ramas cuando me acerqué al escalón 
de adelante. Chillaron enojadas contra mí mientras abría la 
puerta y entraba. 

Sobre la mesa había una lata vacía de Mountain Dew y 
una nota. Me había olvidado de darle a Lena la llave, pero 
eso obviamente no la había detenido. Leí la nota: “Vuelvo 
pronto. Cuídate, que no te maten. L”.

Les había comprado la casa a mis padres poco des-
pués de mi reubicación. Ellos se habían mudado a Nevada  
cuando mi padre consiguió una oferta de trabajo de una de 
las minas de plata, pero el mercado inmobiliario deprimido 
les había imposibilitado vender este lugar. Tardé seis meses 
completos en dejar de pensar en mi hogar como la casa de 
mis padres.

Puse la jaula de Smudge sobre la mesada de la coci-
na y entré en la sala, que había convertido en mi biblioteca 
personal. Estanterías de madera de cerezo desde el piso 
hasta el techo cubrían tres paredes. Había un sillón reclina-
ble ajado en un rincón, junto a la puerta corrediza de vidrio 
que daba al jardín de atrás. La cerradura de esa puerta se 
había roto hacía años, pero un palo de escoba atravesado 
impedía que alguien desde afuera la abriera. 

Cerré los ojos y sentí el tironeo de los libros. Este era 
mi refugio, mi Fortaleza de la Soledad. Estar de pie en este 
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ambiente silencioso, rodeado por paredes de libros, era por 
lo general suficiente para tranquilizar mi mente más allá  
de lo estresante que se pusieran las cosas… pero no hoy. 
Hoy los libros me llamaban.

Cada uno de ellos era una puerta de entrada a la magia 
que esperaba ser abierta. 

Me obligué a alejarme, a volver a la cocina a buscar el 
periódico de la mañana. Deslicé una hoja tras otra den-
tro de la jaula de Smudge, presionándolas sobre la grava.  
Smudge trató de escabullirse, pero lo empujé de vuelta.

—Lo siento, amigo. Necesito trabajar con seguridad.
Trasladé la jaula al pasillo, directamente debajo del 

detector de humo. Una vez que estuvo en el lugar, tomé 
una bolsita de hormigas cubiertas con chocolate del refri-
gerador y arrojé algunas adentro. Las merecía por ayudar a 
detectar un vampiro y necesitaba las calorías después de 
todas esas llamaradas.

Con mi alarma de seguridad improvisada lista y satisfe-
cho, me retiré a mi oficina. Más libros esperaban allí, guar-
dados en el escritorio debajo de la ventana, libros de tapa 
dura y blanda, encimados como una especie de Tetris lite-
rario a la espera de ser puestos en un estante. 

Traté de llamar a Pallas primero, pero no respondió. 
Dejé un mensaje vago sobre “problemas en el trabajo”; lue-
go traté de contactar a Ray Walker, el archivero de East 
Lansing y mi antiguo mentor. Su teléfono celular saltó di-
rectamente al correo de voz y desistí de llamar a su tienda 
después del duodécimo timbre. Miré el teléfono mientras 
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trataba de decidir a quién llamar, cuando la puerta crujió 
detrás de mí. 

Pegué un salto; mi corazón latió con fuerza. Lena se in-
clinó en la puerta, con sus sables mellizos debajo de un bra-
zo. Era evidente que la situación le resultaba muy divertida. 

—¿A esto llamas cuidarte las espaldas? —preguntó.
Ignoré la burla.
—¿No perdiste una de esas espadas en la biblioteca?
—Hice una nueva. —Entró y estudió la oficina. Su mira-

da se detuvo en una impresión enmarcada del trasborda-
dor espacial Columbia en su lanzamiento original de 1981, 
firmada tanto por John Young como por Robert Crippen, el 
comandante y el piloto de esa primera misión—. Los árbo-
les me dijeron que estabas de regreso.

—¿Los árboles?
—Estaba trabajando en el gran roble que está en tu jar-

dín trasero. —Me dio un medio abrazo—. Hablan entre sí. 
Puedo observar toda la casa a través del sistema de raíces, 
si me hundo lo suficientemente profundo en el corazón del 
árbol.

Esa simple declaración desató una cascada de pregun-
tas en mi cabeza. Sabía que Lena tenía que regresar a su ár-
bol, y que muchas de sus habilidades sobrehumanas venían 
de esa conexión. La fuerza del árbol era la suya. No era in-
vulnerable, pero las raíces de un árbol podían romper el ce-
mento y la piedra. Lena podía hacer algo bastante parecido.

Pero no sabía nada de lo que sucedía cuando entraba a 
un árbol. ¿Cómo podía percibir lo que pasaba afuera? ¿Esos 
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sentidos se debilitaban con la distancia? Si esa conexión 
pasaba a través de las raíces a otros árboles, ¿tenían que 
ser todos de la misma especie? ¿Algunos árboles eran más 
favorables para la magia que otros?

Me arrastré de regreso a preocupaciones más inmedia-
tas, comenzando por:

—¿Cómo entraste?
—Trabaste la puerta trasera con un palo de madera.  

—Hizo unos giros con uno de sus sables, que pasó muy cerca 
del escritorio—. Eso no funciona demasiado bien contra mí. 

—Entonces, ¿este es el momento en que me explicas lo 
que está sucediendo?

—Primero, la comida; después, las preguntas. No quise 
incursionar en tu refrigerador sin autorización, pero ahora 
que estás aquí…

Lena y yo teníamos diferentes definiciones de “comida”. 
Arrojó la chaqueta sobre una silla, tomó una botella de dos 
litros de Cherry Coke y un viejo cartón de helado de men-
ta con chispas de chocolate. Busqué un bol y una cucha-
ra, y se los ofrecí sin decir palabra. Ella tomó la cuchara, la 
tiró sobre la mesa y sacó una bolsa de confites del bolsillo  
de su chaqueta. 

—Eres peor que Smudge —dije observándola esparcir 
los dulces sobre el helado. 

Metió la cuchara en la mezcla con una sonrisa casi feroz. 
—Podría decirse que tengo un buen metabolismo.
Me quedé de pie.
—¿Y?
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—Este no es el primer ataque contra los centinelas.  
—Bajó la cabeza y una cascada de cabello negro le cubrió 
la cara—. Hace unos días, me enteré de que Victor Harrison 
había sido asesinado.

—Maldición. 
Victor era un hombre modesto, extraño. Era brillante, 

pero yo no tenía idea de cómo alguien de tan buen cora-
zón había logrado hacer el trabajo de campo. Era uno de 
los pocos que podía hacer que la magia y las máquinas fun-
cionaran bien juntas. Había construido el servidor de los 
centinelas desde cero, agregando capas de seguridad tanto 
comunes como mágicas.

Tres años atrás, una desafortunada mujer se había acer-
cado mucho a hackear nuestros sistemas. Ahora disfrutaba 
de su nueva vida como serpiente de jardín…

Una de las tretas favoritas de Victor era programar su gra-
badora de video para que grabara y reprodujera espectácu
los que no saldrían al aire durante seis meses. Se suponía 
que iba a enviarme la siguiente temporada de Doctor Who. 

—¿Cómo fue?
—Lo torturaron hasta morir en su propia casa. —Lena 

clavó la cuchara en el helado. Tenía los hombros tensos—. 
Llamaron a Nidhi a Columbus para que ayudara a examinar 
la escena. La casa era un desastre, con paredes destruidas, 
ventanas rotas y sangre por todas partes. Dio una buena 
pelea, pero no fue suficiente.

—Espera… ¿qué tan buena? —Cualquier conflicto mágico  
serio habría atraído la atención.
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Lena me sonrió con tristeza. 
—Exactamente. Por lo que podemos intuir, su televisión 

incineró al menos un vampiro, ya que había creado un canal 
extra para que emanara una explosión de luz ultravioleta a 
través de la pantalla. Nadie pudo entender exactamente lo 
que había hecho con su triturador de basura, pero encon-
traron sangre y un colmillo allí. Debería haber sido más que 
suficiente magia para alertar a los centinelas y convocar a 
uno de sus autómatas para investigar, pero eso no ocurrió. 
Nicola Pallas se enteró del ataque por el noticiero.

Eso significaba que los centinelas no habían sido los pri-
meros en llegar. La mayoría de los oficiales de policía que 
había conocido eran personas decentes, pero no estaban 
equipados para este tipo de investigación y no sabían cómo 
evitar contaminar la evidencia mágica. 

—El siguiente ataque fue similar —continuó Lena—. Un 
alquimista en el norte de Indiana. Los centinelas piensan 
que los vampiros también podrían estar detrás de la muer-
te de una telépata en Madison hace unos seis meses. Esa 
vez, torturaron a toda su familia antes de matarla. 

Madison… esa debió de haber sido Abigail Dooley. Re-
cordé haber escuchado acerca de su muerte, pero no me 
había enterado de los detalles. Se había retirado hacía 
tiempo y tenía un buen pasar conseguido a través de visitas 
ocasionales al casino.

—¿Por qué castigar a su familia? Ella estaba fuera 
del juego. No sabía nada digno… —Darme cuenta me hizo 
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sentir mal—. La estaban torturando. Así ella escuchaba 
los pensamientos de su familia a medida que iban mu-
riendo. 

—Eso es lo que supuso Nidhi también —afirmó Lena 
con voz apagada.

Tres asesinatos.
—¿Por qué no me enteré de esto antes?
—Yo no soy una centinela. Tendrías que preguntarles a 

ellos. —Lena miró la mesa, pero era obvio que no la estaba 
viendo—. Hubo dos ataques más ayer —agregó lentamen-
te—. El primero fue contra Nidhi Shah.

Y Lena era la guardaespaldas de la doctora Shah. 
—¿Está bien? —En el mismo momento en que pregunté, 

vi la respuesta en su cara.
—Había cuatro vampiros. Me vi obligada a matar al pri-

mero. Detuve a otro, pero encontraron mi árbol. Lo tiraron 
abajo. Nunca sentí un dolor tan intenso antes. Traté de lu-
char, pero como mi árbol murió…

—Lo siento. —Las palabras parecían totalmente inade-
cuadas, pero hizo un gesto de agradecimiento con la cabe-
za—. ¿Y tú… sin tu árbol…?

—Ya sobreviví a la pérdida de un árbol una vez. —Miró 
más allá de donde estaba yo, con los ojos húmedos—. Pasa 
bastante tiempo hasta que la vida abandona por completo 
a un árbol caído: las hojas se marchitan y caen, la madera 
se seca y se agrieta, los insectos perforan la corteza… —Se 
estremeció—. Necesitaré encontrar un nuevo hogar para 
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esa parte de mí, pero por hoy me servirá tu roble. No es lo 
mismo, pero es suficiente.

Por una vez, logré suprimir todas las preguntas sin tac-
to sobre su naturaleza.

—Arruinaron mi jardín también —dijo, distante—. Arran-
caron mis rosales y mis parras. Supongo que tenían miedo 
de que pudiera usar las plantas como armas. —Revolvió con 
la cuchara ablandando el helado—. Nidhi me gritó que me 
fuera. Me arrastré hasta el árbol más cercano que era su-
ficientemente grande para sostenerme, un arce de treinta 
años. Me quedé solo lo suficiente para no seguir a mi roble 
a la muerte, pero, cuando salí, hacía rato que se habían ido. 

Me había reunido con la doctora Shah varias veces, aun-
que rara vez por elección. Entendí la lógica de hacer que 
personas que deformaban la realidad de manera regular se 
entrevistaran con un psiquiatra profesional, aunque, viendo 
cómo había resultado eso para mí, mis sentimientos hacia 
Shah eran, como mínimo, encontrados. Pero nada de eso 
importaba ahora. Solo podía imaginar lo que Lena debía de 
estar sintiendo. Por lo que sabía, la doctora Shah era lo más 
cercano a una familia que tenía.

—Hiciste todo lo que pudiste.
—No estaba el cuerpo. —Los dedos de Lena se hundie-

ron en la madera de la mesa mientras hablaba—. La única 
sangre que pude encontrar era mía y de uno de los vam-
piros. No sé adónde fueron o por qué se la llevaron. Quizá 
ya está muerta… o la hayan convertido. Así que busqué la 
ayuda más cercana que podía encontrar.
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—En estos días soy apenas un catalogador. —Si los 
vampiros querían convertir a Shah, quizá tuviera una opor-
tunidad. Para algunas especies, el proceso podía llevar días. 
Pero ¿por qué torturar y matar a otros y no a ella?—. ¿Qué 
están haciendo los centinelas al respecto?

—No lo van a decir. Son un club exclusivamente para 
humanos, ¿recuerdas?

La culpa me hizo apartarme, aunque no tenía control 
sobre nuestras políticas. 

—¿Quién fue la segunda víctima?
Dudó.
—Lo siento, Isaac. Encontraron el cuerpo de Ray Walker 

anoche. 
La psicología popular describía cinco etapas para el 

duelo. Pasé por las cinco en menos de un minuto mientras 
luchaba por aceptar la muerte de mi amigo.

Walker no era un peligro para nadie. No había moti-
vos para que un vampiro estuviera tras él… pero no había 
mentira en la mirada de Lena. Se me tensionó el cuerpo; 
los puños, apretados; el estómago, en un nudo. Mi mente 
recorrió su catálogo buscando la magia que me permitiera 
recuperar a mi amigo. Pero los libros con ese poder estaban 
encerrados con llave, y tratar de revertir la muerte solo sig-
nificaría ganarme el exilio de los centinelas.

Me hundí en una silla y me pasé la mano por la frente.
—¿Cómo?
—Como los otros.
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Ray Walker me había introducido en el mundo de la 
magia. Los centinelas me encontraron cuando estaba en 
la escuela secundaria y se ocuparon de que asistiera a la 
Universidad Estatal de Michigan, donde pude trabajar con 
Ray. Durante cuatro años, pasé todas las noches libres en 
su librería o en su apartamento, leyendo textos manuscri-
tos sobre magia, examinando artefactos y discutiendo las 
posibilidades de la magia. 

Ray me había recomendado personalmente para un 
puesto de investigación en Die Zwelf Portenære. Me había 
dado un propósito y una meta. Cuando lo arruiné todo, me 
ayudó a conseguir mi trabajo aquí. Si bien nunca había dicho 
nada, no me quedaban dudas de que había argumentado a 
mi favor para lograr que Pallas no me diera directamente 
un puntapié. 

Sonó mi teléfono celular. Lo saqué del bolsillo. El iden-
tificador de llamadas decía desconocido. Mis dedos se mo-
vieron mecánicamente para aceptar la llamada y puse el 
teléfono junto a mi oreja. 

—¿Isaac? ¡Gracias a Dios! ¿Estás bien?
Reconocí el débil acento de Nueva York de inmediato. 
—¿Tres vampiros trataron de matarme esta tarde y 

ahora me entero de la muerte de Ray? ¿Qué diablos está 
pasando, Deb? ¿Por qué los centinelas no están haciendo 
algo?

Deb DeGeorge era una compañera libromante y bibliote-
caria, pero mientras yo trabajaba en una pequeña biblioteca 
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pública, ella tenía un puesto en la Biblioteca del Congreso 
en Washington D.C. Tenía un par de títulos de maestría, ha-
blaba y leía cinco idiomas y podía escupir obscenidades en 
seis más, y describía su profesión como “catalogadora de 
cosas raras”.

—Siento lo de Ray, querido. Me enteré hace unas horas. 
¿Dijiste que te atacaron? Los vampiros…

—Son ceniza.
Resopló con descreimiento. 
—¿Tres vampiros? Maldición, Isaac.
—Tuve ayuda. Lena Greenwood apareció e hizo su acos-

tumbrada destrucción. Deb, no pude contactarme con Pa-
llas tampoco. 

—Está viva —aclaró rápidamente—. ¿Has oído lo de 
Harrison? Quienquiera que lo haya matado encontró una 
forma de desbaratar los hechizos que hacía para proteger 
nuestras comunicaciones. Todavía estamos trabajando 
para asegurar todo y hasta que… 

Hasta entonces, nuestro asesino puede estar escu-
chando cada palabra que digamos.

—Comprendo.
—No te muevas, Isaac. Pronto estaré allí.
—Pero ¿qué…?
—¡Quédate! —El teléfono murió antes de que pudiera 

responder. 
—¿Qué dijo? —me preguntó Lena.
—No mucho, pero parecía nerviosa. 
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Algo grave debía de estar pasando para alterar a una 
mujer que había conseguido reducir a una momia chilena 
homicida y salir ilesa sin un rasguño. 

Entre Smudge, Lena y mi biblioteca personal, debe-
ríamos estar seguros por el momento. Miré por la venta-
na de la cocina. Los árboles aislaban las casas entre sí, y 
esta parte de la ciudad era lo suficientemente tranquila 
para que los niños de los vecinos a veces jugaran un set 
completo de tenis en el camino sin tener que mover los 
coches. 

Lena se estiró para tocarme el brazo.
—¿Qué pasa?
—No soy un agente de campo. —Deb y los otros inves-

tigarían la muerte de Ray, descubrirían quién se llevó a la 
doctora Shah y detendrían a cualquiera que hubiera hecho 
esto, mientras yo me ocupaba del papeleo y me mantenía 
fuera del camino—. Pero Ray era mi amigo.

Me senté en silencio por un rato. Mis pensamientos eran 
frenéticos y descontrolados: saltaban del ataque a la biblio-
teca a Ray y las otras muertes.

—No tiene sentido —recapacité—. Los vampiros indivi-
dualmente son duros, pero en una guerra abierta no tienen 
ni una mínima chance. Más de la mitad de ellos no pueden ha
cer nada durante el día y, en última instancia, los humanos 
los superan en número un millón a uno.

—¿Una especie de guerra civil entre vampiros? —Lena 
tomó la última cucharada de helado.
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—Los centinelas se habrían enterado. —Aunque quizá 
no se hubiesen molestado en decírmelo—. ¿Ha habido ata-
ques similares en otros países?

—No que yo sepa.
La mayoría de los vampiros estaba totalmente satisfe-

cha de vivir en paz, pero muchos de ellos seguían siendo 
monstruos en su corazón. Si estaban atacando a los centi-
nelas con impunidad aquí, no pasaría mucho tiempo hasta 
que otros los siguieran.

Lo que significaba que, si esto no se detenía pronto, po-
díamos estar en presencia de una guerra mundial con los 
muertos vivos.


