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Una firma

S us intimos lo llamaban “T.”, afectuosamente “el pequeno T.”,
sus amigos, “True Heart” —corazon sincero—, a veces firmaba
“Tru”.Jugaba con su nombre. Se convirtio en el “Capitan Truman”
en el barco de vapor de ruedas del Misisipi. Disfrazaba su nombre:
era “Truman Kaputt” cuando lloraba y “Namurt Etopac” cuando
sereia. Lo hacia seguin el puiblico, segtin las circunstancias. Actor
consumado, escribié todos sus papeles y los interpreto, aunque
quiso ser bailarin de tap y luego cantante de night-club, pero sobre
todo, escritor. En cada oportunidad, era como un seudénimo o un
nombre artistico. El, el camaleén Truman Capote, era todo eso al
mismo tiempo y su firma valia oro.

Repartia firmas por todos lados. En 1964, fue arrestado por
conducir en estado de ebriedad en las primeras horas de la mana-
na, cerca de su pequena casa de la playa en Sagaponack. Lo en-
cerraron en una celda de desintoxicacion. Cuando la esposa del
sheriff se entero, lo visito y le pregunté si aceptaria que fueran a
verlo sus amigas con sus albumes de autografos. Capote acepto:
pronto llegé una cohorte de personas del lugar con sus preciosos
cuadernos de nombres coleccionados y €l los firmo todos. Era un
indicio de su notoriedad local en ese pequeno territorio situado al
sur de Long Island, y también de su popularidad general en otras
partes del pais, ya que sus libros eran muy leidos por el gran pu-

blico norteamericano. A proposito de los pedidos de autografos,
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Sartre decia con cierta crueldad: “Existe un malentendido cuan-
do las personas se dirigen al escritor. Este cree que les interesa
su trabajo, cuando en realidad solo quieren su firma”. Pero esta
afirmacion ignora a la gran cantidad de lectores de la prosa de
Capote, una prosa que quedo en las memorias con sus imagenes
insolitas, sus asombrosos hallazgos y sus personajes cincelados.
Imposible olvidar, en efecto, a la elegante martiniquesa de palida
tez de ron de Miisica para camaleones, contando historias con el
perfume del ajenjo, martillando el piano para que los camaleones
de color verde, escarlata y lavanda se reunieran como una parti-
tura de musica mozartiana escrita en el piso. Imposible olvidar la
poética evocacion del Misisipi nocturno en el que se esfumaban
los barcos rodeados de nieve con sus contornos atenuados. Del
mismo modo, .como no guardar en la memoria los crimenes y
la pequena caja de carton con su atatd en miniatura cerrado de
Féretros tallados a mano o el autorretrato como hermano siamés
y a Marilyn, la “adorable criatura”, con los cabellos suavemente
desordenados, en Staten Island, dandoles de comer a las gaviotas?
Siempre recordaremos esos personajes conmovedores y fragiles,
esas atmosferas que tienen la poesia de las estampas o la dure-
za de la hoja de una espada. Imposible no cruzarse con Audrey
Hepburn, con su ajustado vestido negro, su enorme collar de per-
las, rodete alto y larga boquilla, que parece salir del afiche del film
Desayuno en Tiffany’s. Con sus libros que siguen alineados hoy en
grandes cantidades en los estantes de literatura de las librerias,
Truman Capote se convirtié en un familiar.

Capote, un hombre amante de los cocteles, las serpientes y los
fuegos artificiales sobre el Gran Canal de Venecia, era él mismo un
coctel: probablemente un manhattan —vermut blanco, whisky—,
un angel blanco —mitad gin, mitad vodka—, o un daiquiri del bar
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del Ritz —ron, jugo de limo6n, azicar blanca—. Durante la investi-
gacion para la novela-testimonio A sangre fria, lleg6 a la casa de
sus anfitriones de Kansas con una botella de whisky J&B bajo el
brazo y siempre con el oido atento. Ese eterno invitado era un
gran oido que captaba los secretos de los asesinatos y las alcobas,
de las mucamas y los magnates. Un dandy que deslumbraba por
su talento de narrador y por su indumentaria: traje de terciopelo
negro o frac en el Plaza, capa de gabardina en Brooklyn, traje de
marino en Roma, piyama oscuro estilo vietcong y sombrero claro,
chilaba blanca y sombrero negro en Long Island. Asi, vestido de
blanco y negro, como en el famoso baile que ofreci6 en el Plaza
de Manhattan en 1966, era un hombre de marcados contrastes,
al que le encantaban las mezclas toxicas.

Siempre de blanco y negro, Capote angelical y un prodigio al
comienzo de su carrera, proclive a la melancolia cuando ya no
sentia deseos de arder en la hoguera de las vanidades, al mismo
tiempo mundano y viajero nomada, ¢quién era? Un fabuloso es-
critor de la década del cincuenta a la del ochenta. Truman Capote
deslumbraba, Truman Capote intrigaba, Truman Capote sorpren-
dia. Se lo comparoé con Jean Cocteau y también se dijo que era
el Elvis Presley de las letras norteamericanas. ;Como imaginar
semejante diferencia? Un escandaloso tardio, un ambicioso que
hacia fuego con toda clase de maderas, un bufon de los poderosos
que lo alimentaron durante veinte anos. En la cima de la gloria
y del dinero, con el éxito mundial de A sangre fria y de la pelicula
tomada de esa novela, cambi6 de linea, abandono6 la vibracion
gotica y el lirismo de sus historias de Alabama para dedicarse al
reportaje. Y cuando se interesé por los retratos, hizo retratos de
estrellas, por supuesto, al igual que sus amigos, los grandes foto-
grafos del siglo: Richard Avedon, Cecil Beaton o Andy Warhol.
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Era un inmenso honor ser fotografiado, serigrafiado, descripto
por esos grandes maestros de la imagen y la prosa. A Liz, Marilyn,
Bogie, Armstrong, todos personajes representativos de una época,
él los frecuentaba, participaba de sus festines.

El 21 de agosto de 1980, dia de autografos en la libreria
Brentano del 586 de la Quinta Avenida, Truman Capote compar-
ti6 cartel con el actor Sidney Poitier. El firmaba la coleccion de
relatos Miisica para camaleones, que se vendia a 11,83 dolares. Se
organizaron dos filas, una para Poitier y la otra para Capote: dos
estrellas casi de la misma edad, que habian conquistado al ptablico
por su talento fuera de lo comuin. Aparentemente, eran distintos
en todo: el color de la piel, la altura, la orientacion sexual. Pero
se parecian en la fama: Sidney Poitier, primer negro en recibir un
premio Oscar; Truman Capote, primer escritor que convirtio
un crimen en un objeto de arte. Ambos se mantenian en el primer
plano desde hacia mucho tiempo, famosos antes de los treinta
anos: uno habia recibido el premio al “mejor actor” en 1963 y el
otro fue consagrado como nino prodigio de la literatura. Sus fotos
habian dado la vuelta al mundo, ambos captaron el espiritu de su
tiempo y llevaron a la sociedad a hacerse preguntas: el primero,
sobre la discriminacion racial y el segundo, sobre la homosexua-
lidad y la pena de muerte. En el fondo, los dos eran monstruos
sagrados en estado puro.

Los anglosajones son un ejemplo en el arte de esperar en la
fila: no se adelantan ni empujan. La libreria habia colocado esta-
cas de cobre lustrado y gruesos cordones rojos para ordenar a las
multitudes. Habia mucho sol en la acera que daba al este. Se ini-
ciaron conversaciones. En la fila de Capote, citaban Desayuno en
Tiffany’s y A sangre fria; en la de Poitier, ;/Sabes quién viene a cenar?
y Al maestro con carinio. Después de pasar la puerta de entrada, la
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frescura del aire acondicionado fue un alivio y la gente calculaba
la distancia que le faltaba recorrer para llegar hasta el escritor o
el actor, en los meandros formados entre las grandes mesas de
exposicion. Habia libros en pilas, en filas, en bloques, de todos los
colores, que destilaban la voluptuosidad de estar en el interior de
un inmenso cofre de tesoros, en el umbral de una fabulosa pro-
mesa. La fila de Poitier se orientaba hacia el norte y la de Capote,
hacia el sur. Se impuso el silencio, se instalo la espera: ain no se
veia la mesa de las firmas; todavia, no.

Libros con tapa dura y gruesa de tela negra, que apenas aso-
maba bajo la sobrecubierta violeta y brillante con cuatro lineas,
en las que se leia “Music for Chameleons” y “Truman Capote”, en
grandes letras oscuras. Si se tomaban los caracteres mas grandes
de laslineas 1 y 4, una leve diferencia de tamano en la tipografia
permitia una lectura cruzada: Music for Capote. Sobre ese fon-
do purpura se intercalaban otras dos lineas, verdes en este caso:
“New writing by” y la mencion “Including Handcarved Coffins”.
Como se sabe que Truman Capote siempre supervisaba, con un
cuidado casi maniatico, los bocetos de los titulos y las tapas de
sus libros, debe destacarse la elegancia grafica y la parte de so-
fisticacion que puso en esta edicion. En la contratapa, en grue-
sas letras negras sobre fondo gris, titulo y autor en una linea,
y debajo, el nombre de la importante editorial, Random House,
en pequenos caracteres verdes. Debajo de la sobrecubierta colo-
reada, la discreta tapa con las iniciales T. C. grabadas en letras
plateadas: dos letras, de un centimetro de alto, separadas por un
sobrio motivo heraldico.

En la voluptuosidad del elegante objeto se reconocia a Capote,
que en ese momento firmaba su precioso libro de las horas. Estaba
alli, sentado, vestido con un traje beige, un sombrero de ala ancha
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y su bufanda roja que llegaba hasta el piso. De vez en cuando, de-
jaba su lapicera y se masajeaba la muneca dolorida y luego volvia
a firmar, sin poner dedicatorias. Era 1980, tenia cincuenta y seis
anos, el semblante palido y se inclinaba hacia un costado para
firmar, simplemente con su nombre y apellido, en silencio, con
tinta azul, en correspondencia con sus ojos claros, que levantaba
para mirar a la persona que tenia adelante. Agradecia, y todo se
desarrollaba con tacto y deferencia. Gracias a Muisica para cama-
leones, volvio a la literatura de ficcion, a la imaginacion brillante
de los textos cortos en los que siempre se habia destacado y que
fueron publicados, durante su juventud, por las mejores revistas.
Recupero, ademas, el registro del refinamiento para relatar las
formas de las desilusiones. Era mi turno: su rostro se iluminé con
una expresion de afecto al oir nombrar a Francia, se detuvo, se
distendi6é con un aire feliz y complice, hizo el ademan de dar un
abrazo y firmo, sin poner el lugar ni la fecha, sin florituras, en
medio de la primera pagina en blanco:

TRumanCapote



En estado puro:
la inocencia perturbada






“El Pequenio T.”

Los PRIMEROS ANOS

El pequeno Truman llegé al mundo en Nueva Orleans: su pa-
dre habia alquilado una suite en el hotel Monteleone y se aseguro
de contar con uno de los mejores obstetras de la ciudad, el doctor
King. Todo estaba dispuesto: las tias maternas se sentian felices
de estar en el centro de la ciudad, cerca del bonito Barrio Francés,
favorito de los jovenes y los artistas. Fueron a acompanar a la par-
turienta Lillie Mae, que no habia deseado a ese nifio —incluso estu-
vo a punto de interrumpir su embarazo— y debié renunciar contra
su voluntad a sus clases en la Escuela de Comercio de Selma. El 30
de septiembre de 1924, Arch Persons, acompanado por su cuniado
Seabon, parti6é con su esposa en taxi hacia la clinica Touro y el
nino nacié alrededor de las tres de la tarde. Su padre queria un
varon y alli estaba: Arch se sintio orgulloso. ;Qué nombre elegir?
Dudé: Thomas, tal vez, pues lo pensaba desde hacia algin tiem-
po. Finalmente seria Truman, en senal de amistad por su viejo
companero de la escuela militar, y Streckfus, en homenaje a una
familia de Nueva Orleans con la que hacia negocios. Con esas
sentimentales referencias paternas, el nino quedaba atado a sus
vinculos locales: Truman Streckfus Persons, un chiquillo del Sur.
También del lado de su madre, el pequenio provenia de una fami-

lia arraigada desde hacia mucho tiempo en la region: los Faulk,
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una familia muy unida y respetada que habia trabajado duro en
el campo tras la Guerra de Secesion. El clan “sudista” estaba alli
para recibirlo.

Su joven padre, Julien Archulus Persons, llamado Arch, era
un hombre calido, activo, conversador, que sonaba con hacer
grandes negocios y seducia a las mujeres a pesar de sus escasos
cabellos rubios y sus gafas de gruesos vidrios. Tenia veintisiete
anos. Todo habia empezado el afio anterior, cuando conocié en
Troy, Alabama, a una joven muy bonita, interesante, con ojos de
color avellana y cabellera dorada, que en ese momento era alum-
na interna en una escuela de maestras. Mantuvieron correspon-
dencia durante toda la primavera de 1923, porque Arch se habia
ido a Colorado en busca de una aventura lucrativa. Al regresar,
fue rapidamente a Monroeville, pequena ciudad de Alabama en
medio de campos de algodon, con su gran plaza bordeada de ro-
bles, donde la gente se detenia en el verano para escapar un poco
alas nubes de polvo. Monroeville, 31,31 grados norte, 87,20 gra-
dos oeste, lejos de las rutas, lejos de todo, a mitad de camino entre
Mobile y Montgomery, ambas a unos ciento veinte kilometros.
Alli fue a buscar a Lillie Mae, de diecisiete afnos, y se casaron el 23
de agosto de 1923. La joven desposada era una mujer-nina, que
volvié demasiado pronto de la ciudad, donde habia iniciado sus
estudios. Como era huérfana, habia sido adoptada por sus tres tias
solteronas Faulk, que vivian con su hermano, también soltero. La
mayor, Jennie, una mujer de negocios, fue la tutora de Lillie Mae.
Hacia mucho calor en el verano del sur, y la recepcion de la boda
tuvo lugar en la frescura de la bella casa familiar, en la avenida de
Alabama, decorada para la ocasion por sus primas con helechos
gigantescos y flores. La vecina toco el piano, el pastor bautista
pronuncio las palabras rituales y todos saborearon juntos el gran
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pastel de casamiento. Para emprender el viaje de bodas a la costa,
tuvieron que ir hasta la estacion de Atmore, a unos sesenta kilo-
metros, a tomar el tren de la linea Louisville-Nashville.

Sin embargo, la luna de miel se interrumpio6 bruscamente, por
falta de dinero y no por falta de amor, y tras una semana decepcio-
nante en un hotel modesto de Gulfport en Misisipi, la joven pareja
pasé algunos dias en Nueva Orleans a pesar de sus bolsillos va-
cios. Luego, Arch puso a su esposa en el tren que iba a Atmore, de
donde habian partido, porque, segtan dijo, tenia que seguir viaje
solo, para firmar un importante contrato. Cinco semanas mas tar-
de, cuando fue a buscar a su mujer, Jennie habia abierto los ojos y
discutieron: ella le pidi6 a Arch que se fuera a dormir a un hotel.
Para Lillie Mae, mas que una desilusion, fue un desastre. Habia
querido casarse con un hombre rico para huir de su familia. Se
habia deslumbrado ante los hermosos autos de Arch, un Packard
y un LaSalle, en los que este circulaba suntuosamente cuando
tenia dinero. Habia rechazado a pretendientes locales. Ella, que
tenia ambiciones y sabia que era la muchacha mas linda del con-
dado de Monroe, volvia a su pueblo en una posicion desventajosa,
casada con un hombre que no valia demasiado. Ella, que siempre
habia sofiado con las grandes ciudades, Nueva Orleans, San Luis,
donde ahora el hijo del lugar, Scott Fitzgerald, era recibido como
un héroe, y hasta habia pensado en Nueva York, estaba de regreso
en su punto de partida: el Sur profundo.

Y ahora Lillie Mae tenia un hijo, justamente ella, que segui-
ria siendo toda su vida una adolescente dispuesta a aturdirse de
placeres. Era la época de las flappers, esas jovenes modernas que
se cortaban el pelo como varones, imponian modas y votaban
desde 1920 gracias ala 19? enmienda. El afio del nacimien-
to de Truman, 1924, era también el de Marlon Brando, nacido
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en Omaha, Nebraska, cinco meses antes: él seguiria a su contem-
poraneo en el teatro en Nueva York, y mas tarde en un rodaje en
Kyoto. El pequenno Truman, que naci6 también en el anio de apa-
ricion del primer Manifiesto del surrealismo, se ubico en el inters-
ticio entre Cocteau y Fitzgerald, entre Thomas el impostor y El gran
Gatsby. El nino se convertiria luego, precisamente, en un autén-
tico hechicero, un pope de las letras y de las fiestas suntuosas.
Por el momento, Lillie Mae se ocupaba del bebé y estaba mas
tranquila porque su hombre se habia establecido: pasoé el otofio
y el invierno con ella en Nueva Orleans. Era un excelente comer-
ciante, uno de esos viajantes de comercio que contribuyeron al
dinamismo de los Estados Unidos a comienzos de los afios veinte.
Trabajaba con los barcos de la flota del Misisipi, organizando las
escalas y las excursiones de los pequenos cruceros fluviales de la
compania Streckfus, que realizaban muchos viajes de bodas. Para
él, era también una oportunidad de divertirse bailando alocada-
mente el bunny hug, una “danza negra”, segun decian, y de be-
ber alcohol prohibido. Su jefe, el capitan Verne Streckfus, estaba
tan satisfecho con él que el folleto publicitario presentaba a Arch
como “el Principe Azul de la compania”, magnifico con su traje de
lino blanco. Tenia dos meses de vacaciones por ano, durante los
cuales se dedicaba a buscar la gallina de los huevos de oro, convir-
tiéndose segun las circunstancias en agente o empresario, un dia
para combates de boxeo, al dia siguiente para espectaculos con un
faquir. Arch siempre tenia algiin truco para hacer dinero, y llego6 a
organizar un espectaculo consistente en fingir enterrar a un hom-
bre vivo, en el patio de la escuela de Monroeville: un experimento
de feria muy de moda, para “demostrar” que se podia sobrevivir
sin aire. Tenia imaginacion para la publicidad, reclutaba a sus

estrellas en el lugar o mas lejos, hasta en el Bronx. Sonaba con
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fortunas y grandes negocios, y mantenia siempre los ojos abier-
tos, aunque sin fijarse en la honestidad de las transacciones. Lillie
Mae estaba desencantada, el romanticismo del noviazgo habia
pasado y tenia un hijo pequeio: cruel destino para ella, que an-
siaba huir de la vida de familia. Sin embargo, ahora vivia en una
gran ciudad, Nueva Orleans, habia ganado un premio de belle-
za patrocinado por Lux y sonaba con concursar para el titulo de
Miss Alabama. Truman tenia pocos meses cuando ella empezo6 a
coquetear con otros hombres, y con éxito. Las aventuras eran bre-
ves: algunas buenas semanas con jovenes hidalgos sin ataduras.

Mientras su madre, que aun no tenia veinte afos, descubria
su inclinacion hacia los Latin lovers, el pequeno empezd a sen-
tir la inseguridad ambiente. Lillie Mae lo llevaba con ella a todas
partes: en viviendas desconocidas, lo acostaba suavemente en un
sofa para que durmiera y se iba a la habitacion contigua con su
amante. Con mucha frecuencia, dejaba a Truman con su familia
por algunos dias. El nino cambiaba permanentemente de lugar de
residencia, pues sus padres repartian su tiempo entre San Luis,
en primavera y verano, y Nueva Orleans, en otofio e invierno.
Ademas, a la trashumancia de la pareja se agregaban las citas
amorosas. Truman recordaria toda la vida esas visitas y siem-
pre hablaria de sexualidad con una gran libertad, revelando los
amores ocultos de todas las personas a las que frecuentaba y ob-
servaba. Sobre todo, nunca olvidaria que su madre lo encerraba
con llave en la casa, y a veces en el hotel, cuando queria salir sola
o con Arch, cuando se iban a beber una copa o a bailar. Truman
siempre evocaria ese terror en estado puro: una puerta cerrada,
llanto y finalmente, extenuado de rabia y decepcién, el nino se
quedaba dormido. Cada uno de ellos parecia realizar sus proyec-
tos con celo: Arch y Lillie Mae tenian la mente y la ambicion en
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otra parte y muy poco tiempo para dedicarle a su pequeno hijo.
Siempre estaban listos para partir, a toda hora. Nomadismo
de corazones, pequenas tormentas conyugales, extravagancias
sexuales: asi era la vida diaria de Truman junto a sus padres.

Es facil imaginar las repercusiones de esta inconstancia cro-
nica, de esa insatisfaccion confusa y perpetua en la psique del
nino, que carecia de puntos de referencia confiables y figuras pa-
rentales solidas. La época erarigurosa, el Sur era tradicional, pero
esono lesimportaba a Arch y a Lillie Mae, que buscaban la evasion
y el éxito inmediato. A Truman, hijo del azar en un hogar que no
era tal, le falto la seguridad afectiva necesaria para construirse
serenamente. Peor aun: sentia que sobraba en una pareja que vi-
via al dia, seguin sus caprichos y sus proyectos inconclusos, como
si él fuera un paquete molesto, dejado en depdsito y que nunca
tenia prioridad. Todo presagiaba ya que reproduciria mas tar-
de la inconstancia, el nomadismo y el desenfado de sus padres.
También la curiosidad, la investigacion para conocer la continua-
cion de la aventura, los vericuetos del folletin de la vida de los
otros. Lamentablemente, ya estaban presentes los elementos para
ese sufrimiento por la falta de amor, que harian de Truman un ser
fragil, desesperado por agradar para ser aceptado. Tendria como
forma de vida el torbellino, el pavoneo y el encadenamiento preci-
pitado de los hechos; como horizonte, la falta de duracion; como
modelos, la seduccion y la estafa. Todos improvisaban, actuaban
de maneras contradictorias y el pequeno era llevado de un lado
a otro: se convirti6 asi en un gran inquieto, que también queria
elevarse y poner en juego sus talentos con gracia. De sus primeros
anos, Truman solo recordaba las experiencias mas aterradoras, las
traiciones, los abandonos, que marcaron desde muy temprano

sus recuerdos, como esta desventura de 1927:
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Pues bien: el primer recuerdo que se remonta a mi primera in-
fancia se ubica bajo el signo del terror. Yo tendria unos tres
anos, quiza menos, y visitaba el zoo de San Luis acompanado
por una negra gorda que mi madre habia contratado para que
me llevara alli. De pronto, se produjo una escena de panico. Los
ninos, las mujeres y los hombres se pusieron a gritar y a correr
en todas direcciones. jDos leones habian escapado de su jaula!
Dos fieras sedientas de sangre andaban sueltas por el parque.
Mi ninera, aterrada, se fue corriendo, dejandome alli planta-
do, completamente solo en el camino. Es todo lo que recuerdo.
(“Vueltas nocturnas. Experiencias sexuales de dos hermanos

siameses”, en Miisica para camaleones).

Durante el invierno glacial de 1929, Truman parti6 con su
madre a Kentucky. A pesar del crac bursatil y la desastrosa situa-
cion economica del pais, Lillie Mae decidio iniciar estudios de ad-
ministracion para buscar un empleo. Al cabo de varias semanas,
habia conseguido un trabajo y deposit6 al nino en Jacksonville, en
la casa de su abuela paterna, Mrs. Persons. Esta mujer, viuda de
un pastor presbiteriano, estaba escandalizada por las infidelida-
des de su nuera y ya se lo habia hecho saber en escenas terribles.
Truman pasaba a menudo por Nueva Orleans, donde solia visitar

a un japonés, Mr. Mariko, a quien frecuent6 durante anos:

Yo iba a su tienda [...] él me hacia una gran cantidad de juguetes
con sus propias manos: un pez volador que colgaba de alambres;
la maqueta de un jardin, con muchas flores enanas y animales
arcaicos, suaves como plumas; una bailarina, cuyo abanico, mo-

vido por un mecanismo de reloj, aleteaba durante tres minutos.
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Y esos juguetes, demasiado sutiles como para servir tinicamente
de juegos, constituyeron para mi una experiencia estética muy
original: construyeron un universo y establecieron las normas

del gusto. (Retratos).

Su padre lo llevaba de vez en cuando a bordo del show boat que
navegaba entre Nueva Orleans y San Luis. Truman observaba a
los bailarines ebrios, los besos furtivos, y sobre todo a los artistas
de paso: entre ellos, vio un trompetista, “un Buda de piel oscura,
robusto, grueso, agresivo, feliz” al que recordaria toda su vida:
Louis Armstrong.

[...] para mi, la dulce furia de la trompeta de Armstrong, la ronca
exuberancia de sus gestos, son en cierto modo como la magda-
lena de Proust: hacen que vuelvan a levantarse las lunas del
Misisipi, evocan las luces fangosas de las ciudades riberenas y
el sonido de las sirenas en el rio, que se parece al bostezo de un
caiman. Oigo la embestida del agua mulata contra los flancos del
barco. Sigo oyendo el compas marcado con el pie por ese Buda
burlén al tocar The Sunny Side of the Street, para acompanar sus

rugidos [...]. (“Siluetas”, en Los perros ladran).

El joven Armstrong, a quien apodaban Satch, observé y
aprecio el talento del nifo, que hizo un nimero de tap, y le re-
gal6 un sombrero de paja con una cinta verde y un baston de
bambu. Todas las noches lo presentaba ante el publico. Luego,
Truman pasaba entre los pasajeros que habian presenciado el
espectaculo y recogia las monedas en su sombrero, compartien-
do el éxito y los aplausos de la fiesta. Ya era un nino prodigio, un

bufén en ciernes.
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Truman vivia a veces con su madre y otras con su padre,
en Nueva Orleans, en San Luis, sobre el Misisipi, casi siempre en
Monroeville, donde Lillie Mae lo dejaba al cuidado de sus parien-
tes, sus padres o sus primas, para volver a partir de inmediato.
Llegaron las vacaciones del verano de 1930, Truman atn no te-
nia seis anos, su padre estaba paseando en alguna parte y su ma-
dre visitaba a unos amigos en Colorado. Esta vez ambos lo habian
abandonado: eso era lo que él temia mas que nada en el mundo.
Y toda su vida estaria marcada por la falta de figuras confiables y
tutelares. Como su madre, jugoé al eterno nino, impulsivo y encan-
tador, siempre en busca de fantasia y fiestas. Como su padre, fue
un viajero infatigable en busca de mascaras y sorpresas.

¢Como no imaginar la angustia del nino ante esos viajes ca-
prichosos, esas sucesivas partidas, al leer el breve relato autobio-
grafico I remember Grandpa:? Escrito en primera persona, relata el
dolor de un nino de cinco anos, Bobby, que abandona la casa de su
infancia, al amanecer, en un paisaje nevado: “Mis ojos le rogaban,
le imploraban, que hiciera algo. Mi rostro estaba inundado de 1a-
grimas pero nadie me prestaba atencion. Yo podia perfectamente
no haber estado alli”.

Quedarse con sus padres, no estar separado de ellos: esa era
la obsesion de su personaje, un nino desesperado, un nino que
sabia escribir y rapidamente le escribi6 una carta a su abuelo,
con grandes letras que desbordaban las lineas. Ese Bobby, que no
era otro que Truman, sonaba con tener una familia, una verda-
dera familia. Y como los nifios de sus libros, el “pequenno T.” tenia
la mente absolutamente clara, como un aparato fotografico que

espera su tema y evalaa la situacion.



28 LILIANE KERJAN

ALABAMA BLUES

Proscripto hasta en su propio hogar, Truman se sentia recha-
zado. La tinica estabilidad que conoci6 fue su vida con sus “tias
abuelas”, Mary Ida y las solteronas Faulk de Monroeville, Callie,
Jennie v Sook. Desde que era un bebé, habia sido su eterno invi-
tado —uno de sus relatos se titula “El invitado del Dia de Accion
de Gracias”—y conservo el recuerdo imborrable de los pequenos
momentos intimistas que habia pasado con ellas. Aqui con Sook:
“Mi amiga Miss Faulk esta cosiendo un trozo de tela acolchada
con un estampado que combina rosas y uvas. Ahora lo lleva hacia
su menton. Hay una lampara de petroleo cerca de la cama. Me
desea un feliz campleanos. Sopla la lampara” (Autorretrato).

Mary Ida, la bonita hermana menor de su madre, se habia
casado con Jennings Carter, un hombre apuesto y reservado, que
tocaba el piano y recibioé generosamente al nifo en la “granja
Carter”, como la llamo6 Truman en sus escritos. Sus protectoras,
las hermanas solteras, también lo querian mucho, sobre todo
Jennie, que lo escuchaba y realmente tenia una debilidad por
ese hermoso nino rubio de espiritu vivaz. Las tres lo recibieron
de inmediato en su gran casa de la avenida de Alabama, que te-
nia muchas habitaciones y un vestibulo central. Alabama, entre
Misisipi, Georgia y Florida: el Sur, por supuesto. El nino dormia
siempre solo, porque ellas sabian que no le gustaba compartir la
cama, y cuando hacia frio, se arropaba con los edredones apila-
dos. Alli estaba de buen humor y, por lo tanto, siempre era bien-
venido. Leia mucho, hasta muy tarde en la noche, acurrucado
o sentado en el piso con su libro, cerca de una lampara. Por eso,
a la manana siguiente se despertaba tarde, a las ocho. Jennie y
Sook le llevaban el café a la cama, mientras que sus primos ya
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habian salido al campo al amanecer. La propiedad era espaciosa,
con un jardin en el que criaban gallinas y pavos, y para el invier-
no mataban dos cerdos criados en el campo cercano a la ciudad
que, en esa época, habia alcanzado orgullosamente la cifra de
1355 habitantes. A los siete anos, Truman estaba muy cerca
de su “tia” Sook, una mujer de cabello blanco de mas de sesenta
anos, que tenia los hombros deformados por una enfermedad
contraida en su infancia, y estaba a cargo de la cocina y la admi-
nistracion de la casa. En Navidad, ella hacia pasteles de frutas,
limones y cerezas, jengibre y vainilla, uvas y nueces, cortezas
de naranja y ananas de Hawai. Cuando Jennie regresaba a la
noche, se dirigia rapidamente hacia un placard en el fondo de
la casa, ingeria sus medicamentos de un trago y luego dejaba so-
bre una mesita el ingreso diario de su tienda, que habia colocado
dentro de una bolsita de tela. Jennie guardaba todos los billetes
grandes, y una vez por semana, los sabados, Sook introducia su
mano en la bolsita para tomar unos pocos dolares y las monedas
de su dinero de bolsillo, que acomodaba en una bolsa de color perla
y escondia en un lugar secreto. Un poco mas tarde, compartiria
ese tesoro con Truman.

Sin ser timida, Sook mantenia su privacidad y no hacia las
compras en la ciudad ni iba a misa, aunque creia en un dios om-
nipresente en el campo. No le gustaba el cine: preferia los relatos
de los libros.

Es pequena y combativa, pero como consecuencia de una
larga enfermedad de su juventud, sus hombros estan peno-
samente encorvados. Su extrano rostro se parece un poco al de
Lincoln, igualmente surcado de arrugas, igualmente curtido por

el sol y el viento. Pero es delicado, con una fina estructura, y sus
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ojos son del color del jerez y timidos. (“Un recuerdo navideno”,

en Desayuno en Tiffany’s).

Sook vivia en su pequeno mundo, contaba historias de fantas-
mas, domesticaba colibries y conocia las recetas magicas de los in-
dios para curar. Aspiraba tabaco, preferentemente el Brown Mule,
y solia dar paseos por los bosques, a los que llevaba a Truman con
la perrita Queenie, una cazadora de ratas de pelo duro, naranja
y blanco. ;Su mayor hazana? Matar con una pala una serpiente
de cascabel de dieciséis anillos. Usaban una vieja carreta para
llevar flores y esparragos silvestres, cazaban mariposas y volvian
a soltarlas, recogian hongos enormes. Sook llamaba “Buddy” al
nino. Estaban casi siempre juntos: eran dos solitarios que compar-
tian una amistad inhabitual, hasta el punto de que Capote murio
pensando en ella y repitiendo la palabra “Buddy”. Conversaban,
jugaban a las cartas, competian en habilidad remontando sus co-
metas, recortaban imagenes y plantaban helechos silvestres en
las vasijas que estaban en el porche. Por su parte, Jennie, apasio-
nada por el jardin y sus canteros de flores exéticas, llevaba alli al
nino, que se extasiaba. En una palabra: las hermanas Faulk de
Monroeville adoraban a su pequeno pensionista y disfrutaban al
cuidarlo y educarlo.

¢Como describir el Sur de los anos treinta en el campo? Los
ninos encendian fuego para asar malvaviscos y maiz, las ninas
pequenas sacaban panuelos impregnados de menta, la gente te-
nia la piel tostada por el sol, los ricos cultivadores de algodon ape-
nas se veian detras del humo violaceo de los habanos, las damas
olian a cedron. Bebian jugo de cereza en el porche esperando la
salida de la luna, mientras en el interior, los globos amarillos de

las lamparas a petréleo horadaban la oscuridad. Habia que ir a
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buscar agua a la bomba y calentarse junto a las chimeneas y las
estufas. Afuera, la exuberancia de la fauna y la flora. Al joven
Truman, todo le parecia desmesurado: las grandes corolas de las
flores, las hierbas, los arbustos, las lianas que se enredaban y se
aplastaban en monticulos perfumados, los sicomoros que hacian
llover sus hojas rojizas como especias, los arboles adornados con
un musgo espanol que pretendia invadirlo todo, los senderos que
serpenteaban como venas después de las fuertes lluvias de tor-
menta. Entonces salian los sapos, que lanzaban gritos agudos,
y la terrible serpiente mocasin de agua, cuya mordedura podia
ser mortal, una vibora agil y danzante, que le daba miedo y lo
fascinaba. Estaban los rios y los pozos de agua donde la gente
se banaba, los bajos fondos pantanosos con grandes lirios silves-
tres, los troncos cortados que brillaban en la sombra negra de
las aguas estancadas: era un mundo al mismo tiempo maléfico y
maravilloso para el nifno de la ciudad.

El campo era un reino desconcertante, como lo describi6 en

su relato “Arbol de noche”:

Kay sabia qué la asustaba: era un recuerdo, un recuerdo in-
fantil de los terrores que una vez, hacia mucho tiempo, habian
planeado sobre ella como las ramas espectrales de un arbol de
noche. Tias, cocineras, desconocidos, todos ansiosos por contar
historias o ensenar canciones, que hablaban de fantasmas o de
muerte, de presagios, espiritus y demonios... Y siempre volvia la
invariable amenaza del coco: “iNo te alejes de casa, nino, o ven-
dra el coco y te comera vivo!”. El coco estaba en todas partes y
en todas partes habia peligro. (“Un arbol de noche”, en Un drbol

de noche y otras historias).
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En la casa podia haber, en temporada, hasta unas quince per-
sonas, entre jornaleros, la cocinera, que se levantaba a las cuatro
de la manana para encender el fuego, y sus auxiliares.

Truman descubri6 los mercados del sabado, una multitud
densa de ninos recién banados y descalzos, con tres céntimos en
el bolsillo para comprar un cucurucho de maiz tostado envuelto
en melaza, y mujeres perfumadas con esencia de vainilla o agua
de colonia comprada en el bazar, que usaban amuletos, tenian el
pelo corto y maquillaje rojo en las mejillas. Agitaban sus abanicos
de papel de colores, conversaban bajo un porche y, después de
haber hecho las compras, aguardaban a los hombres que habian
regresado, junto a sus caballos, a la caballeriza, donde la botella
de whisky circulaba en ronda. Se comunicaban mutuamente las
noticias, hablaban de las cosechas, iban al abrevadero, cubierto
de lentejas de agua verdes, donde revoloteaban las libélulas irisa-
das, algunos lanzaban un punetazo en una pelea, porque tenian
sangre caliente, otros jugaban a arrojar cuchillos. Una parada en
el bar, que en una pizarra colocada en la puerta, prometia parri-
lladas, sabrosos pescados, helados deliciosos, diversos refrescos y
cerveza bien fria. La pausa era bienvenida. Todos habian llegado
temprano, al amanecer, en sus carretas, sus autos viejos o desca-
potables. Ya anochecia, las luciérnagas parpadeaban, habia que
atar las mulas y regresar a las plantaciones.

En Monroeville, la escuela de Truman estaba cerca de su casa,
de modo que podia volver a almorzar y deleitarse con tartas de
banana. Ya sabia leer y escribir, tenia un pequeno diccionario,
le gustaban los lapices y era aplicado. Contrariamente a las cos-
tumbres, se negaba a pelear y preferia negociar. Sin embargo, lo
llamaban “Bulldog”, o “Bulldog Persons”, desde el dia en que ha-
bia arremetido con la cabeza baja contra un grandote que quiso
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humillarlo. Luego tendria otro apodo, “Tiny Terror”, por su len-
gua filosa. Era avispado y de imaginacion desbordante, maduro,
sabia ya muchas cosas e incluso empezo a interesarse en las pala-
bras cruzadas de su vecino, Mr. Lee, el padre de Nelle, su compa-
Nerita de juegos. Siempre impecable, Truman se vestia de blanco
de la cabeza a los pies. Usaba una camisa de lino claro y un pan-
talon que hacia juego, corbata, calcetines y zapatos blancos. Se
veia magnifico. Sus tias hacian que se cambiara la ropa todos los
dias. A veces, su madre, en una breve visita, le llevaba de regalo
alguna prenda, como un traje de bano con motivos hawaianos
comprado en Nueva Orleans que causo sensacion en Monroeville.
Era un nino atlético, cuidado, musculoso, de piel y cabellos claros.
Jugaba al tenis, trepaba por una cuerda con las manos desnudas,
nadaba bien, hacia una gran cantidad de lagartijas sin esfuerzo
y sabia hacer la vuelta de carnero en los dos sentidos, jincluso
encima de la pared de piedra que rodeaba la propiedad de las her-
manas Faulk! Lo admiraban discretamente. Su padre, siempre en
los barcos de vapor de Streckfus, también iba a verlo de tanto en
tanto en su hermoso automovil descapotable y a veces lo invitaba
a acompanarlo en el auto durante algunos dias. Ademas, Truman
siguid perfeccionando su talento para el tap y bailando perma-
nentemente sin tomar una sola clase.

Afortunadamente, habia fiestas: la familia se engalanaba,
resplandeciente con sus atuendos de verano. Truman veia desde
lejos las luces de la vuelta al mundo y se acercaba a los carruseles
que giraban con un tintineo de campanillas. Sabia que los negros
tenian prohibido subirse a ellos. Los caballos caracoleaban con
musica, junto a los puestos de los juegos de dardos. En todas par-
tes flotaba el olor del maiz tostado. La gente sostenia cucuruchos
de helado con los dedos pegajosos. jPero la verdadera atraccion



34 LILIANE KERJAN

eran los monstruos! Animales de cinco patas o dos cabezas, a
menudo embalsamados, y seres humanos vivos se disputaban los
favores de la multitud. Era la época de Phineas Taylor Barnum,
un empresario circense que iba de plaza en plaza exhibiendo su
galeria de gigantes, de rostros con labios leporinos, craneos pun-
tiagudos y cuellos enormes hinchados de bocio. Alli podia verse
toda clase de personajes sin brazos, sin manos, sin piernas, y ena-
nas saltarinas con sus vestidos de tul escarlata y cinturones de
raso, adornadas con tiaras que centelleaban. El afiche de Barnum
prometia grandes emociones frente a esas criaturas grotescas en-
caramadas a un pedestal, encastradas en nichos tapizados, que
contemplaban la lenta fila de los visitantes. Todo ese folclore del
Sur se veria en la novela Otras voces, otros ambitos, bajo los rasgos
de Miss Wisteria, la enana con cara de muneca y con labios en
forma de corazon, que aplaudia con sus dos manitos cuando los
nifos la invitaban a compartir un momento. Y esos grupos inspi-
raron al joven Truman, que invento a su vez un circo en el que se
debia pagar entrada.

Truman empez6 a escribir en Monroeville. Fue el inicio de una
obsesion que duraria toda su vida. Cuando salia de paseo, siempre
llevaba consigo una libreta y tomaba notas. Al regreso, consigna-
ba sus impresiones, sin hablar de ello con nadie. Debajo de la cama
de Sook, tenia una maleta que cerraba con llave, donde guardaba
todos sus papeles. Organizo6 un taller de escritura con su vecina y
amiga Nelle, que ganaria en 1961 el prestigioso premio Pulitzer
en la categoria ficcion por su novela Matar un ruiserior, en la que
describia a Truman como un “Merlin de bolsillo”. Los dos nifios se
instalaban juntos por algunas horas en una pequena habitacion
que le servia de escritorio a Truman, ya encadenado a su maqui-

na de escribir. De paso por la ciudad, Jennie compro el diario, el
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Mobile Press Register, que tenia una pagina para ninos, llamada
“Sol”, en la que se publicaban poemas y cuentos. Por supuesto,
Truman envi6 un texto para ese suplemento, “Old Mr. Busybody”
(“Viejo senor entrometido”), y gano el concurso. El personaje del
cuento estaba directamente inspirado en un vecino: este hizo pro-
hibir de inmediato la publicacion, que debia tener dos episodios.
Pero ya habia sido publicada la mitad y el nifio no se preocupo por
esa oportunidad frustrada. Sofiaba con subir a un escenario, lejos
de Misisipi. ¢(No era acaso el “Capitan Truman” cuando estaba en
el barco de su padre y su ntimero de tap era muy aplaudido? De
hecho, seria un fabuloso bailarin de salon y convertiria su vida en
un gran espectaculo.

Arch Persons aceptaba que su hijo hubiera pasado por lo me-
nos los dos tercios de su infancia en Monroeville y en la granja
con sus tias, y deseaba fervientemente que Truman permaneciera
en Alabama, a pesar de los proyectos de su mujer, que deseaba irse
de alli. Una vez mas, ella se sentia menoscabada por su marido,
que la habia arrastrado a un oscuro asunto de trafico de alco-
hol clandestino. Queria ganarse la vida decentemente: dos veces
habia intentado tomar clases en una escuela de contabilidad, en
Selma, y luego en Bowling Green. Justamente, acababa de obtener
una beca de la Escuela de Belleza Elizabeth Arden, y pretendia
hacer un curso de formacion de tres meses en Nueva York. Arch
prometi6 darle 45 ddlares por semana para sus gastos y le pidio
a su hermano Sam, que vivia en el Bronx, que recibiera a su es-
posa y velara por ella. Lillie Mae partio el 15 de enero de 1931.
Para ella, lo importante era emanciparse. Tomo sus recaudos, se
tranquilizo y se organizo. Los tres primeros meses, todo funciono
bien. Cuando el banco rechaz6 los cheques de Arch, tomé inme-
diatamente un trabajo en un bar-restaurante situado en el bajo
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Broadway y conocio por fin la autonomia. Era econémicamente
independiente y fue una suerte, porque a mediados de marzo se
entero de que Arch Persons estaba en prision en Birmingham por
extorsion y cheques sin fondos. Esto le caus6 un fuerte impacto
a Lillie Mae, y se escandaliz6 atin mas al descubrir que Arch, que
se consideraba a si mismo agraviado e injustamente perseguido,
fue liberado bajo fianza: una fianza pagada por su madre, la viuda
Mabel Persons, siempre dispuesta a socorrer al inttil de su hijo.
De todos modos, Lillie Mae estaba segura de que no volveria a su
casa, ya que sus jefes la apreciaban y le ofrecieron el trabajo de
responsable del salon por un salario de 32 dolares a la semana, a
partir de mediados de junio. Todo habia cambiado: ahora ella po-
dia mantenerse e incluso enviarle dinero a la familia para cubrir
las necesidades de Truman.

Muy pronto, en Nueva York, volvieron sus recuerdos galantes
de Nueva Orleans en la persona de Joseph Garcia Capote, a quien
habia conocido en el hotel Monteleone durante el verano de 1925,
uno de sus Latin lovers que se habia vuelto rico, en momentos en
que ella seguia buscando fortuna. Joe era cubano, hijo de un co-
ronel espanol, el mayor de tres hermanos, y habia estudiado en
la Universidad de La Habana. Algunos meses después de llegar a
Nueva Orleans, a los veinticuatro anos, se enamoro de Lillie Mae,
esa bella joven de apenas veinte anos, sexy y caprichosa, pero que
no era libre. Luego viajo a la costa este y progreso. Trabajaba de
dia en una oficina, a la noche tomaba clases en la Universidad
de Nueva York para ser un ejecutivo de Wall Street y, en 1931, se
ganaba ya muy bien la vida en Taylor, Clapp & Beal, una empre-
sa textil. Joe y Lillie Mae se escribian, y al verse, reanudaron su
relacion. El joven tenia todo para gustar: era alegre, amante de

los buenos vinos, elegante y clasico en el vestir y estaba dispuesto
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a gastar dinero. No era especialmente guapo con su cabello ne-
gro alisado y peinado hacia atras, sus gafas y su silueta fuerte y
rechoncha, pero estaba muy enamorado y siempre de excelente
humor. En el Sur, Arch, que ya no recibia noticias, estaba angus-
tiado y cit6 a su esposa el 4 de julio en Jacksonville. Eligié mal la
fecha, porque era el Dia de la Independencia: Lillie Mae no fue.
Su seductor y rico amante le pidié que se divorciara cuanto antes
para poder casarse con ella y compro6 un pasaje a Alabama para
acelerar la separacion del matrimonio Persons. De modo que Lillie
Mae pasé a buscar a Truman por Monroeville y el 24 de julio,
se encontro con el desesperado Arch en Pensacola, Florida.
El 2 de agosto de 1931 se presento la demanda de divorcio, llena
de reproches de ambas partes, y el 9 de noviembre se dicto6 la sen-
tencia. Lillie Mae obtuvo la tenencia de Truman nueve meses por
ano, y Arch se ocuparia de él en junio, julio y agosto. El arreglo
parecia conveniente: los padres verian a su hijo de vez en cuan-
do, como siempre, porque el tiempo no tenia nada que ver con la
relacion filial, y el nino volvi6 a partir hacia Alabama.

En Nueva York, la pareja formada por Lillie Mae y Joe Capote
se instal6 en una casa en Brooklyn y el cubano tramit6 su propio
divorcio, mientras preparaba la boda, que se llevo a cabo el 24
de marzo de 1932. Los recién casados, profundamente enamo-
rados y suntuosamente vestidos, fueron a visitar a los hermanos
Persons, Sam y John, que estaban bastante irritados por esa re-
pentina prosperidad. En cuanto a Truman, seguia viviendo con
sus tias en Monroeville y, como de costumbre, pasé sus vacaciones
en la “granja Carter”. Llego el mes de junio, pero Arch tenia sus
preocupaciones y solo consiguio6 liberarse unos pocos dias para
ver a Truman. Como no enviaba la pension asignada para ali-

mentos, las relaciones se tensaron. De hecho, Arch habia firmado
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cheques sin fondo por 1800 doélares y se encontr6 nuevamente
tras las rejas de la prision Parish de Nueva Orleans. A partir de
ese momento, Lillie Mae decidio6 sacar partido de la situacion para
ampliar sus derechos de guarda sobre Truman, apoyandose en
dos argumentos: por un lado, de mayo de 1932 a enero de 1933,
no habia recibido ninguna ayuda financiera de su ex marido y,
por el otro, el padre no se ocupaba del nino durante los tres meses
inicialmente concedidos. Y agregé ademas que Arch no vivia en
un solo lugar y a veces estaba en la carcel. Ahora Lillie Mae cau-
saba una buena impresion, estaba casada, y muy bien casada, y
todo el mundo comprendia que quisiera tener a su hijo con ella,
para desgracia de Arch Persons, que detestaba a su vencedor, el
extranjero, el cubano. Lillie Mae obtuvo finalmente la guarda ex-
clusiva, por el bien del nifo.

Al final del verano, en cuanto Truman supo que se iria con su
madre a Nueva York, se empeno en celebrar su partida con una
fiesta. Habia ganado confianza en si mismo y sugirio ideas que
tenian el tono de la burguesia comerciante rural y establecida:
decidi6 organizar un baile de disfraces. Interpretaria ya uno de
sus mejores personajes: el de maestro de ceremonias y placeres.
Queria que la fiesta fuera grandiosa y la prepar6 con varias sema-
nas de anticipacion para garantizar su éxito. Se realiz6 un viernes
alanoche: habia —novedad costosa— vasos de cartén para la limo-
nada y los jugos de frutas. El joven anfitrion habia ideado decenas
de juegos para los ninos, en los que habia que hundir las manos
en una caja para adivinar qué habia en el interior: una tortuga,
un plumero, frutas maduras aplastadas. En el patio, estaba el Ford
Trimotor de Truman, un avion a pedales que se deslizaba por un
plano inclinado a toda velocidad, causando una gran excitacion
en su tripulante de turno.
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La cocinera negra, llamada tia Lizzie, habia horneado una
gran cantidad de pasteles y Sook preparé ponche en una jarra
de cristal, porque Jennie habia invitado a sus vecinos y sus me-
jores clientes, notables o propietarios de la ciudad y alrededores.
Incluso habia contratado a algunas personas para que se ocu-
paran de los juegos de los nifnos, entre ellos, un negro al que
Truman hizo vestir de blanco y con un sombrero confecciona-
do por Jennie. Pero el sheriff se enter6 de los preparativos de la
fiesta y fue a alertarlos: el Ku Klux Klan, que se encontraba en
su apogeo en ese comienzo de los anos treinta, estaba vigilando,
sus miembros habian hecho una reunion y organizaban para esa
noche un desfile en la avenida de Alabama. Muy digna, Jennie lo
tranquiliz6: no habria ninguna mascarada en su casa. Luego fue
a preparar sus mesas de juegos para los adultos y los discos para
el gramo6fono a manivela. Sin embargo, habia que tomar en serio
la advertencia, porque el Klan, fundado por seis ex soldados de la
Confederacion el dia de Navidad de 1865 en Pulaski, Tennessee,
habia resurgido con fuerza en esos anos en el Sur, sobre todo en
las pequenas ciudades rurales. En 1920, contaba con 4.500.000
afiliados, que usaban largas tinicas blancas y altas capuchas que
les ocultaban el rostro, y sembraban el terror entre los negros. El
Klan actuaba de noche, practicaba un racismo virulento y usa-
ba métodos brutales —linchamientos, secuestros, torturas— para
restablecer la “supremacia blanca”. Jennie, una mujer juiciosa,
sabia que todo el mundo temia las cruces encendidas, las horcas
y las hogueras del Klan, que solia ejecutar a quienes se resistian
a sus humillaciones.

Lanochedela fiesta, Truman estaba disfrazado de Fu Manchu.
Tenia la cara amarilla, un bonete, una trenza de crin de caballo,

una chaqueta de cuello cerrado y una camisa amplia que flotaba
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sobre su pantalon. Empezo6 el baile: habia muchos invitados y la
musica animaba el jardin. Fue un éxito: un éxito magnifico que
volveria a la memoria de Truman —en plena gloria— cuando, en
noviembre de 1966, organizo el famoso Baile en Blanco y Negro
en el Hotel Plaza de Manhattan.

Pero de pronto, se produjo el panico. El Klan, creyendo des-
enmascarar a un negro disfrazado, atrap6 a uno de los invitados,
vestido de robot, en el jardin del vecino, Mr. Lee, con el proposi-
to de colgarlo. Mr. Lee intervino audazmente para rescatarlo. Le
quité la ropa y todo el mundo lo reconocié: era Sonny Boular, un
vecino blanco, torpe y timido, que estaba muerto de miedo bajo
sus adornos de carton. Asi fue como el Klan cometi6 un error
frente a los invitados de Jennie y Truman: todos ellos personajes
poderosos de Monroeville que habian acudido en masa a la fiesta.
El Klan apag6 sus antorchas, sus miembros se dispersaron y hu-
yeron, confundidos. Truman estaba exultante, orgulloso de haber
provocado en su fiesta de despedida, asi lo pensaba, nada menos
que el suicidio del Klan.

Aunque la partida de Alabama marco el final de una época,
Truman volvié alli. Siempre conservo su acento sureno, y cuan-
do se sentia deprimido, su espiritu viajaba a los jardines de las
tias Jennie, Sook y Mary Ida. La “granja Carter”, con sus paisajes
cambiantes seguin las estaciones, sus viejas historias de los tiem-
pos antiguos y sus leyendas, se convirtio incluso en el ambiente
fantastico de su primera novela, Otras voces, otros dmbitos, que
en 1948 entusiasmo a criticos y lectores: uno de ellos, William
Faulkner, nacido en 1897 en Misisipi, habia deslumbrado a su
publico con una obra maestra de la literatura del Sur, Luz de agos-
to, publicada en 1932. Del pequeno escritorio en el que ya habia
escrito tanto —relatos de aventuras, historias policiales, cuentos
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de ex esclavos o de veteranos de la Guerra de Secesion, sketches
comicos—, Truman no conservaria una nostalgia sino una destre-

za, sumada a una verdadera confianza en si mismo:

Empecé a escribir a los ocho anos, de improviso, sin inspirarme
en ningan ejemplo. Nunca habia conocido a nadie que escribie-
ra. Incluso conocia a muy poca gente que leyera. Pero el hecho
es que las inicas cuatro actividades que me interesaban eran las
siguientes: leer libros, ir al cine, bailar tap y dibujar. Entonces, un
dia empecé a escribir, sin saber que me encadenaba de por vida
a un amo muy noble pero implacable. Cuando Dios nos entrega
un don, también nos entrega un latigo; y el latigo anicamente

sirve para autoflagelarse (Prefacio de Miisica para camaleones).

EL ALETEO DEL CONDOR

En octubre, Truman partié hacia Nueva York en un bus de la
compania Greyhound. Usaria ese recuerdo en Plegarias atendidas:
“En mi maleta, casi nada: ropa interior, camisas, articulos de to-
cador y muchos anotadores, en los que habia garabateado poemas
y algunos relatos cortos”. jAl final del camino, qued6 deslumbra-
do! Recordaria toda su vida esa luz del sol otonal de Manhattan a
su llegada. Fue un flechazo, el comienzo de un amor que duraria
para siempre. Porque a pesar de que vivio a veces en otros sitios,
Nueva York seria siempre su verdadero lugar, donde le gustaba
caminar deteniéndose en las esquinas para ver deambular a los
transetintes, donde nunca anochecia en Broadway, donde la luz
del dia se doraba con el crepusculo, y a la noche se volvia blanca,

como el rostro de los sonadores.
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Lillie Mae tenia grandes ambiciones para su hijo y no esca-
timo6 en gastos: inscribié a Truman, el pequeiio provinciano, en
la famosa Trinity School, adscripta a la Iglesia episcopal, en la
que se comenzaba el dia con plegarias, de rodillas los viernes,
y que imponia la comunioén en los dias sagrados. Era un estable-
cimiento muy solicitado, con cuotas elevadas, que tenia alrededor
de cuatrocientos alumnos repartidos en tres niveles: maternal,
primaria y secundaria. Habia pocos ninos por clase y el recién
llegado que venia del Sur profundo se destaco desde el principio.
Muy dotado en el gimnasio, hacia las vueltas de carnero a gran
velocidad, girando como un sol, y bailaba muy bien, sin hablar
de que gracias al invierno de Nueva York descubrio el patinaje
artistico, en el que muy pronto se distinguioé con sus figuras y
secuencias rapidas. La pista de patinaje de Gay Blades, en el West
Side, se convirtio en uno de sus lugares favoritos. Para algunos,
Truman era realmente la mascota de la clase. Sin embargo, tam-
bién podia sorprender a sus companeros pataleando y vociferan-
do en la puerta del despacho del director, en un dia de grandes
contrariedades. Truman daba espectaculos.

En el verano de 1933, la familia Capote se mudo del barrio
de Brooklyn a un hermoso apartamento antiguo sobre Riverside
Drive en Manhattan. Cambio de decorado también en la vida fami-
liar. Los Capote gastaban en exceso, ofrecian muchas recepciones,
con todo lujo, frecuentaban los teatros y los night-clubs de moda,
viajaron a las Bermudas, a Cuba y dos veces a Europa. Lillie Mae
era feliz, usaba buena ropa y joyas, sobre todo amatistas, y sacaba
ventaja de su aspecto de beldad surena original y exética. Pero
ahora ya no era la provinciana ingenua de sus comienzos: iba del
brazo de un hombre rico y se sentia cada vez mas comoda en

su papel de esposa adulada. Era graciosa y coqueta, sabia realzar su
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belleza, se vestia y se peinaba con elegancia, aspiraba a formar
parte de la Café Society rica y mundana. Y no actuaba realmente
como una madre de la época porque era joven, a veces entusiasta,
a veces dura e hiriente, queria estar orgullosa de su hijo, y vigi-
laba escrupulosamente su vestimenta y sus salidas. Truman era
hermoso, ella lo adoraba, ella lo tiranizaba. En cambio, Joe Capote
era tranquilo y mas ecuanime: le gustaba la diversion y les enseno
a bailar la rumba a Truman y a sus jovenes amigos. Era alegre,
cultivaba la paciencia y la indulgencia, y muy pronto se establecio
una buena relacion entre ellos.

El cambio de marido y de vida llevo a la madre de Truman a
abandonar muy pronto su nombre de pila, que consideraba pasa-
do de moda y pueblerino. Prosiguié su metamorfosis. Miss Faulk
habia sido antes Mrs. Persons y ahora Mrs. Capote, y Lillie Mae
seria Nina —como si se inspirara en la muy chic Nina Ricci—, que
le parecia mas moderno y también mas cosmopolita. Joe y Nina
dieron vuelta definitivamente la pagina de sus origenes y, vestidos
con bellos atuendos, frecuentaban las veladas mundanas, se entu-
siasmaban con los caballos e iban a las carreras. Nina jugaba en
Belmont y Joe era un inveterado apostador. La vida era hermosa,
por fin tenia Truman padres presentes, aun cuando, en muchos
sentidos, otra vez parecia estar de mas en esa pareja simbiotica
que adoraba la vida agitada. A veces pensaba en Alabama con

nostalgia, superponiendo sin cesar dos visiones:

En el campo, la primavera es la época de los pequenos aconte-
cimientos que llegan en silencio: brotan los jacintos, los sauces
arden de pronto con un fuego verde escarchado, el creptisculo
se demora en largas veladas y la lluvia de medianoche abre las

lilas. Pero en la ciudad, suenan los organillos y el aire se llena
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de olores que ya no son disipados por los vientos invernales. Las
ventanas cerradas durante mucho tiempo empiezan a abrirse
y las conversaciones franquean los limites de las habitaciones,
chocan con el tintineo de las campanillas de los vendedores am-
bulantes. Es la loca estacion de los globos y los patines con rue-

ditas. (“El halcon decapitado”, en Un drbol de noche).

Truman dividia su tiempo entre dos lugares que amaba:
Nueva York durante el afio escolar y el Sur en las vacaciones. Lejos
de alli, en Paris, el ano 1933 estuvo marcado por la publica-
cion de La gata de Colette, a quien Truman conoceria anos mas tarde
en la casa de la escritora, en su cuarto que daba a los jardines
del Palais-Royal, mientras André Malraux publicaba su famoso
prefacio al Santuario de Faulkner. Este y Capote se harian amigos:
dos escritores del Sur que tenian el mismo editor, Random House.
El Sur era una felicidad simple y campestre, alterada por un epi-
sodio aterrador, que volvi6 a la memoria de Capote al recordar su
infancia: la mordedura de una vibora, que le caus6 un profundo
impacto y lo obligo a faltar a la escuela durante dos meses. Lo rela-
to en “Vueltas nocturnas. Experiencias sexuales de dos hermanos

siameses” (Miisica para camaleones):

Cuando tenia nueve anos, me mordi6 una serpiente mocasin
de agua. Habia salido a explorar con algunos primos un bosque
perdido a mas de diez kilometros de la pequena ciudad rural de
Alabama, donde viviamos. Por ese bosque corria un pequeno
rio transparente. Un grueso tronco caido lo atravesaba como un
puente. Mis primos corrian de una orilla a otra sobre el tronco
haciendo equilibrio. Pero yo decidi vadear el rio. Cuando estaba

por llegar a la orilla opuesta, vi una enorme serpiente mocasin
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de agua que nadaba, ondulando en la superficie del agua. Se
me seco la boca y quedé paralizado, entumecido, como si me
hubieran inyectado novocaina en todo el cuerpo. La serpiente
seguia deslizandose, venia directamente hacia mi. Cuando es-
taba a pocos centimetros, giré bruscamente y resbalé sobre un
lecho de piedras lisas del fondo del rio. La serpiente me mordié

en la rodilla. Gran agitacion.

A la descripcion del pavor del nifio, a quien sus primos lleva-
ron corriendo sobre sus hombros, se agregan las observaciones
sobre la vida en el campo: en las granjas solitarias del Sur, todos
sabian que en casos de urgencia habia que trasladarse de inme-
diato en una carreta y que el remedio contra la mordedura de
una serpiente venenosa consistia en aplicar filetes de pollo sobre
la herida. La granjera y los primos lo hicieron rapidamente en el
lugar, vy durante el lento y caotico trayecto hasta la ciudad. Luego
telefonearon a un hospital de Montgomery, que estaba a ciento
cincuenta kilometros: el médico lleg6 horas mas tarde, con un
suero, para atender al nifo, que se encontraba en mal estado.
Truman se recupero, pero las serpientes siguieron presentes en
su vida, como una especie de obsesion.

El joven Truman empez6 sus clases en Trinity School con
retraso, aprendié latin, y obtuvo excelentes resultados en pri-
mer ano, aunque luego decaeria. Pero sus redacciones eran
publicadas en el diario de la escuela y eso era para él lo mas
importante. Cada vez se parecia mas a su madre: la misma piel
suave, el mismo cabello dorado, la misma morfologia. La parte
superior del cuerpo bastante delgada, y las caderas y las pier-
nas, solidas. Tenian la misma boca, la frente alta y despejada,

una mirada de porcelana. El 11 de julio de 1934, se produjo un
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giro fundamental en su vida: Joseph Garcia Capote entrego en
el tribunal de primera instancia de Manhattan la solicitud de
adopcion de Truman. La audiencia de adopcion en el tribunal
de tutela se realizé el 28 septiembre y el fallo se emitio el 14 de
febrero de 1935: a partir de ese momento, Joe Capote fue su
padre legal. Truman Streckfus Persons se convirtié en Truman
Garcia Capote. Tomo6 distancia de su padre bioldgico: ahora lo
llamaba Persons. Evidentemente, los mismos argumentos de an-
tes —estafas, periodos en prision, reincidencias— habian jugado
en contra de este hombre. Pero la dltima crueldad provino del
propio Truman, que le envié a Arch un duro mensaje: “Te agra-
deceria que solo me llamaras Truman Capote, ya que todo el
mundo me conoce ahora con ese nombre”.

El Truman de esa época tenia el corazon dividido: habia na-
cido Persons y se convirtio en Capote. Y acababa de repudiar a su
padre con una insigne crueldad, por inconsciencia o venganza:
ahora ya no importaba. ;/Acaso no habia cambiado su madre su
nombre y su apellido para empezar de nuevo? Truman amaba a
las jovenes brillantes y se enamoraria perdidamente de mucha-
chos hermosos. Del mismo modo, continuaba profundamente
apegado a Alabama, pero seguia deslumbrado con Nueva York.
Las veladas musicales sobre el Misisipi atin resonaban en su me-
moria, sonaba con tocar la guitarra y cantar en los night-clubs.
Ahorré para comprar una guitarra, tomo clases todo el invierno,
pero se aburri6 rapidamente con los ejercicios de principiante,
aunque tenia mucha paciencia con sus galimatias literarios, y
terminé dandole su guitarra, que se convertiria en el accesorio
de muchos de sus personajes de ficcion, a un desconocido en una
estacion de autobus. Los encuentros breves, en transito, el azar:

eso era Truman Capote.
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En realidad, no andaba bien: en la casa se mostraba inestable
y de noche era sonambulo. Su madre, preocupada, le pidio a un
profesor que lo acompanara hasta la casa después de las clases.
Truman sufrié manoseos: el profesor abusaba de la situacion al
regresar del colegio. Esos trayectos parecian salidos del relato
de Tennessee Williams “Los misterios del Joy Rio”, en el que el
hombre y el muchacho se desabotonan furtivamente en la galeria
oscura de un viejo cine. Todo estaba mal. Ansiosa por tener un
hijo con Joe Capote, Nina se disponia a abandonar nuevamente
a Truman. En efecto, inscribio al fragil adolescente en una nueva
escuela episcopal, una rigida escuela militar en Ossining, en una
aldea que quedaba a cuarenta y cinco kilometros de Manhattan:
la St. John’s Military Academy. Aunque era cierto que esas es-
cuelas militares del valle del Hudson formarian a todos los hijos
varones de los ricos de Nueva York, para Truman, que parti6 ha-
cia alli con entusiasmo, significo una debacle. Se decepcioné de
inmediato: detestaba los dormitorios comunes y el ambiente viril
y brutal. Sus companeros se burlaban de su acento sureno, de su
voz aguda, de su baja estatura, se reian de sus modales graciosos.
La intolerancia era atroz. Truman se sentia hostigado y pronto fue
sexualmente explotado por los adultos. Queria evadirse. Le escri-
bié a Louis Armstrong, que era famoso en Harlem, para pedirle
un trabajo en el Cotton Club, pero fue en vano. Y para colmo de
males, sumadre solo lo visité dos veces y se nego a retirarlo del in-
ternado durante el ano escolar. Lloraba, odiaba la escuela, echaba
de menos Alabama, ya idealizada en la vena bucoélica como un
mundo pastoral, lleno de dulzura y poesia. Mientras experimenta-
ba ese horrible sentimiento de abandono, lo inscribieron una vez
mas en Trinity School, en el otono de 1937, para su gran alivio.
Durante esos anos conflictivos, jamas dejo de escribir:
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Mis tareas literarias ocupaban todo mi tiempo: el aprendizaje en
el altar de la técnica, de la destreza, las diabdlicas complejidades
de separar los parrafos, la puntuacion, el lugar del dialogo. Sin
hablar del plan general, del gran arco exigente que va del medio
al comienzo y al final. Hay que aprender tanto, y de tantas fuen-
tes: no solo de los libros, sino de la musica, de la pintura y hasta
de la simple observacion diaria.

De hecho, mis textos mas interesantes de aquellos dias fue-
ron simples observaciones diarias que anotaba en mi diario.
Descripciones de un vecino. Largas transcripciones de conver-
saciones que oia. Habladurias locales. Una especie de cronica,
un estilo de “ver” y “oir” que mas tarde influy6 seriamente en
mi, aunque en esa época no era consciente de ello, porque todos
mis escritos “terminados”, los que pulia y mecanografiaba cui-
dadosamente, pertenecian mas o menos a la ficcion. (Prefacio a

Miisica para camaleones).

En 1939, los Capote se mudaron de Manhattan a Connecticut.
Vivian en el barrio de Greenwich, Millbrook, en Orchard Drive.
Era un enclave en medio del bosque con un centenar de bellas
propiedades construidas en estilo Tudor, sobre un dominio que
incluia dos grandes lagos en los que se navegaba en verano y se
patinaba en invierno y un country club para los residentes. El do-
minio estaba cerrado y un guardian custodiaba el gran porton
con columnatas: ya se habia instalado el fenémeno de los barrios
cerrados, reservados para la gente acaudalada. Las parejas hacian
fiestas a la noche, cuando volvian los maridos que trabajaban en
Nueva York: se aturdian, bebian mucho. Estaban en familia: todo

el mundo se conocia. Nina, con su espiritu gregario, organizaba
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veladas. En Halloween, por ejemplo, en una hermosa noche de
luna llena, los jovenes realizaron una busqueda del tesoro: fueron
de casa en casa, en pequenos grupos, para encontrar los objetos
anotados en su lista. Luego regresaron a la casa de Nina y baila-
ron hasta el alba: los jovenes vestidos con traje y corbata, y las
muchachas, de falda. Se divertian en un clima familiar y amable,
entre personas del mismo ambiente.

Truman nunca pasaba inadvertido. Con su voz aguda como
un ave del paraiso, patinador virtuoso, procedente de Manhattan,
pronto adquirié ascendiente sobre una banda de pillos mali-
ciosos, porque como antes en la granja, sabia organizar diver-
siones y fiestas. Ademas, la revista literaria de Trinity School
empezo6 a publicar sus textos, notables para un jovencito de su
edad. Se despertaron en €l fuertes admiraciones literarias: Poe,
Stevenson y Dickens en la escuela, entusiasmos pasajeros, sin
embargo, que pronto dieron lugar a pasiones mas constantes:
Austen, Turguéniev y Chejov. Entre los norteamericanos, Capote
admiraba a Henry James y Willa Cather, dos orfebres del estilo
y del punto de vista narrativo. En esa época, estuvo muy ligado
a la alegre Phoebe Pierce, con quien se entendia tan bien que
rapidamente le pidi6 matrimonio. Cada uno viviria su vida, le
dijo Truman, que pronto conocio el gran amor con el joven mas
apuesto del colegio. Phoebe no entendia el futuro de ese modo,
pero eso no les impidié sonar con abandonar juntos Greenwich
para establecerse en Manhattan, que era para ellos el lugar ma-
gico por excelencia. Leian a los autores ingleses que sorprendian
por su audacia de vida y de estilo, como Wilde y Saki, compraban
The New Yorker y se apasionaban por la poesia. Preparaban juntos
escapadas secretas para los fines de semana: iban a las discote-

cas de los alrededores, a New Rochelle o a Stamford, e incluso
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llegaban hasta Manhattan cuando habian ahorrado lo suficien-
te. Frecuentaban los cabarets y los clubes de jazz donde actuaban
Lionel Hampton y Billie Holiday: una voz desgarradora, un bello
rostro marrén con ojos indios, Billie, la mujer de satén que can-
taba “Never had no kissin'... Oh, what I've been missing... Lover Man,
oh, where can you be?”... Los dos adolescentes sonreian, compli-
ces, cuando Billie empezaba “Moonlight in Vermont”. Phoebe
y Truman se atrevian a ir a veces a lugares prestigiosos, como
el Stork Club o El Morocco, para los que habia que usar ropa de
coctel negra. Truman conocia un poco porque ya habia estado
alli con Nina y Joe, y llevo a Phoebe. Ambos eran extraordinarios
bailarines: todos los miraban en la pista y el establecimiento les
regalaba las consumiciones y, a veces, incluso la cena. Truman
era incomparable para los ritmos latino-norteamericanos. Le en-
cantaban las banquetas rayadas y el ambiente de El Morocco,
que frecuent6 durante mas de treinta anos jy al que mas tarde,
invitaria a bailar a Marilyn Monroe! Pero ahora, pronto deberia
correr a la estacion Grand Central para regresar con el altimo
tren, a la medianoche. Risas en el cine Pickwick de Greenwich,
en Boston Road, donde imitaban los dialogos durante la proyec-
cion. Mas risas cuando Truman invitaba a toda la pandilla a su
casa para fumar los habanos de Joe Capote y beber los licores de
Nina escuchando la musica de moda. A Truman le gustaba hacer
payasadas: una noche empez6 a pedirles un penny a los transein-
tes con un pretexto virtuoso, y luego, con los bolsillos llenos, les
pago consumiciones a sus amiguitas. Nunca le falté imaginacion
para dirigir a los demas. Phoebe Pierce y Truman Capote fueron
inseparables en aquellos anos de Greenwich. Eran dos solitarios
que se querian como hermano y hermana: Phoebe flirteaba con
otros muchachos y Truman también.
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Inscripto en la Greenwich High School, el adolescente deci-
dio6 focalizar realmente toda la atencion, captar la luz. No tenia
ninguna duda: seria escritor. Por eso, empezo6 a actuar a su anto-
jo: estudiaba a fondo las materias que le gustaban, descuidaba el
resto, inventaba pretextos para justificar sus retrasos e incluso sus
faltas. Era nulo en algebra, flojo en idiomas: se concentraba en la
escritura. Pronto le llamo la atencion a su profesora de Literatura,
Miss Catherine Wood, una solterona de rostro anguloso y cabe-
llos grises. Era una fina pedagoga y sus alumnos la querian. Miss
Wood descubrio6 los dones de Truman y decidié ocuparse de él.
Le prepar6 un programa especial, le inculco la gramatica, la sin-
taxis, las estructuras de la poesia. Le ensennaba después de clase, lo
alentaba, intercedia por él ante su colega de algebra, que le ponia
malas notas. Incluso lleg6 a ir a la casa de los Capote para repren-
der a Nina, que decididamente no comprendia los gustos de su
hijo, y para defenderlo ante ella, para que tomara conciencia de
las condiciones excepcionales de su hijo. Al final de la conversa-
cion, le predijo a su madre que Truman se haria famoso. Sin duda
alguna, la anciana dama de los collares de perlas, que conversaba
con Truman como si fuera un adulto y le prestaba libros, cambio
la vida del joven. El salvaje de las letras se ejercitaba bajo la mi-
rada amable pero rigurosa de una educadora fuera de serie, que
transformaria a ese nifo precoz en un consumado escritor. El 26

dejuliode 1941, Truman le escribi6 desde Monroeville, Alabama:

Querida Miss Wood,

Pasé tres semanas en Nueva Orleans y volvi a Monroeville ayer
a la noche. Fue una agradable sorpresa para mi encontrar su
carinoso mensaje. Lamento mucho lo de su padre y espero que

se mejore |[...].
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iMe he vuelto ruso con una venganza! Terminé finalmente
Guerra y paz. También lei Contrapunto de Huxley. Estd muy mal
escrito, no tan mal escrito como confuso. Pero sirve para apren-
der hasta donde puede llegar la sofisticacion ultramoderna.
Atravesé los pantanos del rio Pearl, en Luisiana. Me llevo tres
dias y fue como estar en una jungla, pero mucho mas peligro-
so. Esos pantanos estan habitados por cajunes (espero haberlo
escrito correctamente) jy todo es tan salvaje alli que algunos
ninos jamas habian visto un blanco! Fue realmente una gran
experiencia y recogi toda clase de materiales y flores silvestres,
e incluso un caiman bebé que le enviaré a usted contra reem-
bolso, si lo desea. jEs un pequeno monstruo!
Escribame. Con todo mi amor.

Truman

(Un placer fugaz - Correspondencia)

Truman le agradecia asi sus consejos. Durante toda su carre-
ra, le envio6 sus libros, humilde y fiel, y se mantuvo en contacto
con ella, hasta el punto de que “Woody” estuvo entre los invitados
prestigiosos en el famoso Baile en Blanco y Negro que dio en el
Plaza, unos treinta afnos mas tarde.

Finalmente, Nina y Joe se aburrieron de Connecticut: no les
gustaban demasiado los placeres de esa aldea de ricos, las flores,
la jardineria, el golf y el squash. Truman los convenci6 de re-
gresar a Nueva York, y se dispuso a ayudarlos con la mudanza
y la instalaciéon en el 1060 de Park Avenue, un bello lugar a
la altura de la calle 87, el verdadero barrio elegante del Upper
East Side. Era un apartamento antiguo, con una amplia sala
y dos dormitorios grandes separados por un cuarto de bano:

uno muy bien arreglado para Truman, con una cama inmensa
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y una comoda, y el otro para Nina y Joe. Las piezas de servicio
estaban en el fondo. Truman instalaba su maquina de escribir
en la cocina cuando escribia de noche. A menudo, la sala des-
bordaba de invitados. Nina recibia mucho, con magnificencia:
era conocida por sus banquetes lujosos y su sabrosa cocina del
Sur. Truman se reencontro, encantado, con los aromas de las
comidas de su infancia y también invitaba con frecuencia a sus
nuevos amigos. Fue un tiempo de tregua, en el que Nina, Joe
y Truman formaban una familia unida, acogedora, deliciosa-
mente mundana, agradablemente exotica con sus raices que
remitian a Cuba y al viejo Sur.

En 1942, Truman tuvo que cambiar de colegio: lo inscribie-
ron en una escuela privada del West Side, el liceo Franklin, donde
Nina le hizo repetir el Gltimo ano. El establecimiento, muy atento
a la opinion de las familias, flexibilizaba mucho la obligacion de la
asistencia. Una vez mas, Truman se hizo notar por la calidad de
sus escritos: los profesores, impresionados, hacian circular entre
ellos los textos de ese debutante precoz y el director se guardo
algunos textos originales, que mas tarde vendio6 a precio de oro
en subastas. La revista literaria del liceo, Red & Blue, publico sus
poemas. Estimulaba a los amigos del comité de redaccion, del que
luego fue un miembro muy activo y, en 1943, gano el premio de
ficcion literaria, que confirmo6 una vez mas su vocacion de es-
critor. Sin conviccion y sin gloria, aprobo su examen final. No
le serviria para nada, ya que no pensaba ir a perder tiempo a la
universidad, que, a su juicio, solo servia para los que querian ser
médicos o abogados, sin la menor modestia, ya se consideraba a
si mismo un verdadero escritor, como un pianista listo para dar
su primer concierto en publico. Solo le faltaba hacerse conocer,

publicar, vivir de su pluma.
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Después de superar la fase de bebedora social, Nina empezo a
consumir demasiado licor de durazno y scotch. Sus celos por los
éxitos femeninos de Joe, que era, por su parte, muy posesivo, se
acentuaron. Tampoco aceptaba demasiado la homosexualidad de
su hijo y lo insultaba con violencia. Ademas, atacaba sus manus-
critos. En la casa, a veces habia un clima execrable, pero afuera,
Truman era feliz y libre, capaz también de grandes raptos de amis-
tad. Su ingenio gustaba mucho entre las jovenes liberadas de la
buena sociedad, de modo que durante la temporada 1942-1943,
circul6 formando un cuarteto, que pronto fue inseparable, con la
extravagante Carol Marcus, hija de un magnate, Oona O’Neill,
hija del escritor de teatro Eugene O’Neill, que habia ganado el
premio Nobel seis afios antes, y Gloria Vanderbilt, una heredera
que estaba en el candelero. El dueno del Stork Club, orgulloso de
recibir a clientes tan distinguidos, para congraciarse con ellos,
les regalo los cuatro almuerzos. No fue un detalle menor: el es-
tudiante de dieciocho anos tomo conciencia rapidamente de las
facilidades que se le otorgaba a una personalidad importante, de
los privilegios de la notoriedad. Por el momento, era el bufon que
contaba historias, el seductor que sabia recitar los versos de sus
poesias, el bailarin que deslumbraba a las bellas debutantes con
los pasos de un tango: era un caballero andante y, por supuesto,
ellas lo adoraban con fervor. Al mismo tiempo, Truman empezo
a medir su poder de seduccion: hizo su entrada en el mundo, un
mundo que se reconocia en el film de Orson Welles Soberbia, re-
cientemente estrenado en las pantallas de Broadway. El, que toda-
via era un figurante al lado de ricas herederas, queria su lugar en
el banquete, ser uno de ellos y tener su parte de celebridad. Desde
ese momento, su ambicion fue mas fuerte que nunca y jamas lo

abandonaria: escribia desde hacia unos diez anos, tenia talento y
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en un poema de sus anos de juventud, “Sand for the Hour Glass”,
escrito para el Franklin Literary Magazine, se comparo a si mismo
con un “poderoso condor”. ;Pensé en “El albatros” de Baudelaire?
Tal vez ley6 en el diccionario la descripcion del pajaro: “Especie de
gran buitre de América del Sur, que habita en los Andes. El condor
mide 1 m de largo y por lo menos 3 m de envergadura. Su plumaje
es negro azulado, matizado de gris y blanco en las alas. Se lo caza
por sus plumas”. jBella premonicion! Ave de envergadura, ave de
elegante plumaje, ave que planea, ave carnicera: Truman Capote
seria todo eso. Y también seria un pajaro cazado.
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