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Una firma

Sus íntimos lo llamaban “T.”, afectuosamente “el pequeño T.”, 

sus amigos, “True Heart” –corazón sincero–, a veces firmaba 

“Tru”. Jugaba con su nombre. Se convirtió en el “Capitán Truman” 

en el barco de vapor de ruedas del Misisipi. Disfrazaba su nombre: 

era “Truman Kaputt” cuando lloraba y “Namurt Etopac” cuando 

se reía. Lo hacía según el público, según las circunstancias. Actor 

consumado, escribió todos sus papeles y los interpretó, aunque 

quiso ser bailarín de tap y luego cantante de night-club, pero sobre 

todo, escritor. En cada oportunidad, era como un seudónimo o un 

nombre artístico. Él, el camaleón Truman Capote, era todo eso al 

mismo tiempo y su firma valía oro.

Repartía firmas por todos lados. En 1964, fue arrestado por 

conducir en estado de ebriedad en las primeras horas de la maña­

na, cerca de su pequeña casa de la playa en Sagaponack. Lo en­

cerraron en una celda de desintoxicación. Cuando la esposa del 

sheriff se enteró, lo visitó y le preguntó si aceptaría que fueran a 

verlo sus amigas con sus álbumes de autógrafos. Capote aceptó: 

pronto llegó una cohorte de personas del lugar con sus preciosos 

cuadernos de nombres coleccionados y él los firmó todos. Era un 

indicio de su notoriedad local en ese pequeño territorio situado al 

sur de Long Island, y también de su popularidad general en otras 

partes del país, ya que sus libros eran muy leídos por el gran pú­

blico norteamericano. A propósito de los pedidos de autógrafos, 
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12	 liliane kerjan

Sartre decía con cierta crueldad: “Existe un malentendido cuan­

do las personas se dirigen al escritor. Este cree que les interesa 

su trabajo, cuando en realidad solo quieren su firma”. Pero esta 

afirmación ignora a la gran cantidad de lectores de la prosa de 

Capote, una prosa que quedó en las memorias con sus imágenes 

insólitas, sus asombrosos hallazgos y sus personajes cincelados. 

Imposible olvidar, en efecto, a la elegante martiniquesa de pálida 

tez de ron de Música para camaleones, contando historias con el 

perfume del ajenjo, martillando el piano para que los camaleones 

de color verde, escarlata y lavanda se reunieran como una parti­

tura de música mozartiana escrita en el piso. Imposible olvidar la 

poética evocación del Misisipi nocturno en el que se esfumaban 

los barcos rodeados de nieve con sus contornos atenuados. Del 

mismo modo, ¿cómo no guardar en la memoria los crímenes y 

la pequeña caja de cartón con su ataúd en miniatura cerrado de 

Féretros tallados a mano o el autorretrato como hermano siamés 

y a Marilyn, la “adorable criatura”, con los cabellos suavemente 

desordenados, en Staten Island, dándoles de comer a las gaviotas? 

Siempre recordaremos esos personajes conmovedores y frágiles, 

esas atmósferas que tienen la poesía de las estampas o la dure­

za de la hoja de una espada. Imposible no cruzarse con Audrey 

Hepburn, con su ajustado vestido negro, su enorme collar de per­

las, rodete alto y larga boquilla, que parece salir del afiche del film 

Desayuno en Tiffany’s. Con sus libros que siguen alineados hoy en 

grandes cantidades en los estantes de literatura de las librerías, 

Truman Capote se convirtió en un familiar.

Capote, un hombre amante de los cócteles, las serpientes y los 

fuegos artificiales sobre el Gran Canal de Venecia, era él mismo un 

cóctel: probablemente un manhattan –vermut blanco, whisky–, 

un ángel blanco –mitad gin, mitad vodka–, o un daiquiri del bar 
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una firma	 13

del Ritz –ron, jugo de limón, azúcar blanca–. Durante la investi­

gación para la novela-testimonio A sangre fría, llegó a la casa de 

sus anfitriones de Kansas con una botella de whisky J&B bajo el 

brazo y siempre con el oído atento. Ese eterno invitado era un 

gran oído que captaba los secretos de los asesinatos y las alcobas, 

de las mucamas y los magnates. Un dandy que deslumbraba por 

su talento de narrador y por su indumentaria: traje de terciopelo 

negro o frac en el Plaza, capa de gabardina en Brooklyn, traje de 

marino en Roma, piyama oscuro estilo vietcong y sombrero claro, 

chilaba blanca y sombrero negro en Long Island. Así, vestido de 

blanco y negro, como en el famoso baile que ofreció en el Plaza 

de Manhattan en 1966, era un hombre de marcados contrastes, 

al que le encantaban las mezclas tóxicas.

Siempre de blanco y negro, Capote angelical y un prodigio al 

comienzo de su carrera, proclive a la melancolía cuando ya no 

sentía deseos de arder en la hoguera de las vanidades, al mismo 

tiempo mundano y viajero nómada, ¿quién era? Un fabuloso es­

critor de la década del cincuenta a la del ochenta. Truman Capote 

deslumbraba, Truman Capote intrigaba, Truman Capote sorpren­

día. Se lo comparó con Jean Cocteau y también se dijo que era 

el Elvis Presley de las letras norteamericanas. ¿Cómo imaginar 

semejante diferencia? Un escandaloso tardío, un ambicioso que 

hacía fuego con toda clase de maderas, un bufón de los poderosos 

que lo alimentaron durante veinte años. En la cima de la gloria 

y del dinero, con el éxito mundial de A sangre fría y de la película 

tomada de esa novela, cambió de línea, abandonó la vibración 

gótica y el lirismo de sus historias de Alabama para dedicarse al 

reportaje. Y cuando se interesó por los retratos, hizo retratos de 

estrellas, por supuesto, al igual que sus amigos, los grandes fotó­

grafos del siglo: Richard Avedon, Cecil Beaton o Andy Warhol. 
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14	 liliane kerjan

Era un inmenso honor ser fotografiado, serigrafiado, descripto 

por esos grandes maestros de la imagen y la prosa. A Liz, Marilyn, 

Bogie, Armstrong, todos personajes representativos de una época, 

él los frecuentaba, participaba de sus festines.

El 21 de agosto de 1980, día de autógrafos en la librería 

Brentano del 586 de la Quinta Avenida, Truman Capote compar­

tió cartel con el actor Sidney Poitier. Él firmaba la colección de 

relatos Música para camaleones, que se vendía a 11,83 dólares. Se 

organizaron dos filas, una para Poitier y la otra para Capote: dos 

estrellas casi de la misma edad, que habían conquistado al público 

por su talento fuera de lo común. Aparentemente, eran distintos 

en todo: el color de la piel, la altura, la orientación sexual. Pero 

se parecían en la fama: Sidney Poitier, primer negro en recibir un 

premio Oscar; Truman Capote, primer escritor que convirtió 

un crimen en un objeto de arte. Ambos se mantenían en el primer 

plano desde hacía mucho tiempo, famosos antes de los treinta 

años: uno había recibido el premio al “mejor actor” en 1963 y el 

otro fue consagrado como niño prodigio de la literatura. Sus fotos 

habían dado la vuelta al mundo, ambos captaron el espíritu de su 

tiempo y llevaron a la sociedad a hacerse preguntas: el primero, 

sobre la discriminación racial y el segundo, sobre la homosexua­

lidad y la pena de muerte. En el fondo, los dos eran monstruos 

sagrados en estado puro.

Los anglosajones son un ejemplo en el arte de esperar en la 

fila: no se adelantan ni empujan. La librería había colocado esta­

cas de cobre lustrado y gruesos cordones rojos para ordenar a las 

multitudes. Había mucho sol en la acera que daba al este. Se ini­

ciaron conversaciones. En la fila de Capote, citaban Desayuno en 

Tiffany’s y A sangre fría; en la de Poitier, ¿Sabes quién viene a cenar? 

y Al maestro con cariño. Después de pasar la puerta de entrada, la 
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una firma	 15

frescura del aire acondicionado fue un alivio y la gente calculaba 

la distancia que le faltaba recorrer para llegar hasta el escritor o 

el actor, en los meandros formados entre las grandes mesas de 

exposición. Había libros en pilas, en filas, en bloques, de todos los 

colores, que destilaban la voluptuosidad de estar en el interior de 

un inmenso cofre de tesoros, en el umbral de una fabulosa pro­

mesa. La fila de Poitier se orientaba hacia el norte y la de Capote, 

hacia el sur. Se impuso el silencio, se instaló la espera: aún no se 

veía la mesa de las firmas; todavía, no. 

Libros con tapa dura y gruesa de tela negra, que apenas aso­

maba bajo la sobrecubierta violeta y brillante con cuatro líneas, 

en las que se leía “Music for Chameleons” y “Truman Capote”, en 

grandes letras oscuras. Si se tomaban los caracteres más grandes 

de las líneas 1 y 4, una leve diferencia de tamaño en la tipografía 

permitía una lectura cruzada: Music for Capote. Sobre ese fon­

do púrpura se intercalaban otras dos líneas, verdes en este caso: 

“New writing by” y la mención “Including Handcarved Coffins”. 

Como se sabe que Truman Capote siempre supervisaba, con un 

cuidado casi maniático, los bocetos de los títulos y las tapas de 

sus libros, debe destacarse la elegancia gráfica y la parte de so­

fisticación que puso en esta edición. En la contratapa, en grue­

sas letras negras sobre fondo gris, título y autor en una línea, 

y debajo, el nombre de la importante editorial, Random House, 

en pequeños caracteres verdes. Debajo de la sobrecubierta colo­

reada, la discreta tapa con las iniciales T. C. grabadas en letras 

plateadas: dos letras, de un centímetro de alto, separadas por un 

sobrio motivo heráldico.

En la voluptuosidad del elegante objeto se reconocía a Capote, 

que en ese momento firmaba su precioso libro de las horas. Estaba 

allí, sentado, vestido con un traje beige, un sombrero de ala ancha 
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16	 liliane kerjan

y su bufanda roja que llegaba hasta el piso. De vez en cuando, de­

jaba su lapicera y se masajeaba la muñeca dolorida y luego volvía 

a firmar, sin poner dedicatorias. Era 1980, tenía cincuenta y seis 

años, el semblante pálido y se inclinaba hacia un costado para 

firmar, simplemente con su nombre y apellido, en silencio, con 

tinta azul, en correspondencia con sus ojos claros, que levantaba 

para mirar a la persona que tenía adelante. Agradecía, y todo se 

desarrollaba con tacto y deferencia. Gracias a Música para cama-

leones, volvió a la literatura de ficción, a la imaginación brillante 

de los textos cortos en los que siempre se había destacado y que 

fueron publicados, durante su juventud, por las mejores revistas. 

Recuperó, además, el registro del refinamiento para relatar las 

formas de las desilusiones. Era mi turno: su rostro se iluminó con 

una expresión de afecto al oír nombrar a Francia, se detuvo, se 

distendió con un aire feliz y cómplice, hizo el ademán de dar un 

abrazo y firmó, sin poner el lugar ni la fecha, sin florituras, en 

medio de la primera página en blanco:

T R u m an C ap o t e
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En estado puro:  
la inocencia perturbada
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“El Pequeño T.”

Los primeros años

El pequeño Truman llegó al mundo en Nueva Orleans: su pa­

dre había alquilado una suite en el hotel Monteleone y se aseguró 

de contar con uno de los mejores obstetras de la ciudad, el doctor 

King. Todo estaba dispuesto: las tías maternas se sentían felices 

de estar en el centro de la ciudad, cerca del bonito Barrio Francés, 

favorito de los jóvenes y los artistas. Fueron a acompañar a la par­

turienta Lillie Mae, que no había deseado a ese niño –incluso estu­

vo a punto de interrumpir su embarazo– y debió renunciar contra 

su voluntad a sus clases en la Escuela de Comercio de Selma. El 30 

de septiembre de 1924, Arch Persons, acompañado por su cuñado 

Seabon, partió con su esposa en taxi hacia la clínica Touro y el 

niño nació alrededor de las tres de la tarde. Su padre quería un 

varón y allí estaba: Arch se sintió orgulloso. ¿Qué nombre elegir? 

Dudó: Thomas, tal vez, pues lo pensaba desde hacía algún tiem­

po. Finalmente sería Truman, en señal de amistad por su viejo 

compañero de la escuela militar, y Streckfus, en homenaje a una 

familia de Nueva Orleans con la que hacía negocios. Con esas 

sentimentales referencias paternas, el niño quedaba atado a sus 

vínculos locales: Truman Streckfus Persons, un chiquillo del Sur. 

También del lado de su madre, el pequeño provenía de una fami­

lia arraigada desde hacía mucho tiempo en la región: los Faulk, 
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20	 liliane kerjan

una familia muy unida y respetada que había trabajado duro en 

el campo tras la Guerra de Secesión. El clan “sudista” estaba allí 

para recibirlo.

Su joven padre, Julien Archulus Persons, llamado Arch, era 

un hombre cálido, activo, conversador, que soñaba con hacer 

grandes negocios y seducía a las mujeres a pesar de sus escasos 

cabellos rubios y sus gafas de gruesos vidrios. Tenía veintisiete 

años. Todo había empezado el año anterior, cuando conoció en 

Troy, Alabama, a una joven muy bonita, interesante, con ojos de 

color avellana y cabellera dorada, que en ese momento era alum­

na interna en una escuela de maestras. Mantuvieron correspon­

dencia durante toda la primavera de 1923, porque Arch se había 

ido a Colorado en busca de una aventura lucrativa. Al regresar, 

fue rápidamente a Monroeville, pequeña ciudad de Alabama en 

medio de campos de algodón, con su gran plaza bordeada de ro­

bles, donde la gente se detenía en el verano para escapar un poco 

a las nubes de polvo. Monroeville, 31,31 grados norte, 87,20 gra­

dos oeste, lejos de las rutas, lejos de todo, a mitad de camino entre 

Mobile y Montgomery, ambas a unos ciento veinte kilómetros. 

Allí fue a buscar a Lillie Mae, de diecisiete años, y se casaron el 23 

de agosto de 1923. La joven desposada era una mujer-niña, que 

volvió demasiado pronto de la ciudad, donde había iniciado sus 

estudios. Como era huérfana, había sido adoptada por sus tres tías 

solteronas Faulk, que vivían con su hermano, también soltero. La 

mayor, Jennie, una mujer de negocios, fue la tutora de Lillie Mae. 

Hacía mucho calor en el verano del sur, y la recepción de la boda 

tuvo lugar en la frescura de la bella casa familiar, en la avenida de 

Alabama, decorada para la ocasión por sus primas con helechos 

gigantescos y flores. La vecina tocó el piano, el pastor bautista 

pronunció las palabras rituales y todos saborearon juntos el gran 
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pastel de casamiento. Para emprender el viaje de bodas a la costa, 

tuvieron que ir hasta la estación de Atmore, a unos sesenta kiló­

metros, a tomar el tren de la línea Louisville-Nashville.

Sin embargo, la luna de miel se interrumpió bruscamente, por 

falta de dinero y no por falta de amor, y tras una semana decepcio­

nante en un hotel modesto de Gulfport en Misisipi, la joven pareja 

pasó algunos días en Nueva Orleans a pesar de sus bolsillos va­

cíos. Luego, Arch puso a su esposa en el tren que iba a Atmore, de 

donde habían partido, porque, según dijo, tenía que seguir viaje 

solo, para firmar un importante contrato. Cinco semanas más tar­

de, cuando fue a buscar a su mujer, Jennie había abierto los ojos y 

discutieron: ella le pidió a Arch que se fuera a dormir a un hotel. 

Para Lillie Mae, más que una desilusión, fue un desastre. Había 

querido casarse con un hombre rico para huir de su familia. Se 

había deslumbrado ante los hermosos autos de Arch, un Packard 

y un LaSalle, en los que este circulaba suntuosamente cuando 

tenía dinero. Había rechazado a pretendientes locales. Ella, que 

tenía ambiciones y sabía que era la muchacha más linda del con­

dado de Monroe, volvía a su pueblo en una posición desventajosa, 

casada con un hombre que no valía demasiado. Ella, que siempre 

había soñado con las grandes ciudades, Nueva Orleans, San Luis, 

donde ahora el hijo del lugar, Scott Fitzgerald, era recibido como 

un héroe, y hasta había pensado en Nueva York, estaba de regreso 

en su punto de partida: el Sur profundo.

Y ahora Lillie Mae tenía un hijo, justamente ella, que segui­

ría siendo toda su vida una adolescente dispuesta a aturdirse de 

placeres. Era la época de las flappers, esas jóvenes modernas que 

se cortaban el pelo como varones, imponían modas y votaban 

desde 1920 gracias a la 19ª enmienda. El año del nacimien­

to de Truman, 1924, era también el de Marlon Brando, nacido 
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en Omaha, Nebraska, cinco meses antes: él seguiría a su contem­

poráneo en el teatro en Nueva York, y más tarde en un rodaje en 

Kyoto. El pequeño Truman, que nació también en el año de apa­

rición del primer Manifiesto del surrealismo, se ubicó en el inters­

ticio entre Cocteau y Fitzgerald, entre Thomas el impostor y El gran 

Gatsby. El niño se convertiría luego, precisamente, en un autén­

tico hechicero, un pope de las letras y de las fiestas suntuosas.

Por el momento, Lillie Mae se ocupaba del bebé y estaba más 

tranquila porque su hombre se había establecido: pasó el otoño 

y el invierno con ella en Nueva Orleans. Era un excelente comer­

ciante, uno de esos viajantes de comercio que contribuyeron al 

dinamismo de los Estados Unidos a comienzos de los años veinte. 

Trabajaba con los barcos de la flota del Misisipi, organizando las 

escalas y las excursiones de los pequeños cruceros fluviales de la 

compañía Streckfus, que realizaban muchos viajes de bodas. Para 

él, era también una oportunidad de divertirse bailando alocada­

mente el bunny hug, una “danza negra”, según decían, y de be­

ber alcohol prohibido. Su jefe, el capitán Verne Streckfus, estaba 

tan satisfecho con él que el folleto publicitario presentaba a Arch 

como “el Príncipe Azul de la compañía”, magnífico con su traje de 

lino blanco. Tenía dos meses de vacaciones por año, durante los 

cuales se dedicaba a buscar la gallina de los huevos de oro, convir­

tiéndose según las circunstancias en agente o empresario, un día 

para combates de boxeo, al día siguiente para espectáculos con un 

faquir. Arch siempre tenía algún truco para hacer dinero, y llegó a 

organizar un espectáculo consistente en fingir enterrar a un hom­

bre vivo, en el patio de la escuela de Monroeville: un experimento 

de feria muy de moda, para “demostrar” que se podía sobrevivir  

sin aire. Tenía imaginación para la publicidad, reclutaba a sus 

estrellas en el lugar o más lejos, hasta en el Bronx. Soñaba con 
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fortunas y grandes negocios, y mantenía siempre los ojos abier­

tos, aunque sin fijarse en la honestidad de las transacciones. Lillie 

Mae estaba desencantada, el romanticismo del noviazgo había 

pasado y tenía un hijo pequeño: cruel destino para ella, que an­

siaba huir de la vida de familia. Sin embargo, ahora vivía en una 

gran ciudad, Nueva Orleans, había ganado un premio de belle­

za patrocinado por Lux y soñaba con concursar para el título de 

Miss Alabama. Truman tenía pocos meses cuando ella empezó a 

coquetear con otros hombres, y con éxito. Las aventuras eran bre­

ves: algunas buenas semanas con jóvenes hidalgos sin ataduras.

Mientras su madre, que aún no tenía veinte años, descubría 

su inclinación hacia los Latin lovers, el pequeño empezó a sen­

tir la inseguridad ambiente. Lillie Mae lo llevaba con ella a todas 

partes: en viviendas desconocidas, lo acostaba suavemente en un 

sofá para que durmiera y se iba a la habitación contigua con su 

amante. Con mucha frecuencia, dejaba a Truman con su familia 

por algunos días. El niño cambiaba permanentemente de lugar de 

residencia, pues sus padres repartían su tiempo entre San Luis, 

en primavera y verano, y Nueva Orleans, en otoño e invierno. 

Además, a la trashumancia de la pareja se agregaban las citas 

amorosas. Truman recordaría toda la vida esas visitas y siem­

pre hablaría de sexualidad con una gran libertad, revelando los 

amores ocultos de todas las personas a las que frecuentaba y ob­

servaba. Sobre todo, nunca olvidaría que su madre lo encerraba 

con llave en la casa, y a veces en el hotel, cuando quería salir sola 

o con Arch, cuando se iban a beber una copa o a bailar. Truman 

siempre evocaría ese terror en estado puro: una puerta cerrada, 

llanto y finalmente, extenuado de rabia y decepción, el niño se 

quedaba dormido. Cada uno de ellos parecía realizar sus proyec­

tos con celo: Arch y Lillie Mae tenían la mente y la ambición en 
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otra parte y muy poco tiempo para dedicarle a su pequeño hijo. 

Siempre estaban listos para partir, a toda hora. Nomadismo 

de corazones, pequeñas tormentas conyugales, extravagancias 

sexuales: así era la vida diaria de Truman junto a sus padres.

Es fácil imaginar las repercusiones de esta inconstancia cró­

nica, de esa insatisfacción confusa y perpetua en la psique del 

niño, que carecía de puntos de referencia confiables y figuras pa­

rentales sólidas. La época era rigurosa, el Sur era tradicional, pero 

eso no les importaba a Arch y a Lillie Mae, que buscaban la evasión 

y el éxito inmediato. A Truman, hijo del azar en un hogar que no 

era tal, le faltó la seguridad afectiva necesaria para construirse 

serenamente. Peor aún: sentía que sobraba en una pareja que vi­

vía al día, según sus caprichos y sus proyectos inconclusos, como 

si él fuera un paquete molesto, dejado en depósito y que nunca 

tenía prioridad. Todo presagiaba ya que reproduciría más tar­

de la inconstancia, el nomadismo y el desenfado de sus padres. 

También la curiosidad, la investigación para conocer la continua­

ción de la aventura, los vericuetos del folletín de la vida de los 

otros. Lamentablemente, ya estaban presentes los elementos para 

ese sufrimiento por la falta de amor, que harían de Truman un ser 

frágil, desesperado por agradar para ser aceptado. Tendría como 

forma de vida el torbellino, el pavoneo y el encadenamiento preci­

pitado de los hechos; como horizonte, la falta de duración; como 

modelos, la seducción y la estafa. Todos improvisaban, actuaban 

de maneras contradictorias y el pequeño era llevado de un lado 

a otro: se convirtió así en un gran inquieto, que también quería 

elevarse y poner en juego sus talentos con gracia. De sus primeros 

años, Truman solo recordaba las experiencias más aterradoras, las 

traiciones, los abandonos, que marcaron desde muy temprano 

sus recuerdos, como esta desventura de 1927:
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Pues bien: el primer recuerdo que se remonta a mi primera in­

fancia se ubica bajo el signo del terror. Yo tendría unos tres 

años, quizá menos, y visitaba el zoo de San Luis acompañado 

por una negra gorda que mi madre había contratado para que 

me llevara allí. De pronto, se produjo una escena de pánico. Los 

niños, las mujeres y los hombres se pusieron a gritar y a correr 

en todas direcciones. ¡Dos leones habían escapado de su jaula! 

Dos fieras sedientas de sangre andaban sueltas por el parque. 

Mi niñera, aterrada, se fue corriendo, dejándome allí planta­

do, completamente solo en el camino. Es todo lo que recuerdo. 

(“Vueltas nocturnas. Experiencias sexuales de dos hermanos 

siameses”, en Música para camaleones).

Durante el invierno glacial de 1929, Truman partió con su 

madre a Kentucky. A pesar del crac bursátil y la desastrosa situa­

ción económica del país, Lillie Mae decidió iniciar estudios de ad­

ministración para buscar un empleo. Al cabo de varias semanas, 

había conseguido un trabajo y depositó al niño en Jacksonville, en 

la casa de su abuela paterna, Mrs. Persons. Esta mujer, viuda de 

un pastor presbiteriano, estaba escandalizada por las infidelida­

des de su nuera y ya se lo había hecho saber en escenas terribles. 

Truman pasaba a menudo por Nueva Orleans, donde solía visitar 

a un japonés, Mr. Mariko, a quien frecuentó durante años:

Yo iba a su tienda […] él me hacía una gran cantidad de juguetes 

con sus propias manos: un pez volador que colgaba de alambres; 

la maqueta de un jardín, con muchas flores enanas y animales 

arcaicos, suaves como plumas; una bailarina, cuyo abanico, mo­

vido por un mecanismo de reloj, aleteaba durante tres minutos. 
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Y esos juguetes, demasiado sutiles como para servir únicamente 

de juegos, constituyeron para mí una experiencia estética muy 

original: construyeron un universo y establecieron las normas 

del gusto. (Retratos).

Su padre lo llevaba de vez en cuando a bordo del show boat que 

navegaba entre Nueva Orleans y San Luis. Truman observaba a 

los bailarines ebrios, los besos furtivos, y sobre todo a los artistas 

de paso: entre ellos, vio un trompetista, “un Buda de piel oscura, 

robusto, grueso, agresivo, feliz” al que recordaría toda su vida: 

Louis Armstrong.

[…] para mí, la dulce furia de la trompeta de Armstrong, la ronca 

exuberancia de sus gestos, son en cierto modo como la magda­

lena de Proust: hacen que vuelvan a levantarse las lunas del 

Misisipi, evocan las luces fangosas de las ciudades ribereñas y 

el sonido de las sirenas en el río, que se parece al bostezo de un 

caimán. Oigo la embestida del agua mulata contra los flancos del 

barco. Sigo oyendo el compás marcado con el pie por ese Buda 

burlón al tocar The Sunny Side of  the Street, para acompañar sus 

rugidos […]. (“Siluetas”, en Los perros ladran).

El joven Armstrong, a quien apodaban Satch, observó y 

apreció el talento del niño, que hizo un número de tap, y le re­

galó un sombrero de paja con una cinta verde y un bastón de 

bambú. Todas las noches lo presentaba ante el público. Luego, 

Truman pasaba entre los pasajeros que habían presenciado el 

espectáculo y recogía las monedas en su sombrero, compartien­

do el éxito y los aplausos de la fiesta. Ya era un niño prodigio, un 

bufón en ciernes.
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Truman vivía a veces con su madre y otras con su padre, 

en Nueva Orleans, en San Luis, sobre el Misisipi, casi siempre en 

Monroeville, donde Lillie Mae lo dejaba al cuidado de sus parien­

tes, sus padres o sus primas, para volver a partir de inmediato. 

Llegaron las vacaciones del verano de 1930, Truman aún no te­

nía seis años, su padre estaba paseando en alguna parte y su ma­

dre visitaba a unos amigos en Colorado. Esta vez ambos lo habían 

abandonado: eso era lo que él temía más que nada en el mundo. 

Y toda su vida estaría marcada por la falta de figuras confiables y 

tutelares. Como su madre, jugó al eterno niño, impulsivo y encan­

tador, siempre en busca de fantasía y fiestas. Como su padre, fue 

un viajero infatigable en busca de máscaras y sorpresas.

¿Cómo no imaginar la angustia del niño ante esos viajes ca­

prichosos, esas sucesivas partidas, al leer el breve relato autobio­

gráfico I remember Grandpa? Escrito en primera persona, relata el 

dolor de un niño de cinco años, Bobby, que abandona la casa de su 

infancia, al amanecer, en un paisaje nevado: “Mis ojos le rogaban, 

le imploraban, que hiciera algo. Mi rostro estaba inundado de lá­

grimas pero nadie me prestaba atención. Yo podía perfectamente 

no haber estado allí”. 

Quedarse con sus padres, no estar separado de ellos: esa era 

la obsesión de su personaje, un niño desesperado, un niño que 

sabía escribir y rápidamente le escribió una carta a su abuelo, 

con grandes letras que desbordaban las líneas. Ese Bobby, que no 

era otro que Truman, soñaba con tener una familia, una verda­

dera familia. Y como los niños de sus libros, el “pequeño T.” tenía 

la mente absolutamente clara, como un aparato fotográfico que 

espera su tema y evalúa la situación. 
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Alabama blues 

Proscripto hasta en su propio hogar, Truman se sentía recha­

zado. La única estabilidad que conoció fue su vida con sus “tías 

abuelas”, Mary Ida y las solteronas Faulk de Monroeville, Callie, 

Jennie y Sook. Desde que era un bebé, había sido su eterno invi­

tado –uno de sus relatos se titula “El invitado del Día de Acción 

de Gracias”– y conservó el recuerdo imborrable de los pequeños 

momentos intimistas que había pasado con ellas. Aquí con Sook: 

“Mi amiga Miss Faulk está cosiendo un trozo de tela acolchada 

con un estampado que combina rosas y uvas. Ahora lo lleva hacia 

su mentón. Hay una lámpara de petróleo cerca de la cama. Me 

desea un feliz cumpleaños. Sopla la lámpara” (Autorretrato).

Mary Ida, la bonita hermana menor de su madre, se había 

casado con Jennings Carter, un hombre apuesto y reservado, que 

tocaba el piano y recibió generosamente al niño en la “granja 

Carter”, como la llamó Truman en sus escritos. Sus protectoras, 

las hermanas solteras, también lo querían mucho, sobre todo 

Jennie, que lo escuchaba y realmente tenía una debilidad por 

ese hermoso niño rubio de espíritu vivaz. Las tres lo recibieron 

de inmediato en su gran casa de la avenida de Alabama, que te­

nía muchas habitaciones y un vestíbulo central. Alabama, entre 

Misisipi, Georgia y Florida: el Sur, por supuesto. El niño dormía 

siempre solo, porque ellas sabían que no le gustaba compartir la 

cama, y cuando hacía frío, se arropaba con los edredones apila­

dos. Allí estaba de buen humor y, por lo tanto, siempre era bien­

venido. Leía mucho, hasta muy tarde en la noche, acurrucado 

o sentado en el piso con su libro, cerca de una lámpara. Por eso, 

a la mañana siguiente se despertaba tarde, a las ocho. Jennie y 

Sook le llevaban el café a la cama, mientras que sus primos ya 
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habían salido al campo al amanecer. La propiedad era espaciosa, 

con un jardín en el que criaban gallinas y pavos, y para el invier­

no mataban dos cerdos criados en el campo cercano a la ciudad 

que, en esa época, había alcanzado orgullosamente la cifra de 

1355 habitantes. A los siete años, Truman estaba muy cerca 

de su “tía” Sook, una mujer de cabello blanco de más de sesenta 

años, que tenía los hombros deformados por una enfermedad 

contraída en su infancia, y estaba a cargo de la cocina y la admi­

nistración de la casa. En Navidad, ella hacía pasteles de frutas, 

limones y cerezas, jengibre y vainilla, uvas y nueces, cortezas 

de naranja y ananás de Hawái. Cuando Jennie regresaba a la  

noche, se dirigía rápidamente hacia un placard en el fondo de 

la casa, ingería sus medicamentos de un trago y luego dejaba so­

bre una mesita el ingreso diario de su tienda, que había colocado 

dentro de una bolsita de tela. Jennie guardaba todos los billetes 

grandes, y una vez por semana, los sábados, Sook introducía su 

mano en la bolsita para tomar unos pocos dólares y las monedas 

de su dinero de bolsillo, que acomodaba en una bolsa de color perla 

y escondía en un lugar secreto. Un poco más tarde, compartiría 

ese tesoro con Truman.

Sin ser tímida, Sook mantenía su privacidad y no hacía las 

compras en la ciudad ni iba a misa, aunque creía en un dios om­

nipresente en el campo. No le gustaba el cine: prefería los relatos 

de los libros. 

Es pequeña y combativa, pero como consecuencia de una 

larga enfermedad de su juventud, sus hombros están peno­

samente encorvados. Su extraño rostro se parece un poco al de 

Lincoln, igualmente surcado de arrugas, igualmente curtido por 

el sol y el viento. Pero es delicado, con una fina estructura, y sus 
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ojos son del color del jerez y tímidos. (“Un recuerdo navideño”, 

en Desayuno en Tiffany’s).

Sook vivía en su pequeño mundo, contaba historias de fantas­

mas, domesticaba colibríes y conocía las recetas mágicas de los in­

dios para curar. Aspiraba tabaco, preferentemente el Brown Mule, 

y solía dar paseos por los bosques, a los que llevaba a Truman con 

la perrita Queenie, una cazadora de ratas de pelo duro, naranja 

y blanco. ¿Su mayor hazaña? Matar con una pala una serpiente 

de cascabel de dieciséis anillos. Usaban una vieja carreta para 

llevar flores y espárragos silvestres, cazaban mariposas y volvían 

a soltarlas, recogían hongos enormes. Sook llamaba “Buddy” al 

niño. Estaban casi siempre juntos: eran dos solitarios que compar­

tían una amistad inhabitual, hasta el punto de que Capote murió 

pensando en ella y repitiendo la palabra “Buddy”. Conversaban, 

jugaban a las cartas, competían en habilidad remontando sus co­

metas, recortaban imágenes y plantaban helechos silvestres en 

las vasijas que estaban en el porche. Por su parte, Jennie, apasio­

nada por el jardín y sus canteros de flores exóticas, llevaba allí al 

niño, que se extasiaba. En una palabra: las hermanas Faulk de 

Monroeville adoraban a su pequeño pensionista y disfrutaban al 

cuidarlo y educarlo.

¿Cómo describir el Sur de los años treinta en el campo? Los 

niños encendían fuego para asar malvaviscos y maíz, las niñas 

pequeñas sacaban pañuelos impregnados de menta, la gente te­

nía la piel tostada por el sol, los ricos cultivadores de algodón ape­

nas se veían detrás del humo violáceo de los habanos, las damas 

olían a cedrón. Bebían jugo de cereza en el porche esperando la 

salida de la luna, mientras en el interior, los globos amarillos de 

las lámparas a petróleo horadaban la oscuridad. Había que ir a 
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buscar agua a la bomba y calentarse junto a las chimeneas y las 

estufas. Afuera, la exuberancia de la fauna y la flora. Al joven 

Truman, todo le parecía desmesurado: las grandes corolas de las 

flores, las hierbas, los arbustos, las lianas que se enredaban y se 

aplastaban en montículos perfumados, los sicomoros que hacían 

llover sus hojas rojizas como especias, los árboles adornados con 

un musgo español que pretendía invadirlo todo, los senderos que 

serpenteaban como venas después de las fuertes lluvias de tor­

menta. Entonces salían los sapos, que lanzaban gritos agudos,  

y la terrible serpiente mocasín de agua, cuya mordedura podía 

ser mortal, una víbora ágil y danzante, que le daba miedo y lo 

fascinaba. Estaban los ríos y los pozos de agua donde la gente 

se bañaba, los bajos fondos pantanosos con grandes lirios silves­

tres, los troncos cortados que brillaban en la sombra negra de 

las aguas estancadas: era un mundo al mismo tiempo maléfico y 

maravilloso para el niño de la ciudad.

El campo era un reino desconcertante, como lo describió en 

su relato “Árbol de noche”:

Kay sabía qué la asustaba: era un recuerdo, un recuerdo in­

fantil de los terrores que una vez, hacía mucho tiempo, habían 

planeado sobre ella como las ramas espectrales de un árbol de 

noche. Tías, cocineras, desconocidos, todos ansiosos por contar 

historias o enseñar canciones, que hablaban de fantasmas o de 

muerte, de presagios, espíritus y demonios… Y siempre volvía la 

invariable amenaza del coco: “¡No te alejes de casa, niño, o ven­

drá el coco y te comerá vivo!”. El coco estaba en todas partes y 

en todas partes había peligro. (“Un árbol de noche”, en Un árbol 

de noche y otras historias).
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En la casa podía haber, en temporada, hasta unas quince per­

sonas, entre jornaleros, la cocinera, que se levantaba a las cuatro 

de la mañana para encender el fuego, y sus auxiliares. 

Truman descubrió los mercados del sábado, una multitud 

densa de niños recién bañados y descalzos, con tres céntimos en 

el bolsillo para comprar un cucurucho de maíz tostado envuelto 

en melaza, y mujeres perfumadas con esencia de vainilla o agua 

de colonia comprada en el bazar, que usaban amuletos, tenían el 

pelo corto y maquillaje rojo en las mejillas. Agitaban sus abanicos 

de papel de colores, conversaban bajo un porche y, después de 

haber hecho las compras, aguardaban a los hombres que habían 

regresado, junto a sus caballos, a la caballeriza, donde la botella 

de whisky circulaba en ronda. Se comunicaban mutuamente las 

noticias, hablaban de las cosechas, iban al abrevadero, cubierto 

de lentejas de agua verdes, donde revoloteaban las libélulas irisa­

das, algunos lanzaban un puñetazo en una pelea, porque tenían 

sangre caliente, otros jugaban a arrojar cuchillos. Una parada en 

el bar, que en una pizarra colocada en la puerta, prometía parri­

lladas, sabrosos pescados, helados deliciosos, diversos refrescos y 

cerveza bien fría. La pausa era bienvenida. Todos habían llegado 

temprano, al amanecer, en sus carretas, sus autos viejos o desca­

potables. Ya anochecía, las luciérnagas parpadeaban, había que 

atar las mulas y regresar a las plantaciones.

En Monroeville, la escuela de Truman estaba cerca de su casa, 

de modo que podía volver a almorzar y deleitarse con tartas de 

banana. Ya sabía leer y escribir, tenía un pequeño diccionario, 

le gustaban los lápices y era aplicado. Contrariamente a las cos­

tumbres, se negaba a pelear y prefería negociar. Sin embargo, lo 

llamaban “Bulldog”, o “Bulldog Persons”, desde el día en que ha­

bía arremetido con la cabeza baja contra un grandote que quiso 
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humillarlo. Luego tendría otro apodo, “Tiny Terror”, por su len­

gua filosa. Era avispado y de imaginación desbordante, maduro, 

sabía ya muchas cosas e incluso empezó a interesarse en las pala­

bras cruzadas de su vecino, Mr. Lee, el padre de Nelle, su compa­

ñerita de juegos. Siempre impecable, Truman se vestía de blanco 

de la cabeza a los pies. Usaba una camisa de lino claro y un pan­

talón que hacía juego, corbata, calcetines y zapatos blancos. Se 

veía magnífico. Sus tías hacían que se cambiara la ropa todos los 

días. A veces, su madre, en una breve visita, le llevaba de regalo 

alguna prenda, como un traje de baño con motivos hawaianos 

comprado en Nueva Orleans que causó sensación en Monroeville. 

Era un niño atlético, cuidado, musculoso, de piel y cabellos claros. 

Jugaba al tenis, trepaba por una cuerda con las manos desnudas, 

nadaba bien, hacía una gran cantidad de lagartijas sin esfuerzo 

y sabía hacer la vuelta de carnero en los dos sentidos, ¡incluso 

encima de la pared de piedra que rodeaba la propiedad de las her­

manas Faulk! Lo admiraban discretamente. Su padre, siempre en 

los barcos de vapor de Streckfus, también iba a verlo de tanto en 

tanto en su hermoso automóvil descapotable y a veces lo invitaba 

a acompañarlo en el auto durante algunos días. Además, Truman 

siguió perfeccionando su talento para el tap y bailando perma­

nentemente sin tomar una sola clase. 

Afortunadamente, había fiestas: la familia se engalanaba, 

resplandeciente con sus atuendos de verano. Truman veía desde 

lejos las luces de la vuelta al mundo y se acercaba a los carruseles 

que giraban con un tintineo de campanillas. Sabía que los negros 

tenían prohibido subirse a ellos. Los caballos caracoleaban con 

música, junto a los puestos de los juegos de dardos. En todas par­

tes flotaba el olor del maíz tostado. La gente sostenía cucuruchos 

de helado con los dedos pegajosos. ¡Pero la verdadera atracción 
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eran los monstruos! Animales de cinco patas o dos cabezas, a 

menudo embalsamados, y seres humanos vivos se disputaban los 

favores de la multitud. Era la época de Phineas Taylor Barnum, 

un empresario circense que iba de plaza en plaza exhibiendo su 

galería de gigantes, de rostros con labios leporinos, cráneos pun­

tiagudos y cuellos enormes hinchados de bocio. Allí podía verse 

toda clase de personajes sin brazos, sin manos, sin piernas, y ena­

nas saltarinas con sus vestidos de tul escarlata y cinturones de 

raso, adornadas con tiaras que centelleaban. El afiche de Barnum 

prometía grandes emociones frente a esas criaturas grotescas en­

caramadas a un pedestal, encastradas en nichos tapizados, que 

contemplaban la lenta fila de los visitantes. Todo ese folclore del 

Sur se vería en la novela Otras voces, otros ámbitos, bajo los rasgos 

de Miss Wisteria, la enana con cara de muñeca y con labios en 

forma de corazón, que aplaudía con sus dos manitos cuando los 

niños la invitaban a compartir un momento. Y esos grupos inspi­

raron al joven Truman, que inventó a su vez un circo en el que se 

debía pagar entrada.

Truman empezó a escribir en Monroeville. Fue el inicio de una 

obsesión que duraría toda su vida. Cuando salía de paseo, siempre 

llevaba consigo una libreta y tomaba notas. Al regreso, consigna­

ba sus impresiones, sin hablar de ello con nadie. Debajo de la cama 

de Sook, tenía una maleta que cerraba con llave, donde guardaba 

todos sus papeles. Organizó un taller de escritura con su vecina y 

amiga Nelle, que ganaría en 1961 el prestigioso premio Pulitzer 

en la categoría ficción por su novela Matar un ruiseñor, en la que 

describía a Truman como un “Merlín de bolsillo”. Los dos niños se 

instalaban juntos por algunas horas en una pequeña habitación 

que le servía de escritorio a Truman, ya encadenado a su máqui­

na de escribir. De paso por la ciudad, Jennie compró el diario, el 
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Mobile Press Register, que tenía una página para niños, llamada 

“Sol”, en la que se publicaban poemas y cuentos. Por supuesto, 

Truman envió un texto para ese suplemento, “Old Mr. Busybody” 

(“Viejo señor entrometido”), y ganó el concurso. El personaje del 

cuento estaba directamente inspirado en un vecino: este hizo pro­

hibir de inmediato la publicación, que debía tener dos episodios. 

Pero ya había sido publicada la mitad y el niño no se preocupó por 

esa oportunidad frustrada. Soñaba con subir a un escenario, lejos 

de Misisipi. ¿No era acaso el “Capitán Truman” cuando estaba en 

el barco de su padre y su número de tap era muy aplaudido? De 

hecho, sería un fabuloso bailarín de salón y convertiría su vida en 

un gran espectáculo.

Arch Persons aceptaba que su hijo hubiera pasado por lo me­

nos los dos tercios de su infancia en Monroeville y en la granja 

con sus tías, y deseaba fervientemente que Truman permaneciera 

en Alabama, a pesar de los proyectos de su mujer, que deseaba irse 

de allí. Una vez más, ella se sentía menoscabada por su marido, 

que la había arrastrado a un oscuro asunto de tráfico de alco­

hol clandestino. Quería ganarse la vida decentemente: dos veces 

había intentado tomar clases en una escuela de contabilidad, en 

Selma, y luego en Bowling Green. Justamente, acababa de obtener 

una beca de la Escuela de Belleza Elizabeth Arden, y pretendía 

hacer un curso de formación de tres meses en Nueva York. Arch 

prometió darle 45 dólares por semana para sus gastos y le pidió 

a su hermano Sam, que vivía en el Bronx, que recibiera a su es­

posa y velara por ella. Lillie Mae partió el 15 de enero de 1931. 

Para ella, lo importante era emanciparse. Tomó sus recaudos, se 

tranquilizó y se organizó. Los tres primeros meses, todo funcionó 

bien. Cuando el banco rechazó los cheques de Arch, tomó inme­

diatamente un trabajo en un bar-restaurante situado en el bajo 
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Broadway y conoció por fin la autonomía. Era económicamente 

independiente y fue una suerte, porque a mediados de marzo se 

enteró de que Arch Persons estaba en prisión en Birmingham por 

extorsión y cheques sin fondos. Esto le causó un fuerte impacto 

a Lillie Mae, y se escandalizó aún más al descubrir que Arch, que 

se consideraba a sí mismo agraviado e injustamente perseguido, 

fue liberado bajo fianza: una fianza pagada por su madre, la viuda 

Mabel Persons, siempre dispuesta a socorrer al inútil de su hijo. 

De todos modos, Lillie Mae estaba segura de que no volvería a su 

casa, ya que sus jefes la apreciaban y le ofrecieron el trabajo de 

responsable del salón por un salario de 32 dólares a la semana, a 

partir de mediados de junio. Todo había cambiado: ahora ella po­

día mantenerse e incluso enviarle dinero a la familia para cubrir 

las necesidades de Truman. 

Muy pronto, en Nueva York, volvieron sus recuerdos galantes 

de Nueva Orleans en la persona de Joseph García Capote, a quien 

había conocido en el hotel Monteleone durante el verano de 1925, 

uno de sus Latin lovers que se había vuelto rico, en momentos en 

que ella seguía buscando fortuna. Joe era cubano, hijo de un co­

ronel español, el mayor de tres hermanos, y había estudiado en 

la Universidad de La Habana. Algunos meses después de llegar a 

Nueva Orleans, a los veinticuatro años, se enamoró de Lillie Mae, 

esa bella joven de apenas veinte años, sexy y caprichosa, pero que 

no era libre. Luego viajó a la costa este y progresó. Trabajaba de 

día en una oficina, a la noche tomaba clases en la Universidad 

de Nueva York para ser un ejecutivo de Wall Street y, en 1931, se 

ganaba ya muy bien la vida en Taylor, Clapp & Beal, una empre­

sa textil. Joe y Lillie Mae se escribían, y al verse, reanudaron su 

relación. El joven tenía todo para gustar: era alegre, amante de 

los buenos vinos, elegante y clásico en el vestir y estaba dispuesto 
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a gastar dinero. No era especialmente guapo con su cabello ne­

gro alisado y peinado hacia atrás, sus gafas y su silueta fuerte y 

rechoncha, pero estaba muy enamorado y siempre de excelente 

humor. En el Sur, Arch, que ya no recibía noticias, estaba angus­

tiado y citó a su esposa el 4 de julio en Jacksonville. Eligió mal la 

fecha, porque era el Día de la Independencia: Lillie Mae no fue. 

Su seductor y rico amante le pidió que se divorciara cuanto antes 

para poder casarse con ella y compró un pasaje a Alabama para 

acelerar la separación del matrimonio Persons. De modo que Lillie 

Mae pasó a buscar a Truman por Monroeville y el 24 de julio, 

se encontró con el desesperado Arch en Pensacola, Florida. 

El 2 de agosto de 1931 se presentó la demanda de divorcio, llena 

de reproches de ambas partes, y el 9 de noviembre se dictó la sen­

tencia. Lillie Mae obtuvo la tenencia de Truman nueve meses por 

año, y Arch se ocuparía de él en junio, julio y agosto. El arreglo 

parecía conveniente: los padres verían a su hijo de vez en cuan­

do, como siempre, porque el tiempo no tenía nada que ver con la 

relación filial, y el niño volvió a partir hacia Alabama.

En Nueva York, la pareja formada por Lillie Mae y Joe Capote 

se instaló en una casa en Brooklyn y el cubano tramitó su propio 

divorcio, mientras preparaba la boda, que se llevó a cabo el 24 

de marzo de 1932. Los recién casados, profundamente enamo­

rados y suntuosamente vestidos, fueron a visitar a los hermanos 

Persons, Sam y John, que estaban bastante irritados por esa re­

pentina prosperidad. En cuanto a Truman, seguía viviendo con 

sus tías en Monroeville y, como de costumbre, pasó sus vacaciones 

en la “granja Carter”. Llegó el mes de junio, pero Arch tenía sus 

preocupaciones y solo consiguió liberarse unos pocos días para 

ver a Truman. Como no enviaba la pensión asignada para ali­

mentos, las relaciones se tensaron. De hecho, Arch había firmado 
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cheques sin fondo por 1800 dólares y se encontró nuevamente 

tras las rejas de la prisión Parish de Nueva Orleans. A partir de 

ese momento, Lillie Mae decidió sacar partido de la situación para 

ampliar sus derechos de guarda sobre Truman, apoyándose en 

dos argumentos: por un lado, de mayo de 1932 a enero de 1933, 

no había recibido ninguna ayuda financiera de su ex marido y, 

por el otro, el padre no se ocupaba del niño durante los tres meses 

inicialmente concedidos. Y agregó además que Arch no vivía en 

un solo lugar y a veces estaba en la cárcel. Ahora Lillie Mae cau­

saba una buena impresión, estaba casada, y muy bien casada, y 

todo el mundo comprendía que quisiera tener a su hijo con ella, 

para desgracia de Arch Persons, que detestaba a su vencedor, el 

extranjero, el cubano. Lillie Mae obtuvo finalmente la guarda ex­

clusiva, por el bien del niño.

Al final del verano, en cuanto Truman supo que se iría con su 

madre a Nueva York, se empeñó en celebrar su partida con una 

fiesta. Había ganado confianza en sí mismo y sugirió ideas que 

tenían el tono de la burguesía comerciante rural y establecida: 

decidió organizar un baile de disfraces. Interpretaría ya uno de 

sus mejores personajes: el de maestro de ceremonias y placeres. 

Quería que la fiesta fuera grandiosa y la preparó con varias sema­

nas de anticipación para garantizar su éxito. Se realizó un viernes 

a la noche: había –novedad costosa– vasos de cartón para la limo­

nada y los jugos de frutas. El joven anfitrión había ideado decenas 

de juegos para los niños, en los que había que hundir las manos 

en una caja para adivinar qué había en el interior: una tortuga, 

un plumero, frutas maduras aplastadas. En el patio, estaba el Ford 

Trimotor de Truman, un avión a pedales que se deslizaba por un 

plano inclinado a toda velocidad, causando una gran excitación 

en su tripulante de turno.
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La cocinera negra, llamada tía Lizzie, había horneado una 

gran cantidad de pasteles y Sook preparó ponche en una jarra 

de cristal, porque Jennie había invitado a sus vecinos y sus me­

jores clientes, notables o propietarios de la ciudad y alrededores. 

Incluso había contratado a algunas personas para que se ocu­

paran de los juegos de los niños, entre ellos, un negro al que 

Truman hizo vestir de blanco y con un sombrero confecciona­

do por Jennie. Pero el sheriff se enteró de los preparativos de la 

fiesta y fue a alertarlos: el Ku Klux Klan, que se encontraba en 

su apogeo en ese comienzo de los años treinta, estaba vigilando, 

sus miembros habían hecho una reunión y organizaban para esa 

noche un desfile en la avenida de Alabama. Muy digna, Jennie lo 

tranquilizó: no habría ninguna mascarada en su casa. Luego fue 

a preparar sus mesas de juegos para los adultos y los discos para 

el gramófono a manivela. Sin embargo, había que tomar en serio 

la advertencia, porque el Klan, fundado por seis ex soldados de la 

Confederación el día de Navidad de 1865 en Pulaski, Tennessee, 

había resurgido con fuerza en esos años en el Sur, sobre todo en 

las pequeñas ciudades rurales. En 1920, contaba con 4.500.000 

afiliados, que usaban largas túnicas blancas y altas capuchas que 

les ocultaban el rostro, y sembraban el terror entre los negros. El 

Klan actuaba de noche, practicaba un racismo virulento y usa­

ba métodos brutales –linchamientos, secuestros, torturas– para 

restablecer la “supremacía blanca”. Jennie, una mujer juiciosa, 

sabía que todo el mundo temía las cruces encendidas, las horcas 

y las hogueras del Klan, que solía ejecutar a quienes se resistían 

a sus humillaciones.

La noche de la fiesta, Truman estaba disfrazado de Fu Manchú. 

Tenía la cara amarilla, un bonete, una trenza de crin de caballo, 

una chaqueta de cuello cerrado y una camisa amplia que flotaba 
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sobre su pantalón. Empezó el baile: había muchos invitados y la 

música animaba el jardín. Fue un éxito: un éxito magnífico que 

volvería a la memoria de Truman –en plena gloria– cuando, en 

noviembre de 1966, organizó el famoso Baile en Blanco y Negro 

en el Hotel Plaza de Manhattan.

Pero de pronto, se produjo el pánico. El Klan, creyendo des­

enmascarar a un negro disfrazado, atrapó a uno de los invitados, 

vestido de robot, en el jardín del vecino, Mr. Lee, con el propósi­

to de colgarlo. Mr. Lee intervino audazmente para rescatarlo. Le 

quitó la ropa y todo el mundo lo reconoció: era Sonny Boular, un 

vecino blanco, torpe y tímido, que estaba muerto de miedo bajo 

sus adornos de cartón. Así fue como el Klan cometió un error 

frente a los invitados de Jennie y Truman: todos ellos personajes 

poderosos de Monroeville que habían acudido en masa a la fiesta. 

El Klan apagó sus antorchas, sus miembros se dispersaron y hu­

yeron, confundidos. Truman estaba exultante, orgulloso de haber 

provocado en su fiesta de despedida, así lo pensaba, nada menos 

que el suicidio del Klan.

Aunque la partida de Alabama marcó el final de una época, 

Truman volvió allí. Siempre conservó su acento sureño, y cuan­

do se sentía deprimido, su espíritu viajaba a los jardines de las 

tías Jennie, Sook y Mary Ida. La “granja Carter”, con sus paisajes 

cambiantes según las estaciones, sus viejas historias de los tiem­

pos antiguos y sus leyendas, se convirtió incluso en el ambiente 

fantástico de su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, que 

en 1948 entusiasmó a críticos y lectores: uno de ellos, William 

Faulkner, nacido en 1897 en Misisipi, había deslumbrado a su 

público con una obra maestra de la literatura del Sur, Luz de agos-

to, publicada en 1932. Del pequeño escritorio en el que ya había 

escrito tanto –relatos de aventuras, historias policiales, cuentos 
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de ex esclavos o de veteranos de la Guerra de Secesión, sketches 

cómicos–, Truman no conservaría una nostalgia sino una destre­

za, sumada a una verdadera confianza en sí mismo:

Empecé a escribir a los ocho años, de improviso, sin inspirarme 

en ningún ejemplo. Nunca había conocido a nadie que escribie­

ra. Incluso conocía a muy poca gente que leyera. Pero el hecho 

es que las únicas cuatro actividades que me interesaban eran las 

siguientes: leer libros, ir al cine, bailar tap y dibujar. Entonces, un 

día empecé a escribir, sin saber que me encadenaba de por vida 

a un amo muy noble pero implacable. Cuando Dios nos entrega 

un don, también nos entrega un látigo; y el látigo únicamente 

sirve para autoflagelarse (Prefacio de Música para camaleones).

El aleteo del cóndor

En octubre, Truman partió hacia Nueva York en un bus de la 

compañía Greyhound. Usaría ese recuerdo en Plegarias atendidas: 

“En mi maleta, casi nada: ropa interior, camisas, artículos de to­

cador y muchos anotadores, en los que había garabateado poemas 

y algunos relatos cortos”. ¡Al final del camino, quedó deslumbra­

do! Recordaría toda su vida esa luz del sol otoñal de Manhattan a 

su llegada. Fue un flechazo, el comienzo de un amor que duraría 

para siempre. Porque a pesar de que vivió a veces en otros sitios, 

Nueva York sería siempre su verdadero lugar, donde le gustaba 

caminar deteniéndose en las esquinas para ver deambular a los 

transeúntes, donde nunca anochecía en Broadway, donde la luz 

del día se doraba con el crepúsculo, y a la noche se volvía blanca, 

como el rostro de los soñadores.
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Lillie Mae tenía grandes ambiciones para su hijo y no esca­

timó en gastos: inscribió a Truman, el pequeño provinciano, en 

la famosa Trinity School, adscripta a la Iglesia episcopal, en la 

que se comenzaba el día con plegarias, de rodillas los viernes, 

y que imponía la comunión en los días sagrados. Era un estable­

cimiento muy solicitado, con cuotas elevadas, que tenía alrededor 

de cuatrocientos alumnos repartidos en tres niveles: maternal, 

primaria y secundaria. Había pocos niños por clase y el recién 

llegado que venía del Sur profundo se destacó desde el principio. 

Muy dotado en el gimnasio, hacía las vueltas de carnero a gran 

velocidad, girando como un sol, y bailaba muy bien, sin hablar 

de que gracias al invierno de Nueva York descubrió el patinaje 

artístico, en el que muy pronto se distinguió con sus figuras y 

secuencias rápidas. La pista de patinaje de Gay Blades, en el West 

Side, se convirtió en uno de sus lugares favoritos. Para algunos, 

Truman era realmente la mascota de la clase. Sin embargo, tam­

bién podía sorprender a sus compañeros pataleando y vociferan­

do en la puerta del despacho del director, en un día de grandes 

contrariedades. Truman daba espectáculos.

En el verano de 1933, la familia Capote se mudó del barrio 

de Brooklyn a un hermoso apartamento antiguo sobre Riverside 

Drive en Manhattan. Cambió de decorado también en la vida fami­

liar. Los Capote gastaban en exceso, ofrecían muchas recepciones, 

con todo lujo, frecuentaban los teatros y los night-clubs de moda, 

viajaron a las Bermudas, a Cuba y dos veces a Europa. Lillie Mae 

era feliz, usaba buena ropa y joyas, sobre todo amatistas, y sacaba 

ventaja de su aspecto de beldad sureña original y exótica. Pero 

ahora ya no era la provinciana ingenua de sus comienzos: iba del  

brazo de un hombre rico y se sentía cada vez más cómoda en 

su papel de esposa adulada. Era graciosa y coqueta, sabía realzar su 
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belleza, se vestía y se peinaba con elegancia, aspiraba a formar 

parte de la Café Society rica y mundana. Y no actuaba realmente 

como una madre de la época porque era joven, a veces entusiasta, 

a veces dura e hiriente, quería estar orgullosa de su hijo, y vigi­

laba escrupulosamente su vestimenta y sus salidas. Truman era 

hermoso, ella lo adoraba, ella lo tiranizaba. En cambio, Joe Capote 

era tranquilo y más ecuánime: le gustaba la diversión y les enseñó 

a bailar la rumba a Truman y a sus jóvenes amigos. Era alegre, 

cultivaba la paciencia y la indulgencia, y muy pronto se estableció 

una buena relación entre ellos.

El cambio de marido y de vida llevó a la madre de Truman a 

abandonar muy pronto su nombre de pila, que consideraba pasa­

do de moda y pueblerino. Prosiguió su metamorfosis. Miss Faulk 

había sido antes Mrs. Persons y ahora Mrs. Capote, y Lillie Mae 

sería Nina –como si se inspirara en la muy chic Nina Ricci–, que 

le parecía más moderno y también más cosmopolita. Joe y Nina 

dieron vuelta definitivamente la página de sus orígenes y, vestidos 

con bellos atuendos, frecuentaban las veladas mundanas, se entu­

siasmaban con los caballos e iban a las carreras. Nina jugaba en 

Belmont y Joe era un inveterado apostador. La vida era hermosa, 

por fin tenía Truman padres presentes, aun cuando, en muchos 

sentidos, otra vez parecía estar de más en esa pareja simbiótica 

que adoraba la vida agitada. A veces pensaba en Alabama con 

nostalgia, superponiendo sin cesar dos visiones:

En el campo, la primavera es la época de los pequeños aconte­

cimientos que llegan en silencio: brotan los jacintos, los sauces 

arden de pronto con un fuego verde escarchado, el crepúsculo 

se demora en largas veladas y la lluvia de medianoche abre las 

lilas. Pero en la ciudad, suenan los organillos y el aire se llena 
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de olores que ya no son disipados por los vientos invernales. Las 

ventanas cerradas durante mucho tiempo empiezan a abrirse 

y las conversaciones franquean los límites de las habitaciones, 

chocan con el tintineo de las campanillas de los vendedores am­

bulantes. Es la loca estación de los globos y los patines con rue­

ditas. (“El halcón decapitado”, en Un árbol de noche).

Truman dividía su tiempo entre dos lugares que amaba: 

Nueva York durante el año escolar y el Sur en las vacaciones. Lejos 

de allí, en París, el año 1933 estuvo marcado por la publica­

ción de La gata de Colette, a quien Truman conocería años más tarde 

en la casa de la escritora, en su cuarto que daba a los jardines 

del Palais-Royal, mientras André Malraux publicaba su famoso 

prefacio al Santuario de Faulkner. Este y Capote se harían amigos: 

dos escritores del Sur que tenían el mismo editor, Random House. 

El Sur era una felicidad simple y campestre, alterada por un epi­

sodio aterrador, que volvió a la memoria de Capote al recordar su 

infancia: la mordedura de una víbora, que le causó un profundo 

impacto y lo obligó a faltar a la escuela durante dos meses. Lo rela­

tó en “Vueltas nocturnas. Experiencias sexuales de dos hermanos 

siameses” (Música para camaleones):

Cuando tenía nueve años, me mordió una serpiente mocasín 

de agua. Había salido a explorar con algunos primos un bosque 

perdido a más de diez kilómetros de la pequeña ciudad rural de 

Alabama, donde vivíamos. Por ese bosque corría un pequeño 

río transparente. Un grueso tronco caído lo atravesaba como un 

puente. Mis primos corrían de una orilla a otra sobre el tronco 

haciendo equilibrio. Pero yo decidí vadear el río. Cuando estaba 

por llegar a la orilla opuesta, vi una enorme serpiente mocasín 
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de agua que nadaba, ondulando en la superficie del agua. Se 

me secó la boca y quedé paralizado, entumecido, como si me 

hubieran inyectado novocaína en todo el cuerpo. La serpiente 

seguía deslizándose, venía directamente hacia mí. Cuando es­

taba a pocos centímetros, giré bruscamente y resbalé sobre un 

lecho de piedras lisas del fondo del río. La serpiente me mordió 

en la rodilla. Gran agitación.

A la descripción del pavor del niño, a quien sus primos lleva­

ron corriendo sobre sus hombros, se agregan las observaciones 

sobre la vida en el campo: en las granjas solitarias del Sur, todos 

sabían que en casos de urgencia había que trasladarse de inme­

diato en una carreta y que el remedio contra la mordedura de 

una serpiente venenosa consistía en aplicar filetes de pollo sobre 

la herida. La granjera y los primos lo hicieron rápidamente en el 

lugar, y durante el lento y caótico trayecto hasta la ciudad. Luego 

telefonearon a un hospital de Montgomery, que estaba a ciento 

cincuenta kilómetros: el médico llegó horas más tarde, con un 

suero, para atender al niño, que se encontraba en mal estado. 

Truman se recuperó, pero las serpientes siguieron presentes en 

su vida, como una especie de obsesión.

El joven Truman empezó sus clases en Trinity School con 

retraso, aprendió latín, y obtuvo excelentes resultados en pri­

mer año, aunque luego decaería. Pero sus redacciones eran 

publicadas en el diario de la escuela y eso era para él lo más 

importante. Cada vez se parecía más a su madre: la misma piel 

suave, el mismo cabello dorado, la misma morfología. La parte 

superior del cuerpo bastante delgada, y las caderas y las pier­

nas, sólidas. Tenían la misma boca, la frente alta y despejada, 

una mirada de porcelana. El 11 de julio de 1934, se produjo un 
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giro fundamental en su vida: Joseph García Capote entregó en 

el tribunal de primera instancia de Manhattan la solicitud de 

adopción de Truman. La audiencia de adopción en el tribunal 

de tutela se realizó el 28 septiembre y el fallo se emitió el 14 de 

febrero de 1935: a partir de ese momento, Joe Capote fue su 

padre legal. Truman Streckfus Persons se convirtió en Truman 

García Capote. Tomó distancia de su padre biológico: ahora lo 

llamaba Persons. Evidentemente, los mismos argumentos de an­

tes –estafas, períodos en prisión, reincidencias– habían jugado 

en contra de este hombre. Pero la última crueldad provino del 

propio Truman, que le envió a Arch un duro mensaje: “Te agra­

decería que solo me llamaras Truman Capote, ya que todo el 

mundo me conoce ahora con ese nombre”.

El Truman de esa época tenía el corazón dividido: había na­

cido Persons y se convirtió en Capote. Y acababa de repudiar a su 

padre con una insigne crueldad, por inconsciencia o venganza: 

ahora ya no importaba. ¿Acaso no había cambiado su madre su 

nombre y su apellido para empezar de nuevo? Truman amaba a 

las jóvenes brillantes y se enamoraría perdidamente de mucha­

chos hermosos. Del mismo modo, continuaba profundamente 

apegado a Alabama, pero seguía deslumbrado con Nueva York. 

Las veladas musicales sobre el Misisipi aún resonaban en su me­

moria, soñaba con tocar la guitarra y cantar en los night-clubs. 

Ahorró para comprar una guitarra, tomó clases todo el invierno, 

pero se aburrió rápidamente con los ejercicios de principiante, 

aunque tenía mucha paciencia con sus galimatías literarios, y 

terminó dándole su guitarra, que se convertiría en el accesorio 

de muchos de sus personajes de ficción, a un desconocido en una 

estación de autobús. Los encuentros breves, en tránsito, el azar: 

eso era Truman Capote.
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En realidad, no andaba bien: en la casa se mostraba inestable 

y de noche era sonámbulo. Su madre, preocupada, le pidió a un 

profesor que lo acompañara hasta la casa después de las clases. 

Truman sufrió manoseos: el profesor abusaba de la situación al 

regresar del colegio. Esos trayectos parecían salidos del relato 

de Tennessee Williams “Los misterios del Joy Rio”, en el que el 

hombre y el muchacho se desabotonan furtivamente en la galería 

oscura de un viejo cine. Todo estaba mal. Ansiosa por tener un 

hijo con Joe Capote, Nina se disponía a abandonar nuevamente 

a Truman. En efecto, inscribió al frágil adolescente en una nueva 

escuela episcopal, una rígida escuela militar en Ossining, en una 

aldea que quedaba a cuarenta y cinco kilómetros de Manhattan: 

la St. John’s Military Academy. Aunque era cierto que esas es­

cuelas militares del valle del Hudson formarían a todos los hijos 

varones de los ricos de Nueva York, para Truman, que partió ha­

cia allí con entusiasmo, significó una debacle. Se decepcionó de 

inmediato: detestaba los dormitorios comunes y el ambiente viril 

y brutal. Sus compañeros se burlaban de su acento sureño, de su 

voz aguda, de su baja estatura, se reían de sus modales graciosos. 

La intolerancia era atroz. Truman se sentía hostigado y pronto fue 

sexualmente explotado por los adultos. Quería evadirse. Le escri­

bió a Louis Armstrong, que era famoso en Harlem, para pedirle 

un trabajo en el Cotton Club, pero fue en vano. Y para colmo de 

males, su madre solo lo visitó dos veces y se negó a retirarlo del in­

ternado durante el año escolar. Lloraba, odiaba la escuela, echaba 

de menos Alabama, ya idealizada en la vena bucólica como un 

mundo pastoral, lleno de dulzura y poesía. Mientras experimenta­

ba ese horrible sentimiento de abandono, lo inscribieron una vez 

más en Trinity School, en el otoño de 1937, para su gran alivio. 

Durante esos años conflictivos, jamás dejó de escribir:
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Mis tareas literarias ocupaban todo mi tiempo: el aprendizaje en 

el altar de la técnica, de la destreza, las diabólicas complejidades 

de separar los párrafos, la puntuación, el lugar del diálogo. Sin 

hablar del plan general, del gran arco exigente que va del medio 

al comienzo y al final. Hay que aprender tanto, y de tantas fuen­

tes: no solo de los libros, sino de la música, de la pintura y hasta 

de la simple observación diaria.

De hecho, mis textos más interesantes de aquellos días fue­

ron simples observaciones diarias que anotaba en mi diario. 

Descripciones de un vecino. Largas transcripciones de conver­

saciones que oía. Habladurías locales. Una especie de crónica, 

un estilo de “ver” y “oír” que más tarde influyó seriamente en 

mí, aunque en esa época no era consciente de ello, porque todos 

mis escritos “terminados”, los que pulía y mecanografiaba cui­

dadosamente, pertenecían más o menos a la ficción. (Prefacio a 

Música para camaleones).

En 1939, los Capote se mudaron de Manhattan a Connecticut. 

Vivían en el barrio de Greenwich, Millbrook, en Orchard Drive. 

Era un enclave en medio del bosque con un centenar de bellas 

propiedades construidas en estilo Tudor, sobre un dominio que 

incluía dos grandes lagos en los que se navegaba en verano y se 

patinaba en invierno y un country club para los residentes. El do­

minio estaba cerrado y un guardián custodiaba el gran portón 

con columnatas: ya se había instalado el fenómeno de los barrios 

cerrados, reservados para la gente acaudalada. Las parejas hacían 

fiestas a la noche, cuando volvían los maridos que trabajaban en 

Nueva York: se aturdían, bebían mucho. Estaban en familia: todo 

el mundo se conocía. Nina, con su espíritu gregario, organizaba 
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veladas. En Halloween, por ejemplo, en una hermosa noche de 

luna llena, los jóvenes realizaron una búsqueda del tesoro: fueron 

de casa en casa, en pequeños grupos, para encontrar los objetos 

anotados en su lista. Luego regresaron a la casa de Nina y baila­

ron hasta el alba: los jóvenes vestidos con traje y corbata, y las 

muchachas, de falda. Se divertían en un clima familiar y amable, 

entre personas del mismo ambiente. 

Truman nunca pasaba inadvertido. Con su voz aguda como 

un ave del paraíso, patinador virtuoso, procedente de Manhattan, 

pronto adquirió ascendiente sobre una banda de pillos mali­

ciosos, porque como antes en la granja, sabía organizar diver­

siones y fiestas. Además, la revista literaria de Trinity School 

empezó a publicar sus textos, notables para un jovencito de su 

edad. Se despertaron en él fuertes admiraciones literarias: Poe, 

Stevenson y Dickens en la escuela, entusiasmos pasajeros, sin 

embargo, que pronto dieron lugar a pasiones más constantes: 

Austen, Turguéniev y Chejov. Entre los norteamericanos, Capote 

admiraba a Henry James y Willa Cather, dos orfebres del estilo 

y del punto de vista narrativo. En esa época, estuvo muy ligado 

a la alegre Phoebe Pierce, con quien se entendía tan bien que 

rápidamente le pidió matrimonio. Cada uno viviría su vida, le 

dijo Truman, que pronto conoció el gran amor con el joven más 

apuesto del colegio. Phoebe no entendía el futuro de ese modo, 

pero eso no les impidió soñar con abandonar juntos Greenwich 

para establecerse en Manhattan, que era para ellos el lugar má­

gico por excelencia. Leían a los autores ingleses que sorprendían 

por su audacia de vida y de estilo, como Wilde y Saki, compraban 

The New Yorker y se apasionaban por la poesía. Preparaban juntos 

escapadas secretas para los fines de semana: iban a las discote­

cas de los alrededores, a New Rochelle o a Stamford, e incluso 
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llegaban hasta Manhattan cuando habían ahorrado lo suficien­

te. Frecuentaban los cabarets y los clubes de jazz donde actuaban 

Lionel Hampton y Billie Holiday: una voz desgarradora, un bello 

rostro marrón con ojos indios, Billie, la mujer de satén que can­

taba “Never had no kissin’… Oh, what I’ve been missing… Lover Man, 

oh, where can you be?”... Los dos adolescentes sonreían, cómpli­

ces, cuando Billie empezaba “Moonlight in Vermont”. Phoebe 

y Truman se atrevían a ir a veces a lugares prestigiosos, como 

el Stork Club o El Morocco, para los que había que usar ropa de 

cóctel negra. Truman conocía un poco porque ya había estado 

allí con Nina y Joe, y llevó a Phoebe. Ambos eran extraordinarios 

bailarines: todos los miraban en la pista y el establecimiento les 

regalaba las consumiciones y, a veces, incluso la cena. Truman 

era incomparable para los ritmos latino-norteamericanos. Le en­

cantaban las banquetas rayadas y el ambiente de El Morocco, 

que frecuentó durante más de treinta años ¡y al que más tarde, 

invitaría a bailar a Marilyn Monroe! Pero ahora, pronto debería 

correr a la estación Grand Central para regresar con el último 

tren, a la medianoche. Risas en el cine Pickwick de Greenwich, 

en Boston Road, donde imitaban los diálogos durante la proyec­

ción. Más risas cuando Truman invitaba a toda la pandilla a su 

casa para fumar los habanos de Joe Capote y beber los licores de 

Nina escuchando la música de moda. A Truman le gustaba hacer 

payasadas: una noche empezó a pedirles un penny a los transeún­

tes con un pretexto virtuoso, y luego, con los bolsillos llenos, les 

pagó consumiciones a sus amiguitas. Nunca le faltó imaginación 

para dirigir a los demás. Phoebe Pierce y Truman Capote fueron 

inseparables en aquellos años de Greenwich. Eran dos solitarios 

que se querían como hermano y hermana: Phoebe flirteaba con 

otros muchachos y Truman también. 
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Inscripto en la Greenwich High School, el adolescente deci­

dió focalizar realmente toda la atención, captar la luz. No tenía 

ninguna duda: sería escritor. Por eso, empezó a actuar a su anto­

jo: estudiaba a fondo las materias que le gustaban, descuidaba el 

resto, inventaba pretextos para justificar sus retrasos e incluso sus 

faltas. Era nulo en álgebra, flojo en idiomas: se concentraba en la 

escritura. Pronto le llamó la atención a su profesora de Literatura, 

Miss Catherine Wood, una solterona de rostro anguloso y cabe­

llos grises. Era una fina pedagoga y sus alumnos la querían. Miss 

Wood descubrió los dones de Truman y decidió ocuparse de él. 

Le preparó un programa especial, le inculcó la gramática, la sin­

taxis, las estructuras de la poesía. Le enseñaba después de clase, lo 

alentaba, intercedía por él ante su colega de álgebra, que le ponía 

malas notas. Incluso llegó a ir a la casa de los Capote para repren­

der a Nina, que decididamente no comprendía los gustos de su 

hijo, y para defenderlo ante ella, para que tomara conciencia de 

las condiciones excepcionales de su hijo. Al final de la conversa­

ción, le predijo a su madre que Truman se haría famoso. Sin duda 

alguna, la anciana dama de los collares de perlas, que conversaba 

con Truman como si fuera un adulto y le prestaba libros, cambió 

la vida del joven. El salvaje de las letras se ejercitaba bajo la mi­

rada amable pero rigurosa de una educadora fuera de serie, que 

transformaría a ese niño precoz en un consumado escritor. El 26 

de julio de 1941, Truman le escribió desde Monroeville, Alabama:

Querida Miss Wood,

Pasé tres semanas en Nueva Orleans y volví a Monroeville ayer 

a la noche. Fue una agradable sorpresa para mí encontrar su 

cariñoso mensaje. Lamento mucho lo de su padre y espero que 

se mejore […].
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¡Me he vuelto ruso con una venganza! Terminé finalmente 

Guerra y paz. También leí Contrapunto de Huxley. Está muy mal 

escrito, no tan mal escrito como confuso. Pero sirve para apren­

der hasta dónde puede llegar la sofisticación ultramoderna.

Atravesé los pantanos del río Pearl, en Luisiana. Me llevó tres 

días y fue como estar en una jungla, pero mucho más peligro­

so. Esos pantanos están habitados por cajunes (espero haberlo 

escrito correctamente) ¡y todo es tan salvaje allí que algunos 

niños jamás habían visto un blanco! Fue realmente una gran 

experiencia y recogí toda clase de materiales y flores silvestres, 

e incluso un caimán bebé que le enviaré a usted contra reem­

bolso, si lo desea. ¡Es un pequeño monstruo! 

Escríbame. Con todo mi amor.

Truman 

(Un placer fugaz - Correspondencia)

Truman le agradecía así sus consejos. Durante toda su carre­

ra, le envió sus libros, humilde y fiel, y se mantuvo en contacto 

con ella, hasta el punto de que “Woody” estuvo entre los invitados 

prestigiosos en el famoso Baile en Blanco y Negro que dio en el 

Plaza, unos treinta años más tarde.

Finalmente, Nina y Joe se aburrieron de Connecticut: no les 

gustaban demasiado los placeres de esa aldea de ricos, las flores, 

la jardinería, el golf  y el squash. Truman los convenció de re­

gresar a Nueva York, y se dispuso a ayudarlos con la mudanza 

y la instalación en el 1060 de Park Avenue, un bello lugar a 

la altura de la calle 87, el verdadero barrio elegante del Upper 

East Side. Era un apartamento antiguo, con una amplia sala 

y dos dormitorios grandes separados por un cuarto de baño: 

uno muy bien arreglado para Truman, con una cama inmensa 
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y una cómoda, y el otro para Nina y Joe. Las piezas de servicio 

estaban en el fondo. Truman instalaba su máquina de escribir 

en la cocina cuando escribía de noche. A menudo, la sala des­

bordaba de invitados. Nina recibía mucho, con magnificencia: 

era conocida por sus banquetes lujosos y su sabrosa cocina del 

Sur. Truman se reencontró, encantado, con los aromas de las 

comidas de su infancia y también invitaba con frecuencia a sus 

nuevos amigos. Fue un tiempo de tregua, en el que Nina, Joe 

y Truman formaban una familia unida, acogedora, deliciosa­

mente mundana, agradablemente exótica con sus raíces que 

remitían a Cuba y al viejo Sur.

En 1942, Truman tuvo que cambiar de colegio: lo inscribie­

ron en una escuela privada del West Side, el liceo Franklin, donde 

Nina le hizo repetir el último año. El establecimiento, muy atento 

a la opinión de las familias, flexibilizaba mucho la obligación de la 

asistencia. Una vez más, Truman se hizo notar por la calidad de 

sus escritos: los profesores, impresionados, hacían circular entre 

ellos los textos de ese debutante precoz y el director se guardó 

algunos textos originales, que más tarde vendió a precio de oro 

en subastas. La revista literaria del liceo, Red & Blue, publicó sus 

poemas. Estimulaba a los amigos del comité de redacción, del que 

luego fue un miembro muy activo y, en 1943, ganó el premio de 

ficción literaria, que confirmó una vez más su vocación de es­

critor. Sin convicción y sin gloria, aprobó su examen final. No 

le serviría para nada, ya que no pensaba ir a perder tiempo a la 

universidad, que, a su juicio, solo servía para los que querían ser 

médicos o abogados, sin la menor modestia, ya se consideraba a 

sí mismo un verdadero escritor, como un pianista listo para dar 

su primer concierto en público. Solo le faltaba hacerse conocer, 

publicar, vivir de su pluma. 
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Después de superar la fase de bebedora social, Nina empezó a 

consumir demasiado licor de durazno y scotch. Sus celos por los 

éxitos femeninos de Joe, que era, por su parte, muy posesivo, se 

acentuaron. Tampoco aceptaba demasiado la homosexualidad de 

su hijo y lo insultaba con violencia. Además, atacaba sus manus­

critos. En la casa, a veces había un clima execrable, pero afuera, 

Truman era feliz y libre, capaz también de grandes raptos de amis­

tad. Su ingenio gustaba mucho entre las jóvenes liberadas de la 

buena sociedad, de modo que durante la temporada 1942-1943, 

circuló formando un cuarteto, que pronto fue inseparable, con la 

extravagante Carol Marcus, hija de un magnate, Oona O’Neill, 

hija del escritor de teatro Eugene O’Neill, que había ganado el 

premio Nobel seis años antes, y Gloria Vanderbilt, una heredera 

que estaba en el candelero. El dueño del Stork Club, orgulloso de 

recibir a clientes tan distinguidos, para congraciarse con ellos, 

les regaló los cuatro almuerzos. No fue un detalle menor: el es­

tudiante de dieciocho años tomó conciencia rápidamente de las 

facilidades que se le otorgaba a una personalidad importante, de 

los privilegios de la notoriedad. Por el momento, era el bufón que 

contaba historias, el seductor que sabía recitar los versos de sus 

poesías, el bailarín que deslumbraba a las bellas debutantes con 

los pasos de un tango: era un caballero andante y, por supuesto, 

ellas lo adoraban con fervor. Al mismo tiempo, Truman empezó 

a medir su poder de seducción: hizo su entrada en el mundo, un 

mundo que se reconocía en el film de Orson Welles Soberbia, re­

cientemente estrenado en las pantallas de Broadway. Él, que toda­

vía era un figurante al lado de ricas herederas, quería su lugar en 

el banquete, ser uno de ellos y tener su parte de celebridad. Desde 

ese momento, su ambición fue más fuerte que nunca y jamás lo 

abandonaría: escribía desde hacía unos diez años, tenía talento y 
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en un poema de sus años de juventud, “Sand for the Hour Glass”, 

escrito para el Franklin Literary Magazine, se comparó a sí mismo 

con un “poderoso cóndor”. ¿Pensó en “El albatros” de Baudelaire? 

Tal vez leyó en el diccionario la descripción del pájaro: “Especie de 

gran buitre de América del Sur, que habita en los Andes. El cóndor 

mide 1 m de largo y por lo menos 3 m de envergadura. Su plumaje 

es negro azulado, matizado de gris y blanco en las alas. Se lo caza 

por sus plumas”. ¡Bella premonición! Ave de envergadura, ave de 

elegante plumaje, ave que planea, ave carnicera: Truman Capote 

sería todo eso. Y también sería un pájaro cazado.
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