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Me llamo Bi Wei. Nací en la dinastía Ming, poco antes de la supuesta 

muerte de Johannes Gensfleish Gutenberg, el hombre al que hoy en 

día casi todos conocen como el padre de la imprenta.

Conozco a ese hombre no como creador, sino como una poderosa 

fuerza que mata y destruye. Johannes Gutenberg era un ladrón, un 

fraude y un asesino.

Gutenberg no murió en 1468, como cuenta la historia. Su cuerpo 

no fue sepultado en Maguncia, en una iglesia franciscana que más 

tarde fue destruida, de manera que, muy convenientemente, desapareció 

toda evidencia de su engaño.

Johannes Gutenberg, al igual que yo, está vivo. Y no está solo.

A fines del siglo xv, Gutenberg fundó una organización conocida 

como Die Zwelf Portenære. Los centinelas, como se los conoce común-

mente, se dedican a eliminar a todos aquellos que Gutenberg considera 

posibles amenazas y a mantener la magia en secreto.

Mi tía bisabuela me enseñó el arte de la magia. Toqué el poder de 

las palabras impresas que mis ancestros habían pasado de generación 

en generación y sumé al trabajo de ellos las fuerzas que yo misma 

tenía. Serví a mi familia y a mi pueblo, sin lastimar a nadie.



Sin embargo, asesinaron a la mayoría de mis amigos y familiares 

el día que Gutenberg atacó nuestro templo. Mis maestros pelearon para 

darnos tiempo para escapar, pero mi hermano murió protegiéndome. 

Hasta el día de hoy, camina conmigo en mis sueños. Sabía que la 

muerte se acercaba y no pudo esconderme su temor, pero estaba decidido 

a cumplir con su deber.

Gutenberg les ha ocultado muchas cosas. Reescribió la historia, 

sepultando hechos en forma de mitos y leyendas. Se ha encargado 

de controlar la magia, de ocultársela a la mayor parte del mundo, y  

ha cometido atrocidades con el único objetivo de “protegerlos” de la 

verdad. 

Y ha fallado.

Gutenberg y los centinelas han llevado a este mundo al borde 

de la destrucción. Han despertado al s  gu  j n dui, el Ejército de 

Fantasmas. Son los inagotables muertos, esclavizados por quien devo-

rará este mundo. Cada vez son más y más fuertes, y se están acercando. 

Esperan como tigres en las sombras, ocultos mientras se arrastran, 

acercándose cada vez más. Sus garras están listas para atacar.

No caben dudas de que se reirán y descartarán mi historia como 

elucubraciones fantasiosas, porque saben que es imposible que pasen 

esas cosas en el mundo real.

Descendemos de un hombre llamado Bi Sheng, que exploró la 

magia de los libros siglos antes de que naciera Gutenberg. El grupo Bì 

Sh ng de dú zh  sobrevivió el ataque de Gutenberg a nuestro hogar. 

Ahora, por fin hemos regresado, y solo queremos que nos dejen en 

paz. A cambio, les ofrecemos el don de la verdad.

De las computadoras de Gutenberg pudimos extraer la ubicación 

de todos los archivos de los centinelas: bibliotecas secretas escondidas del 



público, que albergan libros y artefactos mágicos considerados demasiado 

peligrosos para usar la magia. 

Investiguen estos archivos con sumo cuidado. Los centinelas se 

defenderán de las amenazas que perciban. Los engañarán, alterarán 

sus sentidos y modificarán sus recuerdos. Los he visto hacer todo eso 

y cosas peores.

Nos matarían por contar estas cosas, pero no pueden seguir ocultan-

do la verdad para siempre. Un amigo de su época me dijo recientemente: 

“No se puede detener la señal”. Pronto descubriremos si tenía razón.

Gutenberg y los centinelas saben que el Ejército de Fantasmas 

acecha. ¡Dejen de buscarnos y destruirnos, y abandonen las mentiras 

de hace siglos! ¡Presten atención al verdadero enemigo!

Al igual que Shen Yuanzhi, que, según cuentan, hibernó durante 

cien años en el palacio Lanchang para engañar a la muerte, nosotros 

también evadimos nuestro destino. Estuvimos dormidos durante cinco 

siglos, atrapados, solos con nuestras pesadillas, y nos despertamos en 

un mundo que cambió.

Es hora de que el resto del mundo haga lo mismo. Es hora de 

que despierten.

Extracto de una carta  
incluida en Danza de dragones,  

de George R. R. Martin
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Ted Boyer –cazador, pescador, vampiro y un tipo 

muy molesto– se había ido.

La tierra y la grava crujían bajo mis pies a medida 

que atravesaba el lote vacío donde una vez había estado 

su remolque amarillo. Un gran rectángulo de cemento 

gastado demarcaba el sitio donde se había asentado la 

antigua vivienda de Boyer.

No quedaban rastros del sótano secreto que había 

excavado para ocultar su ataúd y almacenar sus reservas 

de sangre. Adonde fuera que Boyer se hubiese ido, no 

tenía planeado regresar.

—Empiezan a brotar malezas de la tierra. —Lena 

Greenwood, de baja estatura, fornida y más fuerte que 
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cinco seres humanos juntos, estaba tan cansada como yo. Se 

agachó en el cemento y tocó uno de los ínfimos parches ver-

des—. Se fue hace por lo menos una semana.

En la época en que yo era agente de campo de los centi-

nelas, me hubiese encantado saber que Ted se había marchado 

de Marquette y de la Península Superior de Michigan. De esa 

manera, alguien más tendría la responsabilidad de controlarlo y 

hacer explotar la bomba que habíamos instalado en su cabeza 

si los análisis de sangre alguna vez mostraban que había vuelto 

a alimentarse de niños exploradores.

Pero Ted había vivido siempre en la Península Superior, 

era terco como una mula y estaba decidido a pasar toda su vida 

después de la muerte aquí en Marquette. 

—¿Crees que se fue por voluntad propia? —me preguntó 

Lena.

Me encogí de hombros. Ted no tenía muchos amigos y, 

a lo largo de su vida, había reunido un considerable número 

de enemigos. Si alguno de ellos hubiese usado como pantalla 

el caos del mes pasado para ir tras Ted, podía estar muerto 

para ese entonces. Más muerto, en todo caso. Pero ¿por qué se 

molestarían en llevarse su remolque y su camioneta? Era más 

probable que simplemente hubiese querido irse antes de que 

se destapara todo.

Algunos dirán que el infierno se había desatado un mes 

antes, cuando Copper River, mi ciudad natal, quedó en medio 

del fuego cruzado de una batalla mágica tripartita entre los 

centinelas, el Bì Sh ng de dú zh  –un grupo al cual supuesta-

mente los centinelas habían aniquilado hacía más de quinientos 
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años– y un Ejército de Fantasmas desalmados que peleaban para 

regresar a este mundo y acabar con... Bueno, prácticamente todo.

Al menos treinta y cuatro de mis amigos y vecinos ha-

bían muerto en esa batalla. Luego estaban los centinelas y los 

hombres lobo que habían caído mientras intentaban proteger 

Copper River en una batalla que prometía ser apenas la pre-

cursora de lo que vendría.

—Sigue buscando. —Me agaché junto a una pila de ex-

cremento fosilizado de sabueso, oculto a medias bajo la hierba. 

Me quedé mirando la pila como si las deposiciones hubiesen 

convertido esa parte del pasto en un campo minado, como si pu-

diese usarlas para adivinar adónde se había ido Ted, pero lo único 

que me indicaban era que habíamos llegado demasiado tarde.

Seguí buscando. Había colillas de cigarrillos desparrama-

das por el bosque del otro lado de la entrada, donde Ted solía 

trabajar de noche, despellejando y carneando lo que fuese que 

hubiese cazado. Encontré algunas latas de cerveza viejas junto 

a los árboles.

—Isaac… —Lena me escudriñó la cara y luego negó con 

la cabeza—. Olvídalo.

El odio me tensó la mandíbula. Sabía lo que iba a decir y 

no quería escucharlo.

El administrador del parque de remolques dijo que a Ted 

se lo había tragado la tierra. Había dejado un sobre abultado 

para pagar lo que debía, pero no contenía tanto dinero; parecía 

que hubiese querido jugarle una treta al administrador para 

hacerle creer que las cuentas quedaban saldadas. Eso coincidía 

más con el estilo de Ted y con su presupuesto. 
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—Tengo que encontrarlo.

—¿Cómo? ¿Quedándote todo el día mirando excremento 

de perro? Debe de ser una nueva escuela de magia sobre la 

que nunca oí hablar... Mi novio, el adorador de excrementos.

En otra ocasión me hubiese reído, pero no podría volver a 

reír ahora que una niña de catorce años había sido secuestrada 

por el Ejército de Fantasmas. Una niña que podría ser la libro-

mante más poderosa de la historia, con la posible excepción 

de Johannes Gutenberg. Una niña que estaba bajo mi cuidado 

y protección.

Jeneta Aboderin tenía la habilidad de la libromancia a 

través de medios electrónicos. El resto de nosotros necesitaba 

libros impresos para usar nuestra magia. Nos metíamos entre las  

páginas para extraer de ellos cualquier cosa, desde pistolas láser 

futuristas hasta las bebidas gasificadas energizantes de Charlie y 

la fábrica de chocolate, siempre y cuando tuviésemos un ejemplar 

físico del libro.

Jeneta podía sacar el broche de sinsajo de Los juegos del 

hambre directamente de su teléfono inteligente y llevaba consigo 

una biblioteca entera en su lector de libros electrónicos. Nadie 

entendía bien cómo lo hacía ni conocíamos las limitaciones 

de su poder.

Luego busqué en la tierra del camino de la entrada. Era la 

tercera vez que estudiaba las manchas oscuras del aceite que 

había perdido el viejo Ford Bronco de Ted. Conocía a un cen-

tinela que podía haber usado esa mancha no solo para rastrear 

la camioneta de Ted, sino para detenerlo en seco donde fuera 

que estuviese. También había libros cuya magia podía ayudarme 
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a encontrarlo... si tan solo hubiese seguido siendo miembro de 

los centinelas. Pero Johannes Gutenberg había bloqueado mi 

mente para evitar que volviese a usar la magia.

Cerré los ojos e intenté eludir una ira ya familiar. 

—No hay nada aquí —murmuró Lena.

—Ya lo sé. —Respiré hondo y lentamente para tratar de 

disolver la bola del tamaño de una nuez que sentía en la gar-

ganta—. Tendremos que pedirle ayuda a alguien más. Ted no 

es el único que puede tocar la mente de las personas.

—¿Realmente quieres que ese hombre se meta en tus 

pesadillas?

—La vi, Lena. —Dos noches antes, me había despertado 

de un sobresalto. Tenía el cuerpo cubierto de sudor y, con 

las manos, intentaba alcanzar un poder que ya no poseía. Ese 

recuerdo me había acechado durante dos días y se burlaba de 

mí en cada rincón.

—¿A Jeneta?

—A la mujer que se la llevó. —El nombre aparecía volando 

como una libélula y luego desaparecía antes de que pudiera 

asirlo—. Sé quién es, pero algo está bloqueando mi memoria. 

Necesito ayuda. Alguien que me ayude a recordar.

Sobre los ojos de Lena caían mechones de cabello negro. 

Esos labios apretados dejaban ver la preocupación y la im-

potencia que sentía junto con un poco de escepticismo. Era 

una expresión que había llegado a conocer muy bien en el 

transcurso del último mes.

Tenía puesta una camiseta verde holgada con las mangas 

y el cuello cortados. Una inscripción con letras amarillas y 
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contundentes que decía “Abrazo árboles” le atravesaba el pecho. 

Iba armada con un par de espadas curvas de madera –bokken 

japonesas– que colgaban del cinturón que le sujetaba los pan-

talones cortados.

Sentía calor en la zona de mis caderas. Desde el interior 

de la jaula metálica que tenía enganchada al cinturón, Smudge 

miraba la carretera como esperando que una horda de zombis 

apareciera de la nada en el pavimento y nos devorara. Llamaradas 

rojas apenas visibles se elevaban del lomo de mi araña de fue-

go. Una capa de fibra de vidrio negro resistente al fuego en el 

costado de la jaula impedía que me agujereara los pantalones.

Lena se dirigió al otro lado del lote mientras yo regresaba 

a la frágil seguridad de mi automóvil. Los encantos protectores 

del Triumph 6 convertible negro eran más fuertes que cualquier 

cosa que pudiese haber preparado yo mismo, incluso cuando 

podía hacer magia. Esperé junto a la puerta del acompañante 

y busqué cualquier indicio de lo que había activado a Smudge 

esta vez.

No había zombis, pero sí un hombre que blandía un bate de  

béisbol. Me llevaba por lo menos trece centímetros y siete 

kilos, y tenía una mirada torva.

—¿Qué buscan?

Normalmente habría intentado ganarme a este tipo con 

mi elocuencia, inventando una historia que explicara nuestra 

presencia sin levantar sospechas. Pero ya no tenía ninguna razón 

para preocuparme por mantener un perfil bajo y, como decía 

un compañero de trabajo, mi indicador de “me importa un 

comino” últimamente estaba estancado en “Vacío”.
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—A Ted Boyer. ¿Lo ha visto?

Se apoyó el bate en el hombro y envolvió el mango  

cubierto de cinta negra con las dos manos. 

—Ted dijo que era posible que viniese gente a husmear 

en sus asuntos para molestarlo.

—¿Sabe dónde podemos encontrarlo? —Lena no había 

tocado sus armas. No las necesitaría contra un hombre armado 

con un bate.

—Lo que sé es que será mejor que se vayan de aquí antes 

de que cuente hasta cinco.

De la guantera saqué una pistola. El hombre abrió bien 

grandes los ojos. 

—¿Sabe adónde fue Ted Boyer? —repetí. 

—No dijo nada. 

—¿Y Ted le pidió que amenazara a cualquiera que viniese 

o esa fue idea suya? —Tiré del gatillo sin siquiera esperar una 

respuesta. Salió un fogonazo del cañón que le cubrió el cuerpo 

con un capullo de electricidad. Se desplomó de cara al pasto, 

y el bate cayó al piso junto a él.

—¡Isaac, ¿qué diablos haces?! —Lena corrió hasta él.

—La pistola había quedado en la primera configuración. 

—Pestañeé para eludir la imagen que había quedado de la luz re-

cortada. El ozono me hizo arder las fosas nasales—. Va a estar bien.

Había creado mi arma a partir de una novela llamada Reyes 

del tiempo, antes de que Gutenberg me bloqueara la magia. 

Aunque a simple vista parecía un revólver común y corriente, 

la pistola de electrochoque tenía un mecanismo de disparo en 

dos etapas. Primero disparaba una pequeña bala ionizada y, una 
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fracción de segundo después, el rayo, que podía ser desde un  

destello de luz deslumbrante hasta una explosión intensa que 

haría sacudir la Tierra. 

—¿Estás seguro? —Lena controlaba el pulso y la respira-

ción del hombre—. ¿Te fijaste que no tuviera un marcapasos 

antes de electrocutarlo? ¿Revisaste su historia clínica para ver 

si tenía alguna enfermedad preexistente? 

Sentí como si se hubiese metido en mis entrañas y anudado 

mis intestinos. 

—Se lo veía saludable… —Esa fue una excusa estúpida, 

y lo sabía—. ¿Está bien?

—Parece que sí, teniendo en cuenta que acabas de dis-

pararle un rayo. —Pasó los dedos por la parte quemada de la 

camisa—. ¿En qué estabas pensando?

—En que él no sabía nada, y no teníamos tiempo para esto.

—Ah, ¿tienes planes esta noche? ¿Otra noche emocionante 

escondido en tu oficina con tus libros, aislado del mundo?

Quería disculparme, quería que Lena siguiera discutiendo 

conmigo y quería que me dejara en paz de una vez. Ya no sabía 

qué quería, salvo encontrar a Jeneta y enmendar todo lo que 

había salido mal.

Di la vuelta hasta el asiento del conductor. 

—Aquí no hay nada. Vamos.

Como un delincuente en libertad condicional, se suponía 

que Ted tenía que avisar a los centinelas si se mudaba, pero yo 

ya no tenía acceso a la base de datos de los centinelas. Era po-

sible que ni se hubiese molestado en hacerlo, confiado en que 

los centinelas estarían demasiado ocupados con el Ejército de 
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Fantasmas para preocuparse por un vampiro solitario. Si era así, 

le convenía encontrar rápido en el mercado negro de la magia 

a alguien que desactivara la bomba que tenía en la cabeza antes 

de que se dieran cuenta de que había desaparecido.

Abrí la jaula de Smudge para que se posara sobre el tablero 

del auto. Una placa de piedra protegía el tablero del calor que 

emanaba. Me miró atentamente, con el cuerpo agazapado. 

Para ser una araña negra y roja con cierta afición por incen-

diar cosas, Smudge era sorprendentemente expresivo. Ya no le 

preocupaban los desconocidos que llevaban bates de béisbol. 

Yo era el único que lo ponía ansioso.

La tensión abandonó mi cuerpo, y la culpa y el cansancio 

reemplazaron el enojo. Agaché la cabeza sobre el volante con 

un golpe. Debería haberme disculpado por asustar a Smudge, 

por enojarme con Lena. Por muchas cosas.

—Encontraremos a alguien más. —Lena se sentó junto a 

mí—. Hay otros vampiros que te deben favores, sin mencionar 

a los centinelas...

—Los centinelas tienen prohibido hablarme —le recor-

dé—. Tampoco tengo la mejor de las relaciones con los muertos 

vivos. La última vez que les pedí ayuda, varios de ellos ter-

minaron hechos polvo, incluido uno con una muy poderosa 

capacidad de hablar con fantasmas.

—Los centinelas también están buscando a Jeneta. —No 

dijo nada más, pero esas siete palabras tenían el peso de horas 

de discusiones pasadas. 

¿Qué podía hacer un bibliotecario sin poderes mágicos 

propios que no pudieran hacer los secuaces de Gutenberg? Los 
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centinelas contaban con magia y una red mundial de cientos 

de libromantes y otros usuarios de magia para encontrar a 

Jeneta. A lo que yo siempre respondía: “Entonces, ¿por qué no 

la encontraron todavía?”.

Encendí el motor y salí a toda velocidad.

Atravesar Copper River significaba recordar uno tras 

otro los daños que el Ejército de Fantasmas le había hecho 

a mi hogar. Los centinelas habían reparado gran parte de la 

destrucción, con la esperanza de enterrar la evidencia de los 

hombres lobo, los wendigos y la magia. No podían resucitar 

a los muertos, pero habían vuelto a construir casas y reescrito  

recuerdos.

A veces deseaba que hubieran reescrito los míos. A la 

derecha estaba la farmacia, donde habían encontrado el cuer-

po de Becky Luthtala detrás del mostrador. A una cuadra se 

encontraba la intersección donde Phil Gutzman había muerto 

cuando su camión se estrelló contra un dragón metálico hecho 

de equipo de minería animado por la magia.

Cada calle conjuraba recuerdos de insectos de metal, con 

sus pinzas dentadas que me desgarraban la piel, o monstruos 

de pelaje blanco que golpeaban puertas y ventanas. Recordaba 

cada uno de los detalles, salvo la identidad del responsable.

Cuando llegué a mi calle, tenía el cuello y los hombros 

tan tensos como acero. Sentí que conducía por una zona de 

guerra. Allí fue donde los árboles se habían vuelto contra mis 

vecinos y habían aplastado techos y arrasado con casas ente-

ras. Una dríada llamada Deifilia, otra sirvienta del Ejército de 
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Fantasmas, habría torturado y asesinado a todos en mi cuadra 

si Lena no la hubiese matado.

A pesar de todo lo que los centinelas habían hecho para 

borrar el daño, había carteles de “en venta” en al menos cinco 

patios distintos.

Mi casa estaba intacta. Desde afuera, el revestimiento de  

aluminio sucio y el techo de metal no mostraban señales  

de nada inusual.

La historia era otra al poner un pie adentro. Libros, mapas 

e impresiones desordenadas cubrían la mesa de la cocina. Mi 

computadora portátil estaba en el centro; una sola luz LED 

naranja titilaba como cansada. Parecía que la computadora se 

había emborrachado y había vomitado una copiosa cantidad 

de papeles y notas adhesivas.

Volví a poner a Smudge en su terrario en el borde de la 

mesada de la cocina. Eché unos grillos adentro, puse de nuevo 

la tapa y encendí la lámpara de calor. Corrió a cavar un peque-

ño nido en la grava de obsidiana en el centro del haz de luz.

Lena sacó un paquete de pastelitos rellenos de crema del 

refrigerador. Tomaba la mayor parte del alimento a través de 

su árbol; todo parecía indicar que su dieta humana no tenía 

ningún efecto sobre su salud o su psiquis, y se aprovechaba 

descaradamente de eso. De todos modos, por qué prefería que 

los pastelitos estuviesen congelados era todo un misterio. Abrió 

el paquete y me ofreció uno. 

—No tengo hambre. —Por el rabillo del ojo, vi que par-

padeaba una luz roja en la base del teléfono que indicaba que 

había un mensaje nuevo.
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Lena siguió mi mirada y su alegría forzada se desvaneció. 

—No tienes que escucharlo ahora.

—Sí.

Los dos sabíamos de quién era el mensaje. Pensé en borrarlo,  

pero les debía esto al menos. Y mientras más esperaba, más se 

burlaba de mí esa luz roja. Presioné el botón. La máquina hizo 

un bip y luego empezó a hablar una mujer con acento bri

tánico. Era una voz que había llegado a conocer tanto como  

la mía. 

—Señor Vainio, soy Paige Aboderin, otra vez. Sé que dijo 

que me llamaría si sabía algo más de Jeneta, pero han pasado 

semanas desde la última vez que hablamos.

Sobre la mesa, en algún lugar, había una copia del docu-

mento que Paige y Mmadukaaku Aboderin habían firmado 

a principios de este año para autorizar que su hija pasara el 

verano en el campamento Aazhawigiizhigokwe. Otro formu-

lario autorizaba a Jeneta a trabajar conmigo en una pasantía 

de verano en la biblioteca de Copper River, una pasantía que 

implicaba mayormente estar sentada en mi patio practicando 

magia mientras yo intentaba entender su poder.

—Contratamos a un investigador privado para buscar a 

Jeneta. Tiene copias de todo lo que usted compartió con nosotros,  

pero es posible que le haga un llamado de seguimiento.

Jeneta tendría que haber estado a salvo. El campamento 

Aazhawigiizhigokwe se hallaba suficientemente alejado de 

Copper River para impedir que luchara, y los centinelas habían 

asignado a un agente de campo llamado Myron Worster para 

vigilarla, por las dudas.
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Habían encontrado a Worster un día después, dando vueltas 

sin rumbo por el aeropuerto de Detroit, sin el mínimo recuerdo 

de quién era Jeneta o dónde podía estar. Recordaba que había 

recogido a alguien del campamento, pero los detalles se habían 

borrado por completo de su mente, y ni siquiera los centinelas 

más poderosos habían logrado recuperarlos.

—Iré a Michigan a fin de mes —continuó Paige Aboderin—.  

Creemos… Esperamos que la policía haga algo más para en-

contrarla si volvemos a verlos en persona.

Habían volado inmediatamente después de la desapari-

ción de Jeneta. Paige se había quedado en Detroit mientras 

que Mmadukaaku había alquilado una habitación en un hotel 

aquí en Copper River para poder hablar con todos los que 

habían visto a Jeneta o habían interactuado con ella antes de 

su desaparición.

Cada vez que hablaba con ellos era más difícil mentirles, 

simular que no tenía idea de qué le había pasado a su hija o 

intentar reasegurarles que Jeneta estaría bien. Nunca me culpa-

ron, aunque yo era la razón por la que Jeneta había regresado a 

Copper River. Fui el centinela asignado para trabajar con ella, 

para entender su magia y para enseñarle a controlarla. Fui la 

razón por la cual el Ejército de Fantasmas la encontró. En lo 

que fuera que se hubiera convertido, lo que fuera que hicieran 

con su poder…

—Los investigadores creen que Jeneta todavía está en 

Michigan. Sabemos que no salió de la ciudad en ningún vuelo.

Mentira. Solo sabíamos que el aeropuerto no tenía regis-

tro de que hubiese abordado ningún vuelo. Con su magia y 



22

el poder de nuestros enemigos, eso no significaba nada. Podía 

estar en cualquier parte del mundo.

Me obligué a escuchar las palabras lentas y precisas de Paige. 

Podía imaginarla de pie frente a la clase, dando clases de poesía 

a los estudiantes avanzados de la universidad. 

—Mmadukaaku cree… —Se le quebró la voz—. Dijo 

que es posible que haya habido un error cuando el coronel 

identificó los cuerpos en Copper River el mes pasado. Cree 

que es posible que hayan enterrado a nuestra hija. Mi idea 

es revisar todos los informes y las fotografías. Esperaba que 

pudiera ayudarme. Está familiarizado con… con lo que pasó, 

y Mmadukaaku dijo que, de todos los que conoce, usted es 

quien más rápido lee.

Se la oía más decidida que nunca a encontrar a su hija, 

pero la fuerza de sus palabras se había debilitado. No podía ni 

imaginar lo difícil que era para ella volcar todos los recursos 

disponibles para tratar de encontrar a su hija, sabiendo que 

quizá no era suficiente para recuperarla. Admitir que tal vez 

ya era demasiado tarde para salvarla. 

Esta era la primera vez que los escuchaba reconocer la 

posibilidad de que Jeneta estuviera muerta. Quizá tenían ra-

zón. Pero, si la tenían, no había sucedido durante el ataque a 

Copper River.

—Por favor, llámenos si sabe algo. —Dejó su número, que 

ya me había aprendido de memoria semanas antes. El mensaje 

terminó. La máquina lo guardó automáticamente, junto con 

el resto.

—No es tu culpa —dijo Lena.



23

Me senté a la mesa, encendí la computadora portátil y 

tomé una lista arrugada de todos los vuelos que salieron del 

aeropuerto de Detroit el día que Jeneta desapareció. La lista 

estaba cubierta de pequeñas marcas de verificación, junto con 

anotaciones sobre mis conversaciones con las azafatas, los pi-

lotos y un puñado de pasajeros que había conseguido rastrear.

Había demasiadas posibilidades, en especial si miraba los 

vuelos de conexión. No tenía forma de saber los planes del 

Ejército de Fantasmas y, sin más información, ningún destino  

era ni más ni menos probable que el resto. Lo único que tenía era  

un video de ocho segundos de una cámara de seguridad donde 

se veía a Jeneta llevarse una rosquilla de canela de la tienda  

de una cafetería del aeropuerto.

Estudié una de las impresiones: una foto granulada donde 

se veía a Jeneta tomando la rosquilla. Tenía puesta la misma 

ropa que llevaba en el campamento, y no parecía cargar equi-

paje, aunque tal vez este se encontrara fuera del campo visual 

de la cámara.

Jeneta tenía su teléfono celular en la otra mano. La gente 

que la rodeaba miraba en distintas direcciones sin ver nada en 

particular, lo que sugería que ella había usado algo de magia. 

O que lo que fuera que se la llevó sabía usar magia, lo cual 

era aún peor.

—¿Hace cuánto que no comes nada? —me preguntó Lena.

Observé un mapa de la aerolínea, intentando ubicar esa 

cafetería en las terminales de las que salieron vuelos después 

de tomadas las imágenes.

—Almorcé un sándwich.
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—¿Te refieres a este sándwich? —Levantó un plato que 

había junto al lavabo y hundió un dedo en una triste pila 

prácticamente íntegra de mortadela, queso y lechuga en pan 

de centeno—. Voy a pedir una pizza y vas a comer un poco. 

Fin de la discusión.

Con un suspiro, aparté el mapa y saqué un libro de auto-

hipnosis de otra pila. Lo había sacado de la biblioteca la mañana 

anterior. Restos de papeles rasgados que hacían de señaladores 

improvisados sobresalían del borde superior como pequeñas 

plumas blancas; cada una señalaba una técnica que quizá po-

dría ayudarme a recuperar la memoria elusiva de mis sueños. 

Ninguna había funcionado hasta el momento.

Tenía que hackear mi propio cerebro. Sabía que había visto 

la cara de nuestro enemigo, la persona o cosa detrás del Ejército 

de Fantasmas, pero había borrado esa imagen de mi mente y 

solo quedaba un indefinido vestigio lleno de frustración.

¿Se habían ocultado de mí nuestros enemigos o se trataba de 

un efecto secundario del candado invisible que Gutenberg había 

puesto en mi mente para evitar que usara la magia? Conocía a 

una sola persona que había logrado burlar una de las trabas de 

Gutenberg, y no estaba listo para probar esa técnica… todavía. 

—¿Algún ingrediente en especial? —preguntó Lena.

—Cualquier cosa. —Me puse de pie y tomé a Smudge 

del tanque—. Voy a estar afuera. 

Si me quedaba adentro, iba a terminar descargando mis 

frustraciones con ella. Lo mejor para los dos era que estuviera 

un rato solo. También habría dejado a Smudge, si no hubiese 

sido porque su presencia repelía los mosquitos.
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Una robleda transformaba el suelo en una maraña arru-

gada de raíces y tierra. Si los árboles crecían mucho más, las 

raíces empezarían a debilitar los cimientos de la casa. El roble 

de Lena se erigía en el centro del círculo, como una reina 

protegida por un grupo de guardias. Tenía cicatrices a causa 

de la batalla del mes anterior: ramas rotas, la corteza tallada y 

trazos ennegrecidos de madera muerta y rajada.

Fue allí donde Lena había matado a la dríada que la lla-

maba hermana. Había apuñalado a Deifilia con su espada y la 

había clavado en el roble central. Se había quedado con Deifilia 

mientras agonizaba, mientras el árbol lentamente envolvía su 

cuerpo, una recuperación a la vez emocionante y horrorosa.

Y fue allí donde las mentes rabiosas de las cosas pasadas  

de nuestro mundo se habían aferrado a mis pensamientos, donde 

había perdido la habilidad de distinguir la ficción de la realidad, 

donde había visto… algo, a alguien.

Me detuve entre los árboles. La arboleda amortiguaba los 

sonidos del mundo exterior, aunque nunca supe exactamente 

cómo o por qué ocurría eso. Las hojas hacían que el cielo 

virase a un verde oscuro.

¿Qué habían estado haciendo los centinelas el mes pasado? 

Todos habían desaparecido después de terminar de reparar 

el pueblo. Ya no recibía el boletín informativo, y los pocos 

amigos que había intentado contactar me habían dicho que 

Gutenberg los había amenazado con hechizarlos si hablaban 

conmigo. Sospeché que había alguien vigilándonos a Lena y 

a mí, posiblemente desde una de las casas de mi cuadra que 

estaban vacías, pero más allá de eso no sabía nada.
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Dada la carta que Bi Wei escribió al mundo, revelando 

la existencia de la magia y de los centinelas, probablemente 

estaban ocupados aumentando la seguridad de sus archivos 

o transfiriendo los libros a otro lugar. ¿Cuántos centinelas se 

estaban ocupando de controlar los daños cuando podían estar 

localizando a Jeneta o buscando maneras de evitar que el resto 

del Ejército de Fantasmas invadiera nuestro mundo?

Podía entender el razonamiento de Bi Wei. Los centinelas 

no solo estaban cazando a Jeneta y a los fantasmas. También la 

buscaban a ella, y a todos los estudiantes de Bi Sheng. Cuanto 

más hiciera Bi Wei por desviar la energía de los centinelas, más 

a salvo estarían.

Toqué una cicatriz pálida que atravesaba el costado del ro-

ble de Lena. Se descascaró la corteza, y así quedó al descubierto 

un libro atado con una tela roja. Suavemente tomé el libro del 

árbol y me senté con la espalda sobre el tronco. Smudge bajó 

de mi hombro para perseguir una polilla.

Con un suspiro, abrí el libro y empecé a leer. La primera 

sección del libro estaba en mandarín y se había impreso en 

xilografía sobre las páginas de papel de arroz hacía siglos. Lena 

había escrito el resto a mano, con una pluma. 

Bi Wei y los estudiantes que lo seguían habían usado libros 

como este para preservarse luego del ataque de Gutenberg 

hacía quinientos años. Bi Wei le había dado este a Lena con la 

esperanza de que también la preservara a ella.

Lena Greenwood era, literalmente, magia traída a la vida, 

“nacida” de las páginas de una novela fantástica llamada Las 

ninfas de Neptuno. Las ninfas del libro eran apenas un poco más 
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que la concreción del deseo sexual para los adolescentes exce-

sivamente hormonales. Las ninfas fueron escritas moldeando 

sus personalidades en base a los deseos de sus amantes.

Años después de su creación, Lena se había encontrado 

con la doctora Nidhi Shah y se había enamorado de ella.

Estuvieron juntas varios años antes de descubrir la verdad sobre 

los orígenes de Lena. Para ese entonces, Lena se había conver-

tido exactamente en aquello con lo que Nidhi fantaseaba: una 

superheroína mágica, fuerte, astuta y poderosa. 

Pero entonces entró en escena Isaac Vainio, un bibliotecario 

que usa magia. La relación de Lena conmigo había agregado un  

elemento de conflicto a su existencia. Por primera vez, no esta-

ba definida solo por un amante, sino por los dos. En medio de 

nuestros deseos superpuestos, Lena descubrió que podía elegir. 

Fue lo más cercano que había conocido a la verdadera libertad.

Nidhi y yo nos enfrentamos a los dilemas éticos de nuestra 

relación. Es posible que Nidhi no hubiese conocido los orígenes 

de Lena al principio, pero había sido su terapeuta. Había elegido 

empezar una relación amorosa con una antigua paciente. Si Lena 

hubiese sido un ser humano, esa opción le habría costado a Nidhi 

su licencia. Por eso, los centinelas la habían regañado severamente, 

algo que no me había admitido hasta hacía poco tiempo.

Lena era lo que era. Ni siquiera Gutenberg podía cambiar 

eso. Sin Nidhi y sin mí, no tendría otra opción más que buscar a 

alguien más, tal vez alguien que la usase con la misma crueldad 

con que la usó su primer amante.

Lena dijo que me había perseguido deliberadamente y que me  

conocía lo suficiente para adivinar mis deseos y dejar que estos 
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la moldearan. Pero la cuestión seguía siendo que estaba atada a 

nosotros dos y que, cuando muriésemos, la persona en la que 

se había convertido moriría con nosotros, subsumida por quien 

fuese en que se convirtiera a continuación.

Cabía la posibilidad de que este libro de Bi Wei modificara 

eso. Si funcionaba, lo que Lena había escrito en estas páginas 

algún día la definiría y le permitiría elegir por sí misma en 

quién convertirse.

Pero los principios básicos de la libromancia seguían apli-

cándose. Ningún libro tenía poder alguno si no había un lector. 

Había leído este libro casi todas las noches el mes anterior, 

intercambiándolo una y otra vez con Nidhi. No teníamos 

forma de saber si nuestros esfuerzos servían de algo o si el 

libro realmente podía cambiar la naturaleza de Lena, pero era 

la mayor esperanza que Lena había encontrado.

Me froté los ojos e intenté concentrarme. Cada vez que 

abría un libro, parte de mí esperaba tocar el poder que encerra

ba el texto, ese poder que esperaba ser usado. Sin embargo, el 

libro estaba muerto, un cadáver rígido de papel cuya sangre 

era la tinta seca.

—Esa imagen es demasiado deprimente, incluso para mí 

—me dije en voz alta. Di vuelta la página y empecé a leer. 

Había leído unas cincuenta páginas cuando oí pasos junto a  

mí. Solté el libro y desenfundé mi arma de electrochoque, 

aun cuando mi cerebro me indicaba que Smudge me hubiese 

alertado de cualquier amenaza verdadera.

—Un bibliotecario debería ser más cuidadoso con los 

libros raros y valiosos. —Nidhi Shah se detuvo pocos metros 
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antes de llegar a la robleda. Tenía puesta una chaqueta negra 

sobre una camisa azul, con un collar hecho de discos de cobre 

entrelazados que tenían el tamaño de los dólares de plata. Las 

botamangas de su pantalón negro rozaban unas zapatillas azu-

les. Seguramente venía directamente del consultorio. No me 

había dado cuenta de que ahora trabajaba los fines de semana. 

Mientras yo levantaba el libro, ella se sentó frente a mí. 

Podía sentir cómo analizaba mi postura, la tensión en mi cuello 

y la mandíbula, la forma en que había saltado cuando oí que se 

acercaba. Nidhi había sido mi psiquiatra por años y, aunque esa 

relación había cambiado, se mantenían algunos viejos patrones.

—Lena me contó acerca de Ted —me dijo—. Lo siento.

—No puedo culparlo por huir. Muchas personas, e incluso 

“no personas”, se han escondido a esperar que todo explote. 

El problema es que no creo que eso pase. 

—A Gutenberg le gusta decir que la mayoría de las perso

nas no concibe el concepto del cambio. Nuestra corta pers-

pectiva de vida y la escasa memoria intergeneracional crean la 

ilusión de estabilidad. —Hizo girar el anillo de plata trenzada 

que tenía en la mano derecha, un regalo de Lena—. ¿Cuánto 

tiempo crees que puedes seguir…?

—Detente. —Miré hacia la tierra, luchando por controlar 

mi ira—. No soy un centinela y tú no eres mi terapeuta. 

—Ya lo sé. —Hubo un dejo de dolor y reproche en las 

palabras que siguieron—. Ya no tengo ningún cliente centinela, 

¿recuerdas?

Más de la mitad de los pacientes de Nidhi habían sido seres 

mágicos, desde un hombre lobo incapacitado con un trastorno 
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de ansiedad hasta libromantes que jugaban a ser Dios con tanta 

frecuencia que comenzaron a creer en su propia divinidad. 

Pero, a los ojos de los centinelas, Nidhi era parte de la familia. 

La amante de mi novia es mi… No sé exactamente cómo la 

clasificaban, pero la habían echado el mismo día que a mí.

—Si fuese tu terapeuta —continuó—, probablemente 

estaría hablando acerca de cómo estás haciendo el duelo de la 

magia que perdiste. O tal vez señalaría que tu insistencia en 

culparte por lo que le pasó a Jeneta sugiere un sentido irrealista 

de poder, así como un ego excesivamente desarrollado. También 

te recetaría por lo menos cincuenta miligramos de Zoloft.

Esta no era la primera vez que me decía eso. 

—No soy suicida y, si estoy un poco deprimido, diría que 

tengo una buena razón. Ahora mismo, lo último que necesito 

son drogas que jueguen con mi cerebro.

—¿No crees que la depresión ya lo ha hecho? —preguntó 

con amabilidad.

—Si algo jugó con mi cabeza, fue Gutenberg.

—Ah, bien. Entonces estamos de acuerdo en que estás un  

poco confundido. —Esperó un segundo y suspiró—. ¿Hace cuán

to que no te ríes? —Me encogí de hombros—. Lena dice que 

tienes problemas para dormir, y veo que bajaste de peso. ¿Cómo 

van las cosas en el trabajo?

—Leí el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos men-

tales. También conozco el criterio de diagnóstico para la de-

presión —lancé—. Esto es diferente.

—Y yo leí Anatomía de Gray, pero no me convierte en 

cirujana. —Suspiró y se puso de pie para irse—. Oh, casi olvido 
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que vine a decirte algo. Encontré a alguien que podría ayudarte 

a descubrir esos recuerdos de tus sueños. —Dejé el libro de 

Lena a un lado, esta vez con mucho cuidado, y me levanté de un  

salto—. Hace rato que no trabajo con ella, pero estoy al tanto 

de sus investigaciones. Lo mejor de todo es que está a apenas 

unas horas de aquí.

—¿De quién hablas? —Cuando no respondió, me crucé 

de brazos—. Vamos, Nidhi.

—Primero, guarda ese libro y ven a comer. Después te 

cuento. —Se dirigió a la entrada.

—¿Desde cuándo los terapeutas chantajean? —pregunté.

Se dio vuelta e inclinó la cabeza. 

—Como bien dijiste, ya no soy tu terapeuta. Te veré en 

la cena.



32

Beijing— Finalmente se revelaron nuevos detalles acerca de lo que 

pareció ser un robo hace tres semanas en la Biblioteca Nacional 

de China. Las autoridades confirmaron que seis personas fueron 

asesinadas y otras trece, hospitalizadas.

Los primeros informes describieron a los perpetradores como 

“inhumanos”. Según dicen, el cabello de uno de ellos parecía una 

maraña de serpientes vivas, similar a la legendaria Medusa. Su 

compañero medía cerca de tres metros y medio y era suficiente-

mente fuerte para partir ladrillos con las manos. Algunos testigos 

oculares aseguraron que una adolescente acompañaba a la pareja.

La red social Xīnlàng Wēibó, un microblog chino similar a 

Twitter, se ha encendido con especulaciones. Las teorías van des-

de una acción terrorista hasta una misión de la CIA que salió mal. 

Sin embargo, la biblioteca anuncia que al parecer el objetivo prin-

cipal de los atacantes fue un centro de restauración de libros exó-

ticos. La mayoría de los libros y los pergaminos almacenados allí  

tiene cientos de años.

El sitio web de la biblioteca ofrece una lista parcial de los 

elementos faltantes, entre ellos obras de importancia religiosa, 

histórica y mitológica. Un incendio que comenzó en la sección de 

los libros extraños dañó cientos, tal vez miles, de otras obras. No 

se sabe si los atacantes iniciaron el fuego de manera deliberada.

Hay quienes especulan con que este robo y la apariencia 

sobrenatural de los perpetradores están relacionados de alguna 
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manera con un mensaje que apareció en una popular novela 

fantástica la semana pasada y que pretende revelar la existencia de  

una sociedad secreta mágica encabezada por Johannes Gutenberg.

La biblioteca está cerrada en forma indefinida por refacciones. 

La biblioteca del Congreso de Estados Unidos ha ofrecido enviar 

un equipo de bibliotecarios especializados en libros exóticos a 

Beijing para que colaboren en la restauración de las obras.


