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Me llamo Bi Wei. Naci en la dinastia Ming, poco antes de la supuesta
muerte de Johannes Gensfleish Gutenberg, el hombre al que hoy en
dia casi todos conocen como el padre de la imprenta.

Conozco a ese hombre no como creador, sino como una poderosa
fuerza que mata y destruye. Johannes Gutenberg era un ladron, un
fraude y un asesino.

Gutenberg no murié en 1468, como cuenta la historia. Su cuerpo
no fue sepultado en Maguncia, en una iglesia franciscana que mads
tarde fue destruida, de manera que, muy convenientemente, desaparecié
toda evidencia de su engaiio.

Johannes Gutenberg, al igual que yo, esta vivo.Y no esta solo.

A fines del siglo xv, Gutenberg fundé una organizacion conocida
como Die Zwelf Portencere. Los centinelas, como se los conoce comiin-
mente, se dedican a eliminar a todos aquellos que Gutenberg considera
posibles amenazas y a mantener la magia en secreto.

Mi tia bisabuela me enseiié el arte de la magia. Toqué el poder de
las palabras impresas que mis ancestros habian pasado de generacién
en generacién y sumé al trabajo de ellos las fuerzas que yo misma

tenia. Servi a mi familia y a mi pueblo, sin lastimar a nadie.



Sin embargo, asesinaron a la mayoria de mis amigos y familiares
el dia que Gutenberg atacé nuestro templo. Mis maestros pelearon para
darnos tiempo para escapar, pero mi hermano murié protegiéndome.
Hasta el dia de hoy, camina conmigo en mis suefios. Sabia que la
muerte se acercaba y no pudo esconderme su temor, pero estaba decidido
a cumplir con su deber.

Gutenberg les ha ocultado muchas cosas. Reescribié la historia,
sepultando hechos en forma de mitos y leyendas. Se ha encargado
de controlar la magia, de ocultarsela a la mayor parte del mundo, y
ha cometido atrocidades con el tinico objetivo de “protegerlos” de la
verdad.

Y ha fallado.

Gutenberg y los centinelas han llevado a este mundo al borde
de la destruccion. Han despertado al s gui jun dui, el Ejército de
Fantasmas. Son los inagotables muertos, esclavizados por quien devo-
rara este mundo. Cada vez son mds y mds fuertes, y se estan acercando.
Esperan como tigres en las sombras, ocultos mientras se arrastran,
acercandose cada vez mads. Sus garras estan listas para atacar.

No caben dudas de que se reiran y descartaran mi historia como
elucubraciones fantasiosas, porque saben que es imposible que pasen
esas cosas en el mundo real.

Descendemos de un hombre llamado Bi Sheng, que exploré la
magia de los libros siglos antes de que naciera Gutenberg. El grupo Bl
Sheng de dit zhé sobrevivié el ataque de Gutenberg a nuestro hogar.
Ahora, por fin hemos regresado, y solo queremos que nos dejen en
paz. A cambio, les ofrecemos el don de la verdad.

De las computadoras de Gutenberg pudimos extraer la ubicacion

de todos los archivos de los centinelas: bibliotecas secretas escondidas del



puiblico, que albergan libros y artefactos magicos considerados demasiado
peligrosos para usar la magia.

Investiguen estos archivos con sumo cuidado. Los centinelas se
defenderan de las amenazas que perciban. Los enganiaran, alteraran
sus sentidos y modificaran sus recuerdos. Los he visto hacer todo eso
y cosas peores.

Nos matarian por contar estas cosas, pero no pueden seguir ocultan-
do la verdad para siempre. Un amigo de su época me dijo recientemente:
“No se puede detener la seiial”. Pronto descubriremos si tenia razén.

Gutenberg y los centinelas saben que el Ejército de Fantasmas
acecha. ;Dejen de buscarnos y destruirnos, y abandonen las mentiras
de hace siglos! jPresten atencion al verdadero enemigo!

Al igual que Shen Yuanzhi, que, segiin cuentan, hiberné durante
cien afios en el palacio Lanchang para engafiar a la muerte, nosotros
también evadimos nuestro destino. Estuvimos dormidos durante cinco
siglos, atrapados, solos con nuestras pesadillas, y nos despertamos en
un mundo que cambié.

Es hora de que el resto del mundo haga lo mismo. Es hora de

que despierten.

Extracto de una carta
incluida en Danza de dragones,
de George R. R. Martin






ed Boyer —cazador, pescador, vampiro y un tipo

muy molesto— se habia ido.

La tierra y la grava crujian bajo mis pies a medida
que atravesaba el lote vacio donde una vez habia estado
su remolque amarillo. Un gran rectangulo de cemento
gastado demarcaba el sitio donde se habia asentado la
antigua vivienda de Boyer.

No quedaban rastros del sotano secreto que habia
excavado para ocultar su atatd y almacenar sus reservas
de sangre. Adonde fuera que Boyer se hubiese ido, no
tenia planeado regresar.

—Empiezan a brotar malezas de la tierra. —Lena

Greenwood, de baja estatura, fornida y mas fuerte que



cinco seres humanos juntos, estaba tan cansada como yo. Se
agacho en el cemento y tocd uno de los infimos parches ver-
des—. Se fue hace por lo menos una semana.

En la época en que yo era agente de campo de los centi-
nelas, me hubiese encantado saber que Ted se habia marchado
de Marquette y de la Peninsula Superior de Michigan. De esa
manera, alguien mas tendria la responsabilidad de controlarlo y
hacer explotar la bomba que habiamos instalado en su cabeza
si los analisis de sangre alguna vez mostraban que habia vuelto
a alimentarse de ninos exploradores.

Pero Ted habia vivido siempre en la Peninsula Superior,
era terco como una mula y estaba decidido a pasar toda su vida
después de la muerte aqui en Marquette.

—;Crees que se fue por voluntad propia? —me pregunt6
Lena.

Me encogi de hombros. Ted no tenia muchos amigos v,
a lo largo de su vida, habia reunido un considerable nimero
de enemigos. Si alguno de ellos hubiese usado como pantalla
el caos del mes pasado para ir tras Ted, podia estar muerto
para ese entonces. Mds muerto, en todo caso. Pero ;por qué se
molestarian en llevarse su remolque y su camioneta? Era mas
probable que simplemente hubiese querido irse antes de que
se destapara todo.

Algunos diran que el infierno se habia desatado un mes
antes, cuando Copper River, mi ciudad natal, qued6é en medio
del fuego cruzado de una batalla magica tripartita entre los
centinelas, el Bi Shéng de da zhé —un grupo al cual supuesta-

mente los centinelas habian aniquilado hacia mas de quinientos



anos—y un Ejército de Fantasmas desalmados que peleaban para
regresar a este mundo y acabar con... Bueno, practicamente todo.

Al menos treinta y cuatro de mis amigos y vecinos ha-
bian muerto en esa batalla. Luego estaban los centinelas y los
hombres lobo que habian caido mientras intentaban proteger
Copper River en una batalla que prometia ser apenas la pre-
cursora de lo que vendria.

—Sigue buscando. —Me agaché junto a una pila de ex-
cremento fosilizado de sabueso, oculto a medias bajo la hierba.
Me quedé mirando la pila como si las deposiciones hubiesen
convertido esa parte del pasto en un campo minado, como si pu-
diese usarlas para adivinar adonde se habia ido Ted, pero lo tinico
que me indicaban era que habiamos llegado demasiado tarde.

Segui buscando. Habia colillas de cigarrillos desparrama-
das por el bosque del otro lado de la entrada, donde Ted solia
trabajar de noche, despellejando y carneando lo que fuese que
hubiese cazado. Encontré algunas latas de cerveza viejas junto
a los arboles.

—Isaac... —Lena me escudrif6 la cara y luego negd con
la cabeza—. Olvidalo.

El odio me tensé la mandibula. Sabia lo que iba a decir y
no queria escucharlo.

El administrador del parque de remolques dijo que a Ted
se lo habia tragado la tierra. Habia dejado un sobre abultado
para pagar lo que debia, pero no contenia tanto dinero; parecia
que hubiese querido jugarle una treta al administrador para
hacerle creer que las cuentas quedaban saldadas. Eso coincidia

mis con el estilo de Ted y con su presupuesto.



—Tengo que encontrarlo.

—;Cémo? ;Quedindote todo el dia mirando excremento
de perro? Debe de ser una nueva escuela de magia sobre la
que nunca oi hablar... Mi novio, el adorador de excrementos.

En otra ocasiéon me hubiese reido, pero no podria volver a
reir ahora que una nina de catorce afios habia sido secuestrada
por el Ejército de Fantasmas. Una nina que podria ser la libro-
mante mas poderosa de la historia, con la posible excepcion
de Johannes Gutenberg. Una nifia que estaba bajo mi cuidado
y proteccion.

Jeneta Aboderin tenia la habilidad de la libromancia a
través de medios electronicos. El resto de nosotros necesitaba
libros impresos para usar nuestra magia. Nos metiamos entre las
paginas para extraer de ellos cualquier cosa, desde pistolas laser
futuristas hasta las bebidas gasificadas energizantes de Charlie y
la fabrica de chocolate, siempre y cuando tuviésemos un ejemplar
fisico del libro.

Jeneta podia sacar el broche de sinsajo de Los juegos del
hambre directamente de su teléfono inteligente y llevaba consigo
una biblioteca entera en su lector de libros electrénicos. Nadie
entendia bien cémo lo hacia ni conociamos las limitaciones
de su poder.

Luego busqué en la tierra del camino de la entrada. Era la
tercera vez que estudiaba las manchas oscuras del aceite que
habia perdido el viejo Ford Bronco de Ted. Conocia a un cen-
tinela que podia haber usado esa mancha no solo para rastrear
la camioneta de Ted, sino para detenerlo en seco donde fuera

que estuviese. También habia libros cuya magia podia ayudarme



a encontrarlo... si tan solo hubiese seguido siendo miembro de
los centinelas. Pero Johannes Gutenberg habia bloqueado mi
mente para evitar que volviese a usar la magia.

Cerré los ojos e intenté eludir una ira ya familiar.

—No hay nada aqui —murmur6 Lena.

—Ya lo sé. —Respiré hondo y lentamente para tratar de
disolver la bola del tamafio de una nuez que sentia en la gar-
ganta—. Tendremos que pedirle ayuda a alguien mas. Ted no
es el tinico que puede tocar la mente de las personas.

—:Realmente quieres que ese hombre se meta en tus
pesadillas?

—La vi, Lena. —Dos noches antes, me habia despertado
de un sobresalto. Tenia el cuerpo cubierto de sudor y, con
las manos, intentaba alcanzar un poder que ya no poseia. Ese
recuerdo me habia acechado durante dos dias y se burlaba de
mi en cada rincon.

—A Jeneta?

—A la mujer que se la llevé. —EI nombre aparecia volando
como una libélula y luego desaparecia antes de que pudiera
asirlo—. Sé quién es, pero algo esta bloqueando mi memoria.
Necesito ayuda. Alguien que me ayude a recordar.

Sobre los ojos de Lena caian mechones de cabello negro.
Esos labios apretados dejaban ver la preocupaciéon y la im-
potencia que sentia junto con un poco de escepticismo. Era
una expresion que habia llegado a conocer muy bien en el
transcurso del dltimo mes.

Tenia puesta una camiseta verde holgada con las mangas

y el cuello cortados. Una inscripcién con letras amarillas y



contundentes que decia “Abrazo arboles” le atravesaba el pecho.
Iba armada con un par de espadas curvas de madera —bokken
japonesas— que colgaban del cinturén que le sujetaba los pan-
talones cortados.

Sentia calor en la zona de mis caderas. Desde el interior
de la jaula metalica que tenia enganchada al cinturén, Smudge
miraba la carretera como esperando que una horda de zombis
apareciera de la nada en el pavimento y nos devorara. Llamaradas
rojas apenas visibles se elevaban del lomo de mi arafia de fue-
go. Una capa de fibra de vidrio negro resistente al fuego en el
costado de la jaula impedia que me agujereara los pantalones.

Lena se dirigid al otro lado del lote mientras yo regresaba
a la fragil seguridad de mi automoévil. Los encantos protectores
del Triumph 6 convertible negro eran mas fuertes que cualquier
cosa que pudiese haber preparado yo mismo, incluso cuando
podia hacer magia. Esperé junto a la puerta del acompanante
y busqué cualquier indicio de lo que habia activado a Smudge
esta vez.

No habia zombis, pero si un hombre que blandia un bate de
béisbol. Me llevaba por lo menos trece centimetros y siete
kilos, y tenia una mirada torva.

—;Qué buscan?

Normalmente habria intentado ganarme a este tipo con
mi elocuencia, inventando una historia que explicara nuestra
presencia sin levantar sospechas. Pero ya no tenia ninguna razén
para preocuparme por mantener un perfil bajo y, como decia
un compafiero de trabajo, mi indicador de “me importa un

comino’ Gltimamente estaba estancado en “Vacio”.



—A Ted Boyer. ;Lo ha visto?

Se apoyd el bate en el hombro y envolvié el mango
cubierto de cinta negra con las dos manos.

—Ted dijo que era posible que viniese gente a husmear
en sus asuntos para molestarlo.

—:Sabe donde podemos encontrarlo? —Lena no habia
tocado sus armas. No las necesitaria contra un hombre armado
con un bate.

—Lo que sé es que serd mejor que se vayan de aqui antes
de que cuente hasta cinco.

De la guantera saqué una pistola. El hombre abri6 bien
grandes los 0jos.

—;Sabe adoénde fue Ted Boyer? —repeti.

—No dijo nada.

—Y Ted le pidié que amenazara a cualquiera que viniese
o esa fue idea suya? —Tiré del gatillo sin siquiera esperar una
respuesta. Salié un fogonazo del canén que le cubrié el cuerpo
con un capullo de electricidad. Se desplomé de cara al pasto,
y el bate cay¢ al piso junto a él.

—ilsaac, ;qué diablos haces?! —Lena corri6 hasta él.

—La pistola habia quedado en la primera configuracién.
—Pestafieé para eludir la imagen que habia quedado de la luz re-
cortada. El ozono me hizo arder las fosas nasales—.Va a estar bien.

Habia creado mi arma a partir de una novela llamada Reyes
del tiempo, antes de que Gutenberg me bloqueara la magia.
Aunque a simple vista parecia un revolver comun y corriente,
la pistola de electrochoque tenia un mecanismo de disparo en

dos etapas. Primero disparaba una pequefia bala ionizada y, una



fraccion de segundo después, el rayo, que podia ser desde un
destello de luz deslumbrante hasta una explosion intensa que
harfa sacudir la Tierra.

—Estas seguro? —Lena controlaba el pulso y la respira-
ci6n del hombre—. ; Te fijaste que no tuviera un marcapasos
antes de electrocutarlo? ;Revisaste su historia clinica para ver
si tenia alguna enfermedad preexistente?

Senti como si se hubiese metido en mis entranas y anudado
mis intestinos.

—Se lo veia saludable... —Esa fue una excusa esttpida,
y lo sabia—. ;Esta bien?

—Parece que si, teniendo en cuenta que acabas de dis-
pararle un rayo. —Pasé los dedos por la parte quemada de la
camisa—. ;En qué estabas pensando?

—En que él no sabia nada, y no teniamos tiempo para esto.

—Ah, ;tienes planes esta noche? ;Otra noche emocionante
escondido en tu oficina con tus libros, aislado del mundo?

Queria disculparme, queria que Lena siguiera discutiendo
conmigo y queria que me dejara en paz de una vez.Ya no sabia
qué queria, salvo encontrar a Jeneta y enmendar todo lo que
habia salido mal.

Di la vuelta hasta el asiento del conductor.

—Aqui no hay nada.Vamos.

Como un delincuente en libertad condicional, se suponia
que Ted tenia que avisar a los centinelas si se mudaba, pero yo
ya no tenia acceso a la base de datos de los centinelas. Era po-
sible que ni se hubiese molestado en hacerlo, confiado en que

los centinelas estarian demasiado ocupados con el Ejército de



Fantasmas para preocuparse por un vampiro solitario. Si era asi,
le convenia encontrar rapido en el mercado negro de la magia
a alguien que desactivara la bomba que tenia en la cabeza antes
de que se dieran cuenta de que habia desaparecido.

Abri la jaula de Smudge para que se posara sobre el tablero
del auto. Una placa de piedra protegia el tablero del calor que
emanaba. Me mir6 atentamente, con el cuerpo agazapado.
Para ser una arana negra y roja con cierta aficién por incen-
diar cosas, Smudge era sorprendentemente expresivo.Ya no le
preocupaban los desconocidos que llevaban bates de béisbol.
Yo era el tinico que lo ponia ansioso.

La tensioén abandond mi cuerpo, y la culpa y el cansancio
reemplazaron el enojo. Agaché la cabeza sobre el volante con
un golpe. Deberia haberme disculpado por asustar a Smudge,
por enojarme con Lena. Por muchas cosas.

—Encontraremos a alguien mas. —Lena se sentd junto a
mi—. Hay otros vampiros que te deben favores, sin mencionar
a los centinelas...

—Los centinelas tienen prohibido hablarme —le recor-
dé—.Tampoco tengo la mejor de las relaciones con los muertos
vivos. La tltima vez que les pedi ayuda, varios de ellos ter-
minaron hechos polvo, incluido uno con una muy poderosa
capacidad de hablar con fantasmas.

—Los centinelas también estan buscando a Jeneta. —No
dijo nada mas, pero esas siete palabras tenian el peso de horas
de discusiones pasadas.

¢Qué podia hacer un bibliotecario sin poderes magicos

propios que no pudieran hacer los secuaces de Gutenberg? Los



centinelas contaban con magia y una red mundial de cientos
de libromantes y otros usuarios de magia para encontrar a
Jeneta. A lo que yo siempre respondia: “Entonces, ;por qué no
la encontraron todavia?”.

Encendi el motor y sali a toda velocidad.

Atravesar Copper River significaba recordar uno tras
otro los dafios que el Ejército de Fantasmas le habia hecho
a mi hogar. Los centinelas habian reparado gran parte de la
destruccidn, con la esperanza de enterrar la evidencia de los
hombres lobo, los wendigos y la magia. No podian resucitar
a los muertos, pero habian vuelto a construir casas y reescrito
recuerdos.

A veces deseaba que hubieran reescrito los mios. A la
derecha estaba la farmacia, donde habian encontrado el cuer-
po de Becky Luthtala detras del mostrador. A una cuadra se
encontraba la interseccidon donde Phil Gutzman habia muerto
cuando su camidn se estrell6 contra un dragén metalico hecho
de equipo de mineria animado por la magia.

Cada calle conjuraba recuerdos de insectos de metal, con
sus pinzas dentadas que me desgarraban la piel, o monstruos
de pelaje blanco que golpeaban puertas y ventanas. Recordaba
cada uno de los detalles, salvo la identidad del responsable.

Cuando llegué a mi calle, tenia el cuello y los hombros
tan tensos como acero. Senti que conducia por una zona de
guerra. Alli fue donde los arboles se habian vuelto contra mis
vecinos y habian aplastado techos y arrasado con casas ente-

ras. Una driada llamada Deifilia, otra sirvienta del Ejército de



Fantasmas, habria torturado y asesinado a todos en mi cuadra
s1 Lena no la hubiese matado.

A pesar de todo lo que los centinelas habian hecho para
borrar el dano, habia carteles de “EN VENTA” en al menos cinco
patios distintos.

M1 casa estaba intacta. Desde afuera, el revestimiento de
aluminio sucio y el techo de metal no mostraban sefiales
de nada inusual.

La historia era otra al poner un pie adentro. Libros, mapas
e impresiones desordenadas cubrian la mesa de la cocina. Mi
computadora portatil estaba en el centro; una sola luz LED
naranja titilaba como cansada. Parecia que la computadora se
habia emborrachado y habia vomitado una copiosa cantidad
de papeles y notas adhesivas.

Volvi a poner a Smudge en su terrario en el borde de la
mesada de la cocina. Eché unos grillos adentro, puse de nuevo
la tapa y encendi la lampara de calor. Corri6 a cavar un peque-
no nido en la grava de obsidiana en el centro del haz de luz.

Lena sacod un paquete de pastelitos rellenos de crema del
refrigerador. Tomaba la mayor parte del alimento a través de
su arbol; todo parecia indicar que su dieta humana no tenia
ningun efecto sobre su salud o su psiquis, y se aprovechaba
descaradamente de eso. De todos modos, por qué preferia que
los pastelitos estuviesen congelados era todo un misterio. Abrié
el paquete y me ofreci6é uno.

—No tengo hambre. —Por el rabillo del ojo, vi que par-
padeaba una luz roja en la base del teléfono que indicaba que

habia un mensaje nuevo.



Lena siguié mi mirada y su alegria forzada se desvanecio.

—No tienes que escucharlo ahora.

—Si.

Los dos sabiamos de quién era el mensaje. Pensé en borrarlo,
pero les debia esto al menos.Y mientras mas esperaba, mas se
burlaba de mi esa luz roja. Presioné el botén. La maquina hizo
un bip y luego empezé a hablar una mujer con acento bri-
tanico. Era una voz que habia llegado a conocer tanto como
la mia.

—Sefior Vainio, soy Paige Aboderin, otra vez. Sé que dijo
que me llamaria si sabia algo mas de Jeneta, pero han pasado
semanas desde la Gltima vez que hablamos.

Sobre la mesa, en algin lugar, habia una copia del docu-
mento que Paige y Mmadukaaku Aboderin habian firmado
a principios de este afio para autorizar que su hija pasara el
verano en el campamento Aazhawigiizhigokwe. Otro formu-
lario autorizaba a Jeneta a trabajar conmigo en una pasantia
de verano en la biblioteca de Copper River, una pasantia que
implicaba mayormente estar sentada en mi patio practicando
magia mientras yo intentaba entender su poder.

—Contratamos a un investigador privado para buscar a
Jeneta. Tiene copias de todo lo que usted comparti6é con nosotros,
pero es posible que le haga un llamado de seguimiento.

Jeneta tendria que haber estado a salvo. El campamento
Aazhawigiizhigokwe se hallaba suficientemente alejado de
Copper River para impedir que luchara, y los centinelas habian
asignado a un agente de campo llamado Myron Worster para

vigilarla, por las dudas.



Habian encontrado a Worster un dia después, dando vueltas
sin rumbo por el aeropuerto de Detroit, sin el minimo recuerdo
de quién era Jeneta o donde podia estar. Recordaba que habia
recogido a alguien del campamento, pero los detalles se habian
borrado por completo de su mente, y ni siquiera los centinelas
mas poderosos habian logrado recuperarlos.

—Iré a Michigan a fin de mes —continu6 Paige Aboderin—.
Creemos... Esperamos que la policia haga algo mas para en-
contrarla si volvemos a verlos en persona.

Habian volado inmediatamente después de la desapari-
ci6n de Jeneta. Paige se habia quedado en Detroit mientras
que Mmadukaaku habia alquilado una habitacién en un hotel
aqui en Copper River para poder hablar con todos los que
habian visto a Jeneta o habian interactuado con ella antes de
su desaparicion.

Cada vez que hablaba con ellos era mas dificil mentirles,
simular que no tenia idea de qué le habia pasado a su hija o
intentar reasegurarles que Jeneta estaria bien. Nunca me culpa-
ron, aunque yo era la razéon por la que Jeneta habia regresado a
Copper River. Fui el centinela asignado para trabajar con ella,
para entender su magia y para enseflarle a controlarla. Fui la
raz6n por la cual el Ejército de Fantasmas la encontré. En lo
que fuera que se hubiera convertido, lo que fuera que hicieran
con su poder...

—Los investigadores creen que Jeneta todavia esta en
Michigan. Sabemos que no salié de la ciudad en ningtn vuelo.

Mentira. Solo sabiamos que el aeropuerto no tenia regis-

tro de que hubiese abordado ningtin vuelo. Con su magia y



el poder de nuestros enemigos, eso no significaba nada. Podia
estar en cualquier parte del mundo.

Me obligué a escuchar las palabras lentas y precisas de Paige.
Podia imaginarla de pie frente a la clase, dando clases de poesia
a los estudiantes avanzados de la universidad.

—Mmadukaaku cree... —Se le quebré la voz—. Dijo
que es posible que haya habido un error cuando el coronel
identificé los cuerpos en Copper River el mes pasado. Cree
que es posible que hayan enterrado a nuestra hija. Mi idea
es revisar todos los informes y las fotografias. Esperaba que
pudiera ayudarme. Esta familiarizado con... con lo que paso,
y Mmadukaaku dijo que, de todos los que conoce, usted es
quien mas rapido lee.

Se la ofa mas decidida que nunca a encontrar a su hija,
pero la fuerza de sus palabras se habia debilitado. No podia ni
imaginar lo dificil que era para ella volcar todos los recursos
disponibles para tratar de encontrar a su hija, sabiendo que
quiza no era suficiente para recuperarla. Admitir que tal vez
ya era demasiado tarde para salvarla.

Esta era la primera vez que los escuchaba reconocer la
posibilidad de que Jeneta estuviera muerta. Quiza tenian ra-
z6n. Pero, si la tenian, no habia sucedido durante el ataque a
Copper River.

—Por favor, llamenos si sabe algo.—Dej6 su nimero, que
ya me habia aprendido de memoria semanas antes. El mensaje
terminé. La maquina lo guard6 automaticamente, junto con
el resto.

—No es tu culpa —dijo Lena.



Me senté a la mesa, encendi la computadora portatil y
tomé una lista arrugada de todos los vuelos que salieron del
aeropuerto de Detroit el dia que Jeneta desaparecio. La lista
estaba cubierta de pequenas marcas de verificacidn, junto con
anotaciones sobre mis conversaciones con las azafatas, los pi-
lotos y un puiiado de pasajeros que habia conseguido rastrear.

Habia demasiadas posibilidades, en especial si miraba los
vuelos de conexién. No tenia forma de saber los planes del
Ejército de Fantasmas y, sin mas informacién, ningtin destino
era ni mas ni menos probable que el resto. Lo Ginico que tenia era
un video de ocho segundos de una camara de seguridad donde
se vela a Jeneta llevarse una rosquilla de canela de la tienda
de una cafeteria del aeropuerto.

Estudié una de las impresiones: una foto granulada donde
se veia a Jeneta tomando la rosquilla. Tenia puesta la misma
ropa que llevaba en el campamento, y no parecia cargar equi-
paje, aunque tal vez este se encontrara fuera del campo visual
de la camara.

Jeneta tenia su teléfono celular en la otra mano. La gente
que la rodeaba miraba en distintas direcciones sin ver nada en
particular, lo que sugeria que ella habia usado algo de magia.
O que lo que fuera que se la llevo sabia usar magia, lo cual
era alin peor.

—;Hace cuanto que no comes nada? —me pregunté Lena.

Observé un mapa de la aerolinea, intentando ubicar esa
cafeteria en las terminales de las que salieron vuelos después
de tomadas las imagenes.

—Almorcé un sandwich.
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—Te refieres a este sindwich? —Levant6 un plato que
habia junto al lavabo y hundié un dedo en una triste pila
practicamente integra de mortadela, queso y lechuga en pan
de centeno—.Voy a pedir una pizza y vas a comer un poco.
Fin de la discusion.

Con un suspiro, aparté el mapa y saqué un libro de auto-
hipnosis de otra pila. Lo habia sacado de la biblioteca la mafiana
anterior. Restos de papeles rasgados que hacian de sefialadores
improvisados sobresalian del borde superior como pequenas
plumas blancas; cada una sefalaba una técnica que quiza po-
dria ayudarme a recuperar la memoria elusiva de mis suefios.
Ninguna habia funcionado hasta el momento.

Tenia que hackear mi propio cerebro. Sabia que habia visto
la cara de nuestro enemigo, la persona o cosa detras del Ejército
de Fantasmas, pero habia borrado esa imagen de mi mente y
solo quedaba un indefinido vestigio lleno de frustracion.

¢Se habian ocultado de mi nuestros enemigos o se trataba de
un efecto secundario del candado invisible que Gutenberg habia
puesto en mi mente para evitar que usara la magia? Conocia a
una sola persona que habia logrado burlar una de las trabas de
Gutenberg, y no estaba listo para probar esa técnica... todavia.

—;Algln ingrediente en especial? —preguntd Lena.

—Cualquier cosa. —Me puse de pie y tomé a Smudge
del tanque—.Voy a estar afuera.

Si me quedaba adentro, iba a terminar descargando mis
frustraciones con ella. Lo mejor para los dos era que estuviera
un rato solo. También habria dejado a Smudge, si no hubiese

sido porque su presencia repelia los mosquitos.



Una robleda transformaba el suelo en una marana arru-
gada de raices y tierra. Si los arboles crecian mucho mas, las
raices empezarian a debilitar los cimientos de la casa. El roble
de Lena se erigia en el centro del circulo, como una reina
protegida por un grupo de guardias. Tenia cicatrices a causa
de la batalla del mes anterior: ramas rotas, la corteza tallada y
trazos ennegrecidos de madera muerta y rajada.

Fue alli donde Lena habia matado a la driada que la lla-
maba hermana. Habia apufialado a Deifilia con su espada y la
habia clavado en el roble central. Se habia quedado con Deifilia
mientras agonizaba, mientras el arbol lentamente envolvia su
cuerpo, una recuperaciéon a la vez emocionante y horrorosa.

Y fue alli donde las mentes rabiosas de las cosas pasadas
de nuestro mundo se habian aferrado a mis pensamientos, donde
habia perdido la habilidad de distinguir la ficci6n de la realidad,
donde habia visto... algo, a alguien.

Me detuve entre los arboles. La arboleda amortiguaba los
sonidos del mundo exterior, aunque nunca supe exactamente
como o por qué ocurria eso. Las hojas hacian que el cielo
virase a un verde oscuro.

¢Qué habian estado haciendo los centinelas el mes pasado?
Todos habian desaparecido después de terminar de reparar
el pueblo.Ya no recibia el boletin informativo, y los pocos
amigos que habia intentado contactar me habian dicho que
Gutenberg los habia amenazado con hechizarlos si hablaban
conmigo. Sospeché que habia alguien vigilindonos a Lena y
a mi, posiblemente desde una de las casas de mi cuadra que

estaban vacias, pero mas alld de eso no sabia nada.
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Dada la carta que Bi Wei escribié al mundo, revelando
la existencia de la magia y de los centinelas, probablemente
estaban ocupados aumentando la seguridad de sus archivos
o transfiriendo los libros a otro lugar. ;Cuantos centinelas se
estaban ocupando de controlar los dafios cuando podian estar
localizando a Jeneta o buscando maneras de evitar que el resto
del Ejército de Fantasmas invadiera nuestro mundo?

Podia entender el razonamiento de Bi Wei. Los centinelas
no solo estaban cazando a Jeneta y a los fantasmas. También la
buscaban a ella, y a todos los estudiantes de Bi Sheng. Cuanto
mas hiciera Bi Wei por desviar la energia de los centinelas, mas
a salvo estarian.

Toqué una cicatriz palida que atravesaba el costado del ro-
ble de Lena. Se descascard la corteza, y asi quedo al descubierto
un libro atado con una tela roja. Suavemente tomé el libro del
arbol y me senté con la espalda sobre el tronco. Smudge bajo
de mi hombro para perseguir una polilla.

Con un suspiro, abri el libro y empecé a leer. La primera
seccion del libro estaba en mandarin y se habia impreso en
xilografia sobre las paginas de papel de arroz hacia siglos. Lena
habia escrito el resto a mano, con una pluma.

BiWei y los estudiantes que lo seguian habian usado libros
como este para preservarse luego del ataque de Gutenberg
hacia quinientos afios. Bi Wei le habia dado este a Lena con la
esperanza de que también la preservara a ella.

Lena Greenwood era, literalmente, magia traida a la vida,
“nacida” de las paginas de una novela fantastica llamada Las

ninfas de Neptuno. Las ninfas del libro eran apenas un poco mas



que la concrecién del deseo sexual para los adolescentes exce-
sivamente hormonales. Las ninfas fueron escritas moldeando
sus personalidades en base a los deseos de sus amantes.

Anos después de su creacidn, Lena se habia encontrado
con la doctora Nidhi Shah y se habia enamorado de ella.
Estuvieron juntas varios anos antes de descubrir la verdad sobre
los origenes de Lena. Para ese entonces, Lena se habia conver-
tido exactamente en aquello con lo que Nidhi fantaseaba: una
superheroina magica, fuerte, astuta y poderosa.

Pero entonces entrd en escena Isaac Vainio, un bibliotecario
que usa magia. La relacién de Lena conmigo habia agregado un
elemento de conflicto a su existencia. Por primera vez, no esta-
ba definida solo por un amante, sino por los dos. En medio de
nuestros deseos superpuestos, Lena descubrid que podia elegir.
Fue lo mas cercano que habia conocido a la verdadera libertad.

Nidhi y yo nos enfrentamos a los dilemas éticos de nuestra
relacion. Es posible que Nidhi no hubiese conocido los origenes
de Lena al principio, pero habia sido su terapeuta. Habia elegido
empezar una relacién amorosa con una antigua paciente. Si Lena
hubiese sido un ser humano, esa opcion le habria costado a Nidhi
su licencia. Por eso, los centinelas la habian reganado severamente,
algo que no me habia admitido hasta hacia poco tiempo.

Lena era lo que era. Ni siquiera Gutenberg podia cambiar
eso. Sin Nidhi y sin mi, no tendria otra opcién mas que buscar a
alguien mas, tal vez alguien que la usase con la misma crueldad
con que la us6 su primer amante.

Lena dijo que me habia perseguido deliberadamente y que me

conocia lo suficiente para adivinar mis deseos y dejar que estos
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la moldearan. Pero la cuestion seguia siendo que estaba atada a
nosotros dos y que, cuando muriésemos, la persona en la que
se habia convertido moriria con nosotros, subsumida por quien
fuese en que se convirtiera a continuacion.

Cabia la posibilidad de que este libro de Bi Wei modificara
eso. Si funcionaba, lo que Lena habia escrito en estas paginas
algtin dia la definiria y le permitiria elegir por si misma en
quién convertirse.

Pero los principios basicos de la libromancia seguian apli-
candose. Ningtn libro tenia poder alguno si no habia un lector.
Habia leido este libro casi todas las noches el mes anterior,
intercambiandolo una y otra vez con Nidhi. No teniamos
forma de saber si nuestros esfuerzos servian de algo o si el
libro realmente podia cambiar la naturaleza de Lena, pero era
la mayor esperanza que Lena habia encontrado.

Me froté los ojos e intenté concentrarme. Cada vez que
abria un libro, parte de mi esperaba tocar el poder que encerra-
ba el texto, ese poder que esperaba ser usado. Sin embargo, el
libro estaba muerto, un cadaver rigido de papel cuya sangre
era la tinta seca.

—Esa imagen es demasiado deprimente, incluso para mi
—me dije en voz alta. Di vuelta la pagina y empecé a leer.

Habia leido unas cincuenta paginas cuando oi pasos junto a
mi. Solté el libro y desenfundé mi arma de electrochoque,
aun cuando mi cerebro me indicaba que Smudge me hubiese
alertado de cualquier amenaza verdadera.

—Un bibliotecario deberia ser mas cuidadoso con los

libros raros y valiosos. —Nidhi Shah se detuvo pocos metros



antes de llegar a la robleda. Tenia puesta una chaqueta negra
sobre una camisa azul, con un collar hecho de discos de cobre
entrelazados que tenian el tamafio de los ddlares de plata. Las
botamangas de su pantalén negro rozaban unas zapatillas azu-
les. Seguramente venia directamente del consultorio. No me
habia dado cuenta de que ahora trabajaba los fines de semana.

Mientras yo levantaba el libro, ella se sentd frente a mi.
Podia sentir como analizaba mi postura, la tensiéon en mi cuello
y la mandibula, la forma en que habia saltado cuando oi que se
acercaba. Nidhi habia sido mi psiquiatra por afios y, aunque esa
relacién habia cambiado, se mantenian algunos viejos patrones.

—Lena me cont6 acerca de Ted —me dijo—. Lo siento.

—No puedo culparlo por huir. Muchas personas, e incluso
“no personas”, se han escondido a esperar que todo explote.
El problema es que no creo que eso pase.

—A Gutenberg le gusta decir que la mayoria de las perso-
nas no concibe el concepto del cambio. Nuestra corta pers-
pectiva de vida y la escasa memoria intergeneracional crean la
ilusion de estabilidad. —Hizo girar el anillo de plata trenzada
que tenia en la mano derecha, un regalo de Lena—. ;Cuanto
tiempo crees que puedes seguir...?

—Detente. —Miré hacia la tierra, luchando por controlar
mi ira—. No soy un centinela y ti no eres mi terapeuta.

—7Ya lo sé. —Hubo un dejo de dolor y reproche en las
palabras que siguieron—.Ya no tengo ningtn cliente centinela,
srecuerdas?

Mas de la mitad de los pacientes de Nidhi habian sido seres

magicos, desde un hombre lobo incapacitado con un trastorno
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de ansiedad hasta libromantes que jugaban a ser Dios con tanta
frecuencia que comenzaron a creer en su propia divinidad.
Pero, a los ojos de los centinelas, Nidhi era parte de la familia.
La amante de mi novia es mi... No sé exactamente como la
clasificaban, pero la habian echado el mismo dia que a mi.

—3Si fuese tu terapeuta —continudé—, probablemente
estaria hablando acerca de como estas haciendo el duelo de la
magia que perdiste. O tal vez sefialaria que tu insistencia en
culparte por lo que le pasé a Jeneta sugiere un sentido irrealista
de poder, asi como un ego excesivamente desarrollado. También
te recetaria por lo menos cincuenta miligramos de Zoloft.

Esta no era la primera vez que me decia eso.

—No soy suicida y, si estoy un poco deprimido, diria que
tengo una buena razén. Ahora mismo, lo tltimo que necesito
son drogas que jueguen con mi cerebro.

—No crees que la depresion ya lo ha hecho? —pregunto
con amabilidad.

—Si algo jugd con mi cabeza, fue Gutenberg.

—Ah, bien. Entonces estamos de acuerdo en que estds un
poco confundido.—Esperd un segundo y suspirdé—. ;Hace cuan-
to que no te ries? —Me encogi de hombros—. Lena dice que
tienes problemas para dormir, y veo que bajaste de peso. ;Coémo
van las cosas en el trabajo?

—Lei el Manual diagnostico y estadistico de los trastornos men-
tales. También conozco el criterio de diagnostico para la de-
presion —lancé—. Esto es diferente.

—Y vyo lei Anatomia de Gray, pero no me convierte en

cirujana. —Suspird y se puso de pie para irse—. Oh, casi olvido



que vine a decirte algo. Encontré a alguien que podria ayudarte
a descubrir esos recuerdos de tus suenos. —Dejé el libro de
Lena a un lado, esta vez con mucho cuidado, y me levanté de un
salto—. Hace rato que no trabajo con ella, pero estoy al tanto
de sus investigaciones. Lo mejor de todo es que estd a apenas
unas horas de aqui.

—:De quién hablas? —Cuando no respondid, me crucé
de brazos—.Vamos, Nidhi.

—Primero, guarda ese libro y ven a comer. Después te
cuento. —Se dirigid a la entrada.

—Desde cuando los terapeutas chantajean? —pregunté.

Se dio vuelta e incliné la cabeza.

—Como bien dijiste, ya no soy tu terapeuta. Te veré en

la cena.
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Beijing— Finalmente se revelaron nuevos detalles acerca de lo que
parecio ser un robo hace tres semanas en la Biblioteca Nacional
de China. Las autoridades confirmaron que seis personas fueron
asesinadas y otras trece, hospitalizadas.

Los primeros informes describieron a los perpetradores como
“inhumanos”. Segun dicen, el cabello de uno de ellos parecia una
marafia de serpientes vivas, similar a la legendaria Medusa. Su
compafiero media cerca de tres metros y medio y era suficiente-
mente fuerte para partir ladrillos con las manos. Algunos testigos
oculares aseguraron que una adolescente acompafiaba a la pareja.

La red social Xinlang Wéibo, un microblog chino similar a
Twitter, se ha encendido con especulaciones. Las teorias van des-
de una accioén terrorista hasta una mision de la CIA que salié mal.
Sin embargo, la biblioteca anuncia que al parecer el objetivo prin-
cipal de los atacantes fue un centro de restauracion de libros exo-
ticos. La mayoria de los libros y los pergaminos almacenados alli
tiene cientos de afios.

El sitio web de la biblioteca ofrece una lista parcial de los
elementos faltantes, entre ellos obras de importancia religiosa,
historica y mitolégica. Un incendio que comenzo en la seccién de
los libros extrafios dafio cientos, tal vez miles, de otras obras. No
se sabe si los atacantes iniciaron el fuego de manera deliberada.

Hay quienes especulan con que este robo y la apariencia

sobrenatural de los perpetradores estan relacionados de alguna



manera con un mensaje que aparecié en una popular novela
fantastica la semana pasada y que pretende revelar la existencia de
una sociedad secreta magica encabezada por Johannes Gutenberg.

La biblioteca esta cerrada en forma indefinida por refacciones.
La biblioteca del Congreso de Estados Unidos ha ofrecido enviar
un equipo de bibliotecarios especializados en libros exéticos a

Beijing para que colaboren en la restauracion de las obras.
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