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7

Este libro es un homenaje al coraje, la osadía y el sufrimiento 

de tantas mujeres omitidas por la historia. Como fue el caso de 

las maestras gallegas Elisa Sánchez y Marcela Gracia Ibeas, y 

también el de miles de jóvenes europeas arteramente traficadas 

como esclavas a los prostíbulos de América Latina. Todas ellas son 

las grandes protagonistas de esta novela.
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Buenos Aires, 2009

1

Siempre que podía, Raquel Contreras se encerraba en su oficina 
para revisar las novedades. Era un ritual que repetía desde el pri-
mer día en que la habían tomado como vendedora en la librería 
El Ateneo Grand Splendid.
Cada vez que llegaba algún título nuevo de sus autores preferidos, 
se emocionaba. Acariciaba la tapa, recorría con la vista la sinop-
sis y abría una página al azar. La leía y se quedaba pensando de 
qué manera el texto se relacionaba con su vida y también en las 
enseñanzas que podía extraer de él, ya fuera para ese momento 
o para el futuro. Algo que desde pequeña le había enseñado su 
abuela Cleide.
Esa mañana de marzo de 2009, cuando desembaló las novedades, 
sintió que el corazón le daba un vuelco. Se estremeció, deslum-
brada ante la tapa de la reimpresión de la primera edición de Cien 
años de soledad, de su autor predilecto. De inmediato, su recuerdo 
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voló a aquella tarde de primavera, en la casa de veraneo de su 
abuela, con vista al inmenso Río de la Plata. Cuando no leía, 
la abuela Cleide, ya muy entrada en años, pasaba horas enteras 
mirando aquel inmenso lago salado –ese río que finalmente se 
transformaba en estuario–, como si esperara que él le trajese las 
respuestas a algo que la vida no le había revelado. Pensó en la abue-
la y en aquel momento que había quedado grabado para siempre 
en su memoria. Cerró los ojos y lo recordó con nostalgia.

Cleide tenía un libro en el regazo, cuando llamó a su nieta. Raquel 
reparó en que las manos de la anciana acariciaban el volumen 
como si fuese algo precioso, casi una parte de sí misma.
–Terminé de leer este libro. Me gustaría obsequiártelo, mi querida.
La nieta percibió que los ojos de la abuela se esforzaban por evitar 
que la emoción se le transformara en lágrimas.
–¿De qué se trata, abuela?
–De la soledad, como dice el título. La soledad es una enferme-
dad, que, cuanto ataca, nos impide sentirnos completos y felices. 
Imaginate una familia entera condenada, generación tras genera-
ción, a sufrir de este mal –explicó la anciana con voz trémula.
Raquel tomó el libro con delicadeza. Se trataba de la mítica 
primera edición. Lo abrió y se detuvo en la dedicatoria, escrita 
en una letra elegante y firme: “Para Cleide, con afecto, para que 
nunca sientas el dolor de la soledad ni oses vivir más de cien 
años”. En ese momento habría deseado hacerle la pregunta que le 
quemaba la garganta: si ella también sufría o alguna vez había su-
frido la soledad, a pesar de que jamás la había visto sino rodeada 
de gente. La familia y los amigos, y eran muchos, pululaban todo 
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el tiempo a su alrededor. Le habría gustado saber por qué Gabriel 
García Márquez le había escrito una dedicatoria tan extraña.
Pero no se lo preguntó, y se arrepintió para toda la vida de no 
haberlo hecho. Desde su más temprana infancia, Raquel había 
sospechado que su abuela escondía un gran secreto, un misterio 
insondable, como el de los Buendía, los personajes que poblaban 
el libro que la anciana con tanta ternura le había dado aquel día y 
cuyo recuerdo jamás se le había borrado.
–¡Abrilo al azar, hija mía! Vamos a ver qué sale…

La sorpresa de Raquel en la oficina de la librería El Ateneo no 
pudo haber sido mayor. Olió el papel y acarició la tapa dura, 
cautivada por los lirios amarillos y el galeón azul, que navegaba 
contra un bosque espectral. Antes de abrirlo en una página al 
azar, cerró los ojos y recordó la breve charla de su autor, años 
antes, en la Feria del Libro de Buenos Aires. Jamás había olvi-
dado las palabras eternas que se le habían grabado en el corazón 
durante la conferencia, cuando él afirmó que la vida no era 
como una persona la vivía, sino como la recordaba, o como la 
recordaba para poder contarla. Desde ese día, juró que jamás 
adheriría a los libros electrónicos, pues no podía concebir una 
exposición donde los volúmenes no se pudieran tomar entre las 
manos, ni aceptar que los libros no se pudiesen acariciar, hojear 
ni oler, o que no se los pudiera guardar en la mesa de luz o 
apilar en los rincones de la casa. Libros que se pudieran perder 
en el subte y uno quedarse con la esperanza de que llegasen al 
corazón de quienes los encontraran. Temía, incluso, que el fin 
de los libros de papel provocara la extinción de las ferias de 
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libros y de los autógrafos de los autores, que guardaba como sus 
más preciadas reliquias.
–¡No lo puedo creer, es la misma página! ¿Será el gitano Melquíades 
haciendo de las suyas? –murmuró para sí, antes de leer el mismo 
párrafo final que años antes le había tocado con la abuela.
Se sentó junto a la ventana. Afuera, en la avenida Santa Fe, los 
automovilistas tocaban bocina, ansiosos por que la fila avanzara, 
con la urgencia de llegar a algún lugar. Sobre la mesa, su teléfono 
informaba que algunas cuadras más adelante, en el cruce con la 
avenida Pueyrredón, había un embotellamiento provocado por 
un accidente de moto, que demoraba en resolverse y del que 
había sido víctima uno de los apurados motociclistas. Apagó el 
aparato y leyó, sin prisa:

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había compren-
dido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto 
que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada 
por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el 
instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los 
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible des-
de siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas 
a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad 
sobre la tierra.

Aquel personaje le provocaba temor y fascinación a la vez. 
Mel quía des era el portador de la terrible profecía que pesaba so-
bre las generaciones de los Buendía, que recién sería descifrada 
un siglo más tarde, en el momento en que un miembro de la 
familia lograra interpretar sus famosos pergaminos. Y así sucedió, 
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cuando Aureliano Babilonia, de la sexta generación, descubrió 
la maldición: que dos personas de esa misma familia no podían 
tener hijos juntas, pues estos nacerían con alguna deformidad. 
Ahora bien, como los fundadores de la familia eran primos, la 
consanguinidad no podría repetirse jamás. Raquel recordaba, 
triste y a su vez asombrada ante la imaginación del creador del 
personaje de Aureliano Babilonia, que este había tenido un hijo 
con Meme sin saber que era su tía legítima. Habiéndose repetido 
la consanguinidad, se cumplió la predicción del gitano: el hijo 
de la séptima generación nació con cola de cerdo y murió devo-
rado por las hormigas, terminando así para siempre con el árbol 
genealógico de la familia.
Poco tiempo después de aquella conversación, la abuela murió, 
rebosante de una salud tardía, a pocos días de cumplir cien años, 
una mezcla de bendición y maldición. Recién después de la par-
tida de la anciana, Raquel se acordó de su regalo. El título y la de-
dicatoria la desvelaban, y por eso, se apresuró, voraz, a leer la 
historia de los Buendía durante los días que siguieron al funeral. 
Nadie le podía quitar de la cabeza que la abuela no había querido 
vivir más de cien años para evitar una desconocida maldición. Y 
tampoco, que darle ese libro, con la dedicatoria del autor, con 
aquella precisión, no había sido algo en absoluto inocente.
Con algunas lágrimas de melancolía, apoyó Cien años de soledad 
sobre su pecho y sintió cómo su corazón acelerado golpeteaba la 
tapa, al punto de confundirlo con los golpes que, de pronto, se 
dio cuenta de que provenían de la puerta de la oficina. 
–Raquel, ¿podemos hablar?
La muchacha suspiró, apartó despacio el libro de su pecho y 
lo colocó con delicadeza en el centro de la mesa. Todavía algo 
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perturbada por los recuerdos, miró a su jefa. La directora de la 
librería entró sin esperar respuesta y se detuvo a su lado. Era una 
mujer delgada, de rasgos finos y delicados, el cabello recogido en 
un rodete y ojos castaños, enormes y tristes. Por un momento, 
se quedó en silencio mirando el libro que la joven acababa de 
desembalar. Había sido ella la que había encargado cien ejemplares 
no bien se enteró de la reimpresión. 
–Perdón, Carmela. Estaba distraída.
–No es nada. ¿Ya pensaste en el tema? –insistió la mujer, con la 
mirada vacía y el gesto afligido.
–Ya… Quiero decir, todavía no. No pude hablar con Marcelo. 
Recién vuelve de Rosario mañana. Sabés que no puedo tomar 
una decisión sin consultarla con él.
Carmela respiró hondo. Raquel la miró de costado, y se sintió 
en parte cómplice de su tristeza. Con algo más de sesenta años, 
Carmela era una mujer respetada en los círculos culturales de 
Buenos Aires, pero se veía obligada a abandonar su puesto 
de direc tora de la librería El Ateneo para cuidar de su madre, 
que se hallaba postrada por una enfermedad neurológica, en un 
pueblo lejano de la Patagonia, y de quien era su única familia.
La enfermedad de la madre de Carmela y su obligación de cui-
darla se habían transformado en la oportunidad de Raquel. Todos 
le auguraban ese futuro y, en verdad, ella misma nunca había 
disimulado que le gustaría algún día ser la directora de la fan-
tástica librería que The Guardian, insospechado de parcialidad, 
había elegido, el año anterior, como la segunda más hermosa 
del mundo. Aunque, para despejar toda duda, debería visitar la 
librería holandesa que el periódico había escogido como la más 
recomendada. Y quién sabe, también la portuguesa, que había 
quedado ubicada a continuación. Pero jamás había imaginado 
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convertirse en alcanzar ese puesto tan pronto, con veintinueve 
años recién cumplidos.
–Como sabés, me voy a fin de mes –continuó Carmela, tomando 
el ejemplar que estaba sobre la mesa y hojeándolo al azar–. Los 
dueños me dieron carta blanca para que elija a quien me va 
a reemplazar. Aparte de la indemnización, fue lo único que les 
pedí. Pensando en vos, claro.
Carmela sonrió al recordar el día en que Raquel había aparecido 
solicitando empleo. Una joven sencilla, delgada, de pelo lacio, 
ojos tan soñadores como incisivos, estudiante de Letras y de 
Gestión, además de que trabajaba para costearse la carrera uni-
versitaria. En aquella ocasión, Carmela la observó, le hizo algunas 
preguntas y rápidamente se dio cuenta de que estaba ante una 
muchacha precozmente conocedora de los autores más impor-
tantes del mundo, en especial de América Latina. Y se asombró 
al advertir que siempre ilustraba cada libro con alguna cita de 
este, como si fuera un obvio resumen, la frase que disparaba y 
concentraba toda la trama. Sorprendida, Carmela no sabía que 
aquellas frases eran las que Raquel retenía de los libros abiertos 
al azar durante los juegos literarios de su infancia. La joven tenía 
esa deuda secreta con su abuela Cleide. De esta manera, Carmela 
se convenció de que no podía elegir una mejor empleada para 
su librería. El Ateneo abrió en 2001, después de que el grupo 
para el que trabajaba había recuperado un glamoroso edificio 
ubicado en Barrio Norte, proyectado por los arquitectos Peró y 
Torres Armengol, construido a principios del siglo anterior y que, 
durante décadas, había funcionado alternativamente como teatro 
y como cine, y que estaba a punto de ser demolido. A la directora 
le pareció extraña la vacilación de Raquel.
–¿No me vas a hacer quedar mal, no?
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–No, claro que no. De verdad es lo que siempre soñé… Estoy 
muy agradecida de que me des esta oportunidad. Solo tengo que 
arreglar algunas cosas con Marcelo.
La directora conocía al novio de Raquel, y no podía decir que le 
tuviese un gran aprecio. Le constaba que había sido un brillante 
estudiante de Programación Informática, de los mejores que cual-
quier universidad argentina había tenido. Pero no le perdonaba 
el hecho de que no hubiera leído ningún libro de Borges, o que 
desdeñara, sin haberlos siquiera hojeado, a Neruda, Hemingway 
o Galeano, autores que, según Marcelo, escribían sobre mundos 
irreales y sin interés alguno para sobrevivir o enriquecerse.
–¡Mañana dame la respuesta, por favor! Quiero dejar todo resuelto 
lo más rápido posible.
Antes de cerrar la puerta de la oficina del tercer piso, Carmela la 
miró fijo una última vez. Raquel entrevió en sus ojos una especie 
de súplica. Cuánto habría deseado responderle que sí de inme-
diato, darle un abrazo y agradecerle la oportunidad con la que 
siempre había soñado. Respiró profundo, le dio un vistazo al 
reloj de pared y decidió dar un paseo por la ciudad y visitar a la 
abuela, allí cerca. Era la hora del almuerzo, así que disponía de 
tiempo para ella.
Salió del edificio ubicado en avenida Santa Fe 1860, tomó hacia 
la derecha y no demoró en llegar a Callao, una de las principales 
arterias de la ciudad. Caminó hacia la izquierda, hasta llegar a la 
frondosa calle Vicente López; más adelante, dobló a la derecha, 
hacia Junín. En la esquina, del muro formado por una infini-
dad de ladrillos macizos pendía un antiguo farol de calle, negro 
y doblado sobre sí mismo, como para recordarles a los vivos que 
debían inclinarse ante su efímera condición. Raquel no dejó de 
sonreír, rememorando que la abuela siempre le decía que la vida 
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y la salud eran una condición transitoria en el camino hacia la 
Recoleta o la Chacarita, los dos cementerios de la ciudad, donde 
apenas quedaba el recuerdo de las glorias y las miserias de algunos, y  
el olvido de quienes no habían dejado casi huella en el mundo.
Sobre la muralla, algunas cruces anunciaban la ciudad de los 
muertos, quienes la habitaban como si de una urbe medieval se 
tratara. Raquel suspiró y caminó hasta la entrada del cementerio, 
formada por un monumental conjunto de cuatro columnas, uni-
das por la frase que daba la bienvenida a los féretros que jamás 
saldrían de allí: Requiescant In Pace.
Una horda de turistas asiáticos, capitaneada por una guía, estaba 
ingresando al cementerio. Por eso, decidió pasar previamente por 
la basílica de Nuestra Señora del Pilar, ubicada en la esquina de la 
necrópolis que, en un tiempo, había integrado el convento de 
los franciscanos recoletos, y de la que toda la familia de Raquel 
siempre había sido devota, igual que ella, que aspiraba a casarse 
allí algún día. Después de decir sus oraciones, salió del templo 
y dobló hasta la entrada del cementerio, que se había transfor-
mado, más que en un lugar de descanso, en un ir y venir de toda 
clase de gente.

Unos dos días antes de entrar en su sueño eterno, su abuela la 
había llamado. Su rostro reflejaba la serenidad de quien tenía el 
control sobre sí misma y sobre la vida. Abrazó a su nieta, se la-
mentó por la pila de libros que aún no había leído y la estrechó 
contra sí, con extraño buen humor.
–Guardá esos libros, espero tener oportunidad de leerlos cuando 
regrese en el próximo viaje de mi alma.
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–¡Abuela! ¿Qué decís?
–¡Ah, olvidate! Pienso que no cumplí todas las misiones que tenía 
en esta vida, tal vez deba volver –y abrazó a la nieta, con cariño 
y con los ojos humedecidos–. Cosas de una vieja que ya no tiene 
otra cosa en qué pensar.
–¡Por favor, abuela! Siempre bromeando. Ya sé que me querés pe-
dir alguna cosa. ¿Una de las golosinas que el médico te prohibió? 
¿Algún libro nuevo que descubriste en internet? –bromeó, recon-
fortada con el delicado aroma de la fragancia Jicky, de Guerlain, 
la preferida de la abuela.
–Sí, ya me conocés. Tengo un pedido, pero no es lo que pensás.
–Entonces, ¿qué es? –preguntó con suma curiosidad.
La anciana sacó un papel de entre medio de un libro y se lo en-
tregó a su nieta. Se podía ver que había sido cortado a mano, y 
estaba escrito en una tinta antigua. Raquel lo tomó y se quedó 
mirando las letras redondas, bien definidas y claramente femeni-
nas. Leyó en voz alta: “Mi hija es Cleide y es tan bella que solo 
la puedo comparar con las flores doradas. ¡En ellas, como en un 
espejo, encuentro su imagen repetida!”.
–¿Tu madre escribió esto, abuela?
–Sí, y de su puño y letra. Adoraba escribir.
Raquel sonrió. La abuela nunca había hablado abiertamente 
de su madre, pero sabía que había sido una suerte de heroí-
na, ferozmente perseguida en España, y que, antes de llegar a 
Buenos Aires, se había refugiado en Portugal. Raquel no tenía 
certeza de cuáles eran las verdaderas razones de semejante per-
secución, aunque vagamente las asociaba a ideas políticas o a 
algún problema judicial.
–Querida, mi madre, tu bisabuela, fue una mujer extraordina-
ria, que me dejó una pesada herencia que siempre guardé en el 
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corazón, con la vana esperanza de poder reunirme con ella en paz, 
donde Dios la tenga.
–¿Qué querés decir, abuela? –preguntó la nieta, con cierta inquietud 
en la voz.
–No te preocupes. Cosas del pasado –respondió apuntando al 
papel arrugado–. Quiero que en mi epitafio pongas esa frase. Será 
mi homenaje a mi querida madre.
Raquel se había detenido en las letras redondas, cuando volvió a 
escuchar la voz de la abuela.
–Otra cosa, la semana próxima, cuando tengas un tiempo libre, 
pasá por acá. No puedo irme sin contarte algunos secretos de 
nuestra familia.
–¿La semana que viene, abuela? –preguntó Raquel, recordando el 
viaje a Montevideo que tenía previsto con su novio.
–Sí, la semana que viene…

El cementerio de la Recoleta siempre le había parecido una ciudad 
dentro de la otra. Una urbe espejo de las vanidades humanas. 
Vagamente recordaba que alguien la había denominado la 
“Venecia de Buenos Aires”, con sus palacios de mármol blanco, 
sus portones negros y dorados, y sus callejuelas laberínticas; y no 
debía de estar muy equivocado. Mientras buscaba el sitio entre 
las familias, los turistas, los empleados y los visitantes circuns-
tanciales, Raquel se sentía observada por aquellas estatuas de 
imponente teatralidad, por las almas de sus ricos habitantes, que 
acechaban desde los voluptuosos panteones, envidiando la vida 
que corría por las venas de los visitantes. A medida que las ma-
jestuosas construcciones, que competían denodadamente con sus 
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vecinas para ver cuál ostentaba el mayor lujo funerario, dejaban 
pasar algún rayo de sol, se veía a sí misma atravesada por sus luces 
y sus sombras. Gente que había peleado en vida estaba ahora en 
pacífica vecindad.
Pasar la eternidad en la Recoleta era algo que cualquier prócer 
o nuevo rico ansiaba. Algunos incluso le habían ofrecido sumas 
impensadas por el sencillo panteón de la familia, con el propó-
sito de demolerlo y edificar uno nuevo, con sus oscuros apellidos 
grabados en la puerta, en letras doradas y enormes.
A unos doscientos metros de la entrada se aglomeraba un grupo 
de neozelandeses. Raquel vio las caras decepcionadas, porque 
seguramente habían imaginado que la bóveda que llevaba la ins-
cripción Familia Duarte debería haber sido más suntuosa. Pero 
el sepulcro que guardaba los restos mortales de Eva Perón, en 
su época la mujer más amada y odiada de la Argentina, era ape-
nas un sencillo mausoleo de granito pulido, con una puerta de 
bronce y una cruz latina en el centro, y un brasero, símbolo de la 
eternidad, en la parte superior.
La tumba de Cleide se encontraba en las inmediaciones. En la 
misma bóveda también se hallaban sepultadas su madre, Marcela, 
y su tía Elisa. Sobre el mármol se destacaba una bella corona de 
metal con una Virgen María de cabeza radiante sosteniendo al 
Niño Jesús, y una figura femenina a cada lado, mirándose, como 
si pretendieran permanecer eternamente una en los ojos de la otra. 
Raquel reconoció en ella a Nuestra Señora del Pilar, protectora de 
varias de las generaciones femeninas de la familia, que en su mo-
mento Cleide había colocado en su sepultura, tal vez queriendo, 
en el futuro, verse también beneficiada por sus bendiciones.
La joven se puso los auriculares para que no la perturbara el rui-
do del entorno, en especial el griterío de los turistas. Se arrodilló 
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ante la bóveda y rezó por el alma de su madre, de su abuela, de su 
bisabuela y de la tía Elisa. En especial, le agradeció a Cleide por 
todo lo que le había enseñado, y que ahora le permitiría alcanzar 
lo que más deseaba, a pesar de que no había supuesto que su-
cediera tan pronto. Imaginó algunos proyectos para la librería 
mediante el empleo de las nuevas tecnologías. Ideas no le falta-
ban. Rezó también por Carmela y por su madre. Finalmente, se 
sintió satisfecha y plenamente reconfortada. Pensó que la vida 
era una sucesión de acontecimientos, a menudo imprevistos, 
para los que no siempre los seres humanos se hallaban prepara-
dos. La desgracia de unos podía convertirse en la suerte de otros, 
y viceversa.
Por último, recordó el día del funeral. Sophie, a quien Cleide 
llamaba por el curioso sobrenombre de “la Franchuta”, había 
viajado especialmente desde su residencia en Mendoza, en las 
laderas de la cordillera de los Andes, muy cerca de la frontera 
con Chile. La familia había llevado a la centenaria mujer en 
una silla de ruedas. Raquel se acordaba bien de la serenidad con 
que la anciana se había despedido de la abuela, con una sonrisa 
en los labios y unas palabras murmuradas, que solo ella había 
escuchado: “Nos divertimos mucho, mi querida diva”.
–Disculpe, ¿usted era amiga de mi abuela?
La anciana, con las manos y los labios temblorosos a causa del
Parkinson, miró a Raquel y de inmediato reconoció en ella los
rasgos de su amiga.
–¡Vos sos Raquel, no podés engañar a nadie! Ella me habló mucho
de vos. Bella, inteligente y seductora, como la querida Cleide. Ay,
hija mía, si supieras los secretos que hoy se entierran… –Dos tí-
midas lágrimas se formaron en los párpados inferiores de Sophie,
hasta que brotaron y se deslizaron lentamente por su rostro, para
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morir en los labios, que a pesar de todo no perdían la sonrisa–. 
Fuimos muy felices, ¿sabés? E infelices también… Pero la infeli-
cidad era siempre la antesala de la felicidad… Hermosos tiempos 
aquellos…

Embargada por el recuerdo –y con los ojos también humedeci-
dos–, Raquel leyó nuevamente el epitafio que había hecho gra-
bar en una placa de bronce, en el pequeño espacio que servía de 
separación de la lápida vecina: “Mi hija es Cleide y es tan bella 
que solo la puedo comparar con las flores doradas. ¡En ellas, 
como en un espejo, encuentro su imagen repetida!”. Sonrió, 
sintiéndose, sin entender por qué, ligada al alma de esas mujeres 
que la aguardaban ahí mismo. Entretanto, un rayo de sol se 
coló por entre los ángulos de una cruz ubicada sobre la cúpula 
de una bóveda que estaba más atrás. Por un momento, entre el 
juego de luces y sombras, le pareció entrever dos lucecitas y, en 
medio de ellas, el rostro de la abuela que le guiñaba un ojo. Para 
ver mejor, se refregó los párpados, pero ya no distinguió nada. 
“Bromista, como siempre”, pensó.
De pronto, notó que sonaba su teléfono celular. Lo sacó de la 
cartera y al leer el mensaje, tragó saliva:

Amor, ya estoy en Buenos Aires. Hoy a la noche voy a tu 
casa. Tenemos cosas urgentes que resolver. Besos. Marcelo.
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