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Dedicado con amor a Pablo
y a nuestros hijos

Rodrigo, Jimena y Nicanor
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Palabras iniciales
por Daniel Balmaceda

Escritor

Nuestro país se construyó a partir de las oleadas migratorias, pero 
la que más peso tuvo fue la que abarcó las décadas de 1880 a 1930. 
Fue de tal magnitud que la población argentina quedó diluida en 
medio del alud de italianos, españoles, franceses, polacos y tantas 
otras nacionalidades. A partir de aquella inserción, nos cambió la 
forma de hablar, la tonada, las comidas, las costumbres en general. 
Hoy nosotros nos reconocemos más en el estilo de vida de ellos 
que, por ejemplo, en los antepasados de 1810. 

Por otra parte, es muy interesante ver que el inmigrante llegaba 
con objetivos muy claros y un proyecto en donde el amor, 
por lo general, no formaba parte de sus prioridades. Venía a 
conseguir un trabajo, a deshacerse a veces de un pasado, a forjar 
una vida diferente y también a buscar un futuro mejor para sus 
seres queridos. El amor no estaba en la lista de deseos, pero 
por supuesto llegaba, en muchos casos, en forma inesperada. 
También debemos sumar las historias de amor que se iniciaban en 
otras partes del mundo y terminaban de afirmarse o concretarse 
en la Argentina. 

Si pensamos la inmigración así, como un concepto abstracto, de 
estudio amplio y general, se pierden de vista aquellas pequeñas 
historias que fueron tejiéndose y que configuraron lo que hoy es 
la familia argentina. 
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El trabajo de Diana Arias, a partir de la investigación, podría 
haber derivado en una elegante historia de familias. Pero no 
es así. Porque encontró una mirada inteligente y emotiva, en 
donde personas que estaban demasiado lejos de nuestro alcance 
de conocimiento cobran vida y nos generan mucha empatía.
Luego de avanzar sobre el texto, nos sentimos más familiarizados 
con ellas y, a la vez, entendemos con más claridad por qué el 
amor es un condimento fundamental que, en muchos casos, les 
dio la fuerza para seguir adelante. Son historias en las que un 
abrazo era la más deseada compensación para una dura jornada. 

El inmigrante venía a inculcarnos la cultura del trabajo, algo 
que todavía en ese momento no teníamos muy aceitado. En ese 
entorno de sacrificio, de pocas distracciones, de mucho empeño 
y esperanza surgían afinidades que terminaban potenciando el 
deseo de construir un mundo mejor. 

Es probable que cada uno se identifique más con alguna historia 
que con otra. El abanico es amplio y ese es otro de sus valores. 
Al repasar los capítulos, se siente la cercanía, la empatía. Eso es 
un mérito de la narradora. Nos reúne a través del tiempo con 
los protagonistas y, a medida que vamos conociendo sus pasos, 
sentimos el deseo de alentarlos para que nos regalen un final feliz. 

Diana, la eterna cazadora, esta vez se convirtió en Cupido 
literario de aquellas parejas. Debemos agradecerle su aporte a la 
historia del amor en la Argentina.
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Prólogo
por Alejandro Guillermo Roemmers

Escritor Poeta

Quizás descubrió que en el país de los sueños 

todos podemos ser príncipes y estrellas...1

A principios del siglo xx, miles de inmigrantes europeos, a puro 
coraje y esperanzados, cruzaron la inmensidad del océano para 
llegar al puerto de Buenos  Aires. Argentina era el país de los 
sueños, una tierra de oportunidades. 

Con una prosa conmovedora, Diana  Arias narra las odiseas 
vividas por nuestros ancestros.

Amores inmigrantes sintetiza anécdotas y paisajes de vidas 
extraordinarias y sensibles, de hombres y mujeres que generaron 
nuestras raíces culturales, familiares y religiosas. Enriquecieron 
el suelo, el corazón y la mente, lejos del hambre y el dolor de la 
guerra, pero enfrentando la soledad del desarraigo.

Son siete historias reales que conmueven por su sencillez, su 
fortaleza, tesón y valentía. Una invitación a vibrar junto a los 

1 El Regreso del Joven Príncipe, de Alejandro G. Roemmers. Premio Mejor Novela 2008 de la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Premios Miguel Hernández, Cultura Viva, Gustavo 
Adolfo Bécquer y SADE de poesía. Personalidad Destacada de la Cultura (Honorable Cámara 
de Diputados de la Nación. Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). Diploma 
Domingo Faustino Sarmiento (Honorable Senado de la Nación Argentina).
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protagonistas que llenan de amor cada página y que dejan al 
descubierto en ellas la compasión y la solidaridad.

En Amores inmigrantes, Diana honra a nuestros mayores, valorando 
sus principios y el espíritu inquebrantable de trabajo, fundamentos 
que construyeron nuestra patria. Fue en esta tierra de inusitados 
contratiempos donde algunos debieron sacrificar sus ilusiones y 
enterrar sus proyectos, y otros lograron sobreponerse y vencer el 
infortunio para elevar triunfantes sus sueños.

Foto: Despedida de emigrantes, hacia 1915. Archivo Pacheco. Memoria Gráfica de la Emigración Española
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Nellie y Johannes

-Dinamarca-

I
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Simplemente vivir no es suficiente —dijo la mariposa—,

uno debe tener sol, libertad y una pequeña flor.

Hans Christian Andersen1

1 Hans Christian Andersen. Escritor y poeta danés (Odense 1805 - Copenhague 1875).



La SirenitaI
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Puerto de Copenhague, 23 de febrero de 1917

Nellie, Nellie, Nellie. Volvió a decirlo en voz baja, un poco 
para acostumbrarse y otro tanto para convencerse de su
nueva identidad. Eligió Nellie, que significa «luz que brilla», 
porque necesitaba eso, luz para su vida. Su nombre real era 
Petrea y nunca le había gustado, le sonaba frío y duro, a piedra. 
De manera que al momento de tramitar su permiso para viajar a 
la Argentina, agregó «Nellie» a los datos de su documentación. 
Se había atrevido a dar rienda suelta a su espíritu romántico 
alimentado por la literatura —que tanto amaba— y la idea de 
que «Nellie» bien podría ser la belle dame sans merciII o la mujer 
bellaIII de Byron. 

Nellie Petrea Nielsen era la pasajera número  trescientos  vein-
tidós del crucero transoceánico. Zarpó el 23 de febrero de 1917, 
en pleno invierno europeo y en medio de una guerra sobre
la cual Dinamarca había adoptado una posición neutral.
Estaba acostumbrada a las bajas temperaturas de su país, por 
lo que el frío del Atlántico —que calaba hasta los huesos— no 
le era ajeno... Sí, el salitre del aire. Con veinticuatro años recién 
cumplidos, la joven rubia y esbelta absorbía los rayos tenues del 
sol que, por esas horas, se escondía en la inmensidad del mar.

Aprovechaba los momentos en que Margarita —Titte, como la 
llamaban desde el nacimiento— dormía para subir hasta la cubierta. 
Y cuando el clima lo permitía, asomarse por la baranda del 
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barco que la alejaba de su tierra y de sus miedos, ese barco de la 
compañía Scandinavian, que demoraría tres semanas en llegar al 
puerto de Buenos Aires.

Nellie nació el 21  de  febrero  de  1893, en la región 
danesa de Voldby, en el seno de una familia unida. Fue la
tercera de once hermanos, una prole que sus padres 
procuraban alimentar y vestir, y con una convicción que 
sería crucial en su vida, que marcaría el rumbo en cada 
etapa: la importancia de la formación educativa. Cursó 
la escuela secundaria como pupila en una institución 
rígida y estructurada, a la que solamente asistían señoritas.
Allí le otorgaron el título de Bachiller con conocimientos 
de los idiomas inglés y francésIV. 

Luego trabajó de secretaria en la mueblería que empleaba 
a su padre. La inminente guerra en Europa y la necesidad 
de disminuir las bocas por alimentar obligaron a sus padres 
a concertar un matrimonio para su hija mayor. Diecisiete 
meses de convivencia con un hombre que podía ser su pa-
dre la habían golpeado en el alma, le habían dejado marcas 
violáceas en el cuerpo y le dieron la certeza de que, a pesar 
del embarazo, los temores y los tabúes, iba a divorciarse.
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Una noche de 1916, se plantó frente a su esposo Hans 
y le dijo que se iba. Este hombre, que nunca la conoció 
de verdad, la miró casi aliviado y le abrió la puerta, en 
plena nevada, para que se fuera para siempre con su bebé 
de meses envuelta en una frazada de lana. El matrimonio 
terminó legalmente cuando consiguieron un certificado 
de nulidad expedido por el rey Cristián X de DinamarcaV. 

Su padre aprobó esa decisión y la ayudó con los trámites, 
pero también había sido claro: ella, como mujer 
divorciada, no tenía lugar en una sociedad religiosa y 
patriarcal como la dinamarquesa. Tenía que buscar otros 
horizontes para su vida, y la oportunidad se presentó
de la mano de sus dos hermanos mayores, que vivían en
la Argentina. Ramón —Rasmus— y Pedro habían 
partido con las primeras olas migratorias, que llevaron a  
muchos compatriotas a las lejanas tierras de América del Sur. 

Ramón trabajaba en la Patagonia instalando usinas de las 
primeras empresas petrolíferas de la región, mientras que 
Pedro era empleado de correoV

VI en Puerto Santa Cruz. 

Nellie había leído el aviso de trabajo en el periódico 
que Hans compraba semanalmente y, viendo la 
oportunidad, diseñó el plan. Escribió dos cartas: una  
a sus hermanos y la otra a Andreas Madsen, sabiendo que 
su educación era el arma más valiosa con la que contaba. 
Tres meses más tarde, cuando fue contratada, también 
por correspondencia, con poca información sobre su 
destino y condiciones, el 11  de  diciembre  de  1916, le 
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dijo a Hans que se iba. Con un pasaje a Buenos Aires y 
muerta de miedo, se despidió de sus seres queridos en el 
puerto de Copenhague.

Su futuro patrón, Andreas Madsen, era un explorador y 
escritor nacionalizado argentino, que estaba radicado en 
la zona oeste de la Patagonia. Necesitaba una dama de 
compañía para su esposa Fanny y una institutriz para su 
pequeño hijo, el primero de cuatro niños nacidos en el 
inhóspito e imponente sur cordillerano. 

En la Argentina, en los albores del primer centenario 
de la independencia, la cuestión idiomática y el 
nacionalismo eran el eje de muchas discusiones políticas. 
Se dirimía entre fortalecer el criollismo como cultura 
nacional y contemplar el requerimiento de las élites 
sociales que reconocían en el uso de varias lenguas la
superioridad culturalVII. Andreas  Madsen, un visionario 
en todo sentido, no se conformaba con una dama de 
compañía que entretuviera a su esposa, también quería 
que sus hijos recibieran instrucción.

Océano Atlántico, Marzo de 1917

Para Nellie, el viaje fue difícil. Había escuchado historias de 
viajeros que atravesaban el océano, esperaba las tormentas 
que movieran el barco como si este fuera una cáscara de nuez. 
La tormenta de viento y olas no llegó, pero el constante vaivén 
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del casco la hizo descomponer en varias ocasiones. Compartía el 
camarote, un habitáculo de madera sin ventilación, con tres 
mujeres y dos niños que hablaban poco, y la ahogaba ese espacio 
con poca intimidad. La cama era estrecha, y cuando llegaba la 
noche, se recostaba mirando la pared, ahuecando los brazos para 
contener a su pequeña, que se conformaba con sus arrullos 
para dormir plácidamente.

—Te prometo min lille Titte2 —decía en voz baja cuando la niña 
se dormía—, te prometo que un día tendremos nuestro hogar.

Los días en altamar transcurrían ocupados. Lavar sus ropas, 
alimentar a la bebé con las opciones que ofrecía la cocina del barco 
y asear su habitación era más que suficiente para entretenerse.

Traía consigo cuatro vestidos, dos para el viaje y dos para
el desembarque. Un bolso que su madre le había cosido servía 
para la ropa y los pañales de Margarita, que el aire de mar 
estropeó al punto de tener que sacrificar una de sus enaguas para 
finalizar la travesía. También sumaba a su equipaje un pequeño 
baúl con libros, lápices y cuadernos del colegio, fotografías y 
objetos de higiene personal.

Día tras día, diseñaba mentalmente su futuro. El 15  de  marzo
de 1917, el número veinte en el mar, amaneció radiante. Todos los
pasajeros disfrutaron del sol en la cubierta, charlaron y se 
armaron rondas alrededor de algunos músicos que llevaban  
su arte al Nuevo Mundo. Ella recostó a Margarita en una reposera, 

2 En danés, mi pequeña Titte.
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alisó su vestido y se sentó a su lado. La niña estaba especialmente 
tranquila, sus manitos regordetas entrelazadas con el cinto  
de su vestidito. Nellie cerró los ojos, bebió del sol tibio que se 
esmeraba en brillar y pensó en su madre, en sus hermanas y en
su hogar. Hasta creyó oler el perfume de la tierra húmeda del jardín 
de su casa en Voldby, las risas de sus hermanos... Sin abrir los ojos, 
tocó a su hija, que casi dormía, y supo que desde ese momento 
eran solo ellas dos. Nellie se creía capaz de enfrentarlo todo.

Llegaron a Montevideo al día siguiente, bajaron algunos pasajeros, 
y la ansiedad por el arribo a Buenos  Aires se hizo notoria.
Ella sabía que su viaje aún no terminaba, el Río de la Plata le pareció 
inmenso y también inmensa fue la nostalgia al ver los abrazos 
entre los pasajeros y aquellos compatriotas que los esperaban en 
el puerto.

Siempre recordó como un gran vacío la llegada a Buenos Aires. 
Con su hija en brazos y sus escasas pertenencias, pisó tierra 
firme y pasaron la noche en el Hotel de Inmigrantes, que el 
gobierno del flamante Presidente  Irigoyen tenía a disposición 
de los recién llegados. Se sintió rara durmiendo en una cama que 
no se movía al compás de las olas. Al día siguiente, abordaron 
el barco que las llevaría a Punta Arenas, el lugar más cercano a 
su destino final.

Por primera vez rezó por llegar pronto, el capitán y la tripulación 
eran más fríos que el clima que arreciaba en esa latitud, y el fragor 
de las olas la tuvo a maltraer. Solo la pequeña Margarita estaba 
serena, arropada con un saquito que su abuela materna le había 
tejido antes de partir.
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Seis días más tarde, frente a esa tierra infinita que llamaban 
Patagonia, Nellie confió en recomenzar su vida. Siempre 
había sido independiente, dentro de las posibilidades de una 
sociedad rígida como la nórdica, y había aprovechado su 
capacidad, su intuición y tenacidad para terminar sus estudios 
secundarios con buenas calificaciones. Nunca imaginó 
que esas referencias convencerían a Andreas  Madsen para 
contratarla como dama de compañía de su esposa.

Madsen era el dueño de veinte mil hectáreas de campo en cercanías 
a El Chaltén, al oeste del río de las Vueltas. Allí fundó la estancia 
Cerro Fitz Roy, había elegido ese nombre porque el macizo quedaba 
dentro de uno de los lotes que había comprado al Estado argentino. 

Punta Arenas, Chile, 28 de marzo de 1917

El débil quejido de su hija, envuelta en una manta, la regresó a
la realidad. Cuando llegaron a puerto, los tripulantes bajaron
de la embarcación y, con eficiencia, dejaron a su lado el baúl de 
cuero y el bolso que contenían sus únicas pertenencias. Con la 
niña y sus cosas a cuestas, caminó con esfuerzo hasta la primera 
de las casetas de tierra firme.



26

D I A N A  A R I A S

Punta Arenas era, desde fines del siglo xix, una ciudad de aspecto 
cosmopolita, debido al lugar estratégico en el que se ubicaba: 
la península de Brunswick, en el estrecho de Magallanes. Era el 
punto de unión entre los océanos Atlántico y Pacífico hasta 1914 
—año en que se inauguró el canal  de  Panamá—, y constituía 
un paso obligado de comerciantes y emprendedores. La 
característica de las construcciones, casas y edificios bajos con 
techos de tejas coloradas la hacían una ciudad de estilo europeo, 
que le resultó familiar.

El gentío la hizo pasar desapercibida, había comenzado a 
oscurecer y buscó con ansiedad un lugar donde guarecerse de 
la llovizna fría que estaba poniendo quejumbrosa a Margarita.

—¡Petrea! —Oyó la joven y cayó en la cuenta de que hacía casi 
un mes que nadie la nombraba. Miró a los ojos a su hermano 
mayor, que la sujetó en sus brazos mientras se desahogaba.

La relación que tenía con Rasmus había sido distante debido a la 
diferencia de edad, pero tan lejos de todos sus afectos, Rasmus le 
pareció el oasis de un desierto. Su hermano debió de sentir igual, 
como recuperar una parte de sí mismo, ya que la conexión fue 
inmediata, y el amor fraterno, mutuo.

Nellie notó el acento en su pronunciación, producto del trato con 
los lugareños, intuyó. La llevó hasta una hostería familiar donde 
pasaron la noche y compartieron la cena poniéndose al día.
Quería saber de sus padres, de sus hermanos y amigos, de la guerra 
y lo que esta había dejado. Por su parte, Nellie preguntaba por la 
Argentina, el idioma, las costumbres y por Andreas Madsen.
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A la mañana tomaron un vapor hacia Puerto  Santa  Cruz, 
desandando parte del camino, pero en un viaje corto y, gracias 
al clima, muy agradable. Rasmus le explicó que estaban a varios 
días de viaje de la estancia de Madsen —enclavada al pie de 
la cordillera  de  los  Andes— y que un lugareño las llevaría
hasta allí. 

Los días en Puerto  Santa  Cruz fueron entrañables. Rasmus se
caracterizaba por su gran sentido del humor, y la pequeña 
Margarita vio reír a su madre con sorpresa. Su otro hermano, 
Pedro, le presentó a Elisa, su novia, con quien formaría una 
familia años más tarde. Ella ayudó a Nellie a lavar y renovar 
algunas prendas antes de su viaje hacia el cerro Fitz Roy.

Él llegaba de lejos. Viajero extraordinario 

De país milenario. 

[…]

Yo estaba en mi guarida, 

Temiendo que me hablara, temblorosa, escondida.

[…]

Me llamó por mi nombre, la voz dulce y sonora;

 […]

Y ya, triste, encantada, 

Vencida, fascinada, 

Temblando más que nunca, perdida la mirada,

Me fui tras el viajero, por montañas y ríos,

Me fui diciendo bellos y dulces desvaríos…

El viajero

Alfonsina Storni
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El día de la partida, se levantaron temprano. Las calles de tierra 
estaban pegajosas por la lluvia, que no había parado en toda la 
noche, y el cielo plomizo no auguraba mejor clima. Salieron de
la casa de madera y caminaron algunas calles hacia el norte, 
cuando Pedro dijo unas palabras que Nellie no comprendió. 
Entre la bebé y el equipaje que llevaba, no tenía tiempo para 
mirar demasiado.

Frente a ellos había un carro de carga tirado por dos caballos,
y un tercer animal —una burra— estaba atado en la 
parte posterior. Un hombre de baja estatura, de tez oscura y 
cabello renegrido era quien conducía. Ella no supo calcular 
su edad. Su hermano se acercó y habló con él con palabras
toscas, sonidos guturales que ambos comprendían. El hombre 
la miró, se quitó el sombrero que tenía puesto y se bajó con una 
agilidad sorprendente.

—Él es Huischan. Conoce muy bien el camino hasta la estancia, 
es un indio tehuelche de la toldería del río Chalía y trabaja con 
los Madsen. Las va a cuidar debidamente a las dos hasta que 
lleguen —dijo Pedro antes de dejarla.

Nellie asintió con la cabeza a modo de saludo. No sabía cómo 
iba a entenderse con ese hombre. Lo miró de reojo y se subió a la 
carreta con esfuerzo. Él tenía las manos oscuras cuarteadas por 
el frío y las tareas rudas. Sostenía con firmeza las riendas de los 
animales, la vista fija al frente.

Ella no le hablaba —tampoco sabía si podrían entenderse—, 
pero poco a poco percibió sus gestos. Primero hacia su hija, 
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en los momentos de descanso, cuando se detenían a comer o a 
estirar las piernas. La miraba con curiosidad, y cuando la niña 
sonreía o balbuceaba, Nellie creía entrever un brillo especial en 
sus ojos.

Cada mañana, de las doce que duró el viaje, Huischan ordeñaba la 
burra y acercaba la leche tibia, que la beba tomaba hasta saciarse. 
Ellos compartían los alimentos que habían cargado en la carreta, 
casi siempre en silencio. La única que cortaba esa calma era 
Margarita con sus berridos ocasionales. A veces, Huischan 
señalaba una planta, las nubes, un animal… y los nombraba en 
su lengua áspera y cavernosa. Nellie intentaba reproducirla, lo 
que arrancaba un esbozo de sonrisa del conductor. Otras veces 
era al revés. 

El viento no paró durante toda la travesía, un viento incansable 
que soplaba libre entre las montañas y se encajonaba en el valle 
del río de las Vueltas. Nellie se cubría con una manta gruesa y 
solo le indicaba al hombre que frenara cuando la escuchaba llorar 
a Margarita, que necesitaba un cambio de pañal o simplemente 
quería que la sostuvieran en brazos. Entonces la traía adelante y 
la envolvía como un paquete, apenas con los ojos descubiertos 
para que no se enfriara. Recién después de cuatro días, salió el 
sol a pleno y pudieron viajar más livianas.

De anciana, Nellie les contaría a sus nietos que Huischan fue
«el hombre más caballero y atento» que había conocido.
Si sintió miedo, nunca lo reconoció. Tal vez por orgullo, por el 
optimismo que le despertaba la nueva vida o porque realmente 
sabía que ese era su destino y lo aceptaba como tal.
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El día doceavo, Huischan levantó su mano hacia el horizonte. 
Señaló con el dedo un grupo de árboles que descollaban en
la montaña inmensa. Allí, donde el río de las Vueltas surcaba la 
tierra, estaba el que sería su hogar los próximos años.

Nellie se arregló el cabello con las manos, sintiendo vergüenza 
de su aspecto. Apenas había podido higienizarse en el viaje 

Río de las Vueltas, Santa Cruz
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—oportunamente, Huischan se alejaba del carro cada día para 
darle tiempo y privacidad— y el viento había dejado su piel 
tirante y áspera. Se sentía cansada al punto de tener ganas de 
llorar y le dolía la espalda. Él debió de percibir su ansiedad y su 
agotamiento, porque por primera vez en todo el viaje, le tocó 
la mano.

—Madsen, hogar —dijo con voz profunda y clara.

Media hora más tarde, estaban junto a una arboleda de 
lengas que se erguían al pie de las montañas, cobijando una 
construcción sobria y de aspecto sólido. Una especie de 
cabaña con techo a dos aguas, pequeñas ventanas y paredes 
de material pintadas de color blanco. Una cerca de troncos 
dividía el jardín del resto del terreno, en el que se divisaban 
algunos corrales y dependencias.

Huischan rodeó el monte, los caballos se adelantaron por
la tierra aún húmeda a pesar del sol brillante y se arrimaron a la 
tranquera de madera y hierro, que estaba abierta de par en par. 
Margarita, en brazos de Nellie, dormía plácidamente hasta que 
un grupo de tres cachorros comenzaron a ladrar dándoles la 
bienvenida a los recién llegados.

Nada se escribe sobre el Fitz Roy

 sin antes situar a Andreas Madsen a sus pies, 

en su formidable soledad.

Saint-LoupVIII
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Andreas Madsen había abandonado la miseria campesina 
de [la] Dinamarca [de  1900] para embarcarse como 
marinero en un pequeño velero que se dirigía a Buenos Aires. 
Una vez en tierra firme quiso quedarse en Argentina y 
llegó a la región del Fitz  Roy en  1901. Regresó al lugar 
en los dos años sucesivos y, enamorado del ambiente 
natural, decidió establecerse, no sin volver una vez más 
a Dinamarca a buscar a su novia Fanny, que fielmente 
lo estaba esperando y que sería su heroica compañera 
para toda la vida. Inició la construcción de su estancia 
en 1906, en el valle del río de las Vueltas, frente al Fitz Roy. 
Aquel monte representaba para él una síntesis de la 
belleza de la creación. Contrariamente a otros pobladores, 
no eligió un terreno por lo propicio que podía llegar a 
ser para la cría de ovejas y vacunos sino por su belleza. 
Permaneció por más de cincuenta años en aquel lugar 
encantador aunque solitario; cultivó hortalizas, centeno 
y árboles frutales. Su vida, aunque rica en entusiasmos, 
iniciativas y sagacidad, no fue nada fácil, al contrario,
fue muy dura. Sus tres hijos, dos de los cuales se recibieron 
de guardaparques, murieron antes que él; solo sobrevivió su 
hija que, por otra parte, se mudó a Buenos AiresIX.

Justo en el frente de la casa estaban Andreas, Fanny y el pequeño 
Peter  Madsen. Andreas era un hombre corpulento, de cabello 
rubio como su esposa e hijo, con la nariz respingada enrojecida 
por el frío y unos bigotes alargados en las puntas. Fanny, con sus 
mejillas rosadas y de mediana estatura, a Nellie le resultó amigable 
inmediatamente. Le dieron la bienvenida en danés, idioma que 
hablarían a diario durante los cuatro años de su estadía en ese lugar.
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Andreas la ayudó a bajar del carro, y Nellie necesitó un momento 
para desentumecer sus piernas antes de caminar hasta donde 
estaban Fanny y su pequeño hijo. Fanny estrechó su mano a  
la recién llegada, y, en ese momento, Margarita abrió los ojos 
para regalar una espléndida sonrisa a los dueños de casa. Si bien 
el sol radiaba en el cielo, el frío los obligó a entrar pronto. 

Huischan bajó los dos bultos de Nellie después de dar agua a 
los animales. También bajó unas cajas, que Andreas entró a la 
casa, de las que Nellie no se había percatado durante el viaje.
Por último, y lo que más parecía interesarle al dinamar-
qués, le entregó un sobre de tela con la correspondencia.

Estancia de Andreas Madsen
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En los años que Nellie compartiría con los Madsen, la lle-
gada de la correspondencia sería su contacto con el mundo. 
Ansiosamente esperada, incluía cartas, diarios, revistas
y encomiendas.

Pensar alto, sentir hondo, hablar claro.

Antonio MachadoX

La casa de los Madsen era amplia. El juego de comedor estaba 
compuesto por bancos y una gran mesa, que reinaba en la
sala principal. Además, dos cómodos sillones frente a un hogar, 
que en ese momento crepitaba suavemente, le causaron una 
buena impresión. Todo estaba decorado con el esmero femenino 
que permitía la realidad. Algunos cuadros bordados en punto 
cruz, portarretratos y vajilla primorosamente ubicados sobre 
carpetas circulares. Cada objeto transmitía dedicación y un dejo 
de añoranza. «Seguramente, Fanny intenta tener su pedacito de 
historia en este lugar», pensó Nellie.

Desde el primer día, tuvo claro su trabajo. Acompañar a Fanny en 
sus actividades, en la huerta y en el jardín de lupinos de color lila 
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y flores autóctonas, que sobrevivían a las implacables nevadas. 
También se ocupaba de atender al niño y enseñarle sus primeras 
palabras, además de ayudar en la cocina y en el aseo de la casa.
El clima todavía era lo suficientemente cálido como para caminar 
o pasear por los alrededores. El pequeño estaba fascinado con 
Margarita y participaba entusiasmado de los rituales del baño, la 
cena y de esos breves paseos al aire libre.

Fanny, que estaba embarazada de su segundo hijo, tenía náuseas 
matutinas, por lo que Nellie se ocupaba de los niños hasta 
la hora del almuerzo. Por suerte contaban con la ayuda de las 
esposas de los peones —Mary, de unos catorce años, era una 
gran compañera de Fanny también—XI, quienes hacían la higiene 
diaria de la casa y mantenían la ropa limpia. No le importaba 
fregar ni cocinar, pero el lavado de la ropa era odioso por el frío 
constante, que helaba las manos en cualquier momento del día.

Fanny era excelente cocinera, pero su estado la hacía alejarse 
de los olores de la comida y, desde lejos, le indicaba a Nellie los 
ingredientes y las cantidades. Muchas veces se vio a sí misma 
corriendo de la sala a la cocina para dejar a punto los manjares a 
base de cordero y verduras cultivadas en la quinta de la estancia. 
Los Madsen contaban con una despensa muy bien provista de 
especias y conservas, frutos secos y jaleas, ingredientes que no 
faltaban en la cocina danesa.

Los primeros meses fueron de gran aprendizaje y Nellie se sentía 
protegida en ese rincón del mundo, en ese frío pero imponente 
marco natural, que la resguardaba del pasado y la invitaba a 
soñar con el futuro. A Margarita, que había comenzado a dar sus 
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primeros pasos, le gustaba jugar con Peter. Él se había convertido 
en el líder de ese dúo, que rápidamente aumentó con la llegada 
de Richard.

Por las noches, cuando los niños dormían y había ordenado 
las tazas del té que compartía con Andreas y Fanny, Nellie  
se quedaba junto al hogar y avivaba el fuego con algunos troncos, 
que le daban suficiente luz para leer. Andreas tenía una biblioteca 
heterogénea y muy nutrida de los más versados autores.
Así, ella tenía libre acceso a los volúmenes importados de 
Europa, algunos todavía con la cubierta impecable y las páginas 
que nunca habían sido leídas.

Con los Madsen disfruté de mi pasión por la lectura, 
de la poesía de Hans  Christian  Andersen —a quien 
siempre había amado—, pero también de autores rusos, 
norteamericanos y mis favoritos, los ingleses. Había libros de 
escritores que no conocía, y el olor a nuevo de esas historias 
se impregnaba en mis fosas nasales, transportándome a 
un mundo de intrigas, misterios y aventuras, solía contar 
Nellie años más tarde.

Tanto valoraba Madsen su apetito lector que un día, cuando 
Huischan llegó con la correspondencia, la llamó y le dio un sobre. 
Hasta ese momento, Nellie no había recibido ninguna carta de sus 
padres, ni de sus hermanos de Puerto Santa Cruz, por lo que le 
sorprendió que ese sobre blanco, grande, estuviera a su nombre. 
Se trataba de un curso por correspondencia para aprender el 
idioma castellano. «Doce meses intensivos para hablar español», 
prometía el catálogo con la clase inicial.



37

N E L L I E  N I E L SE N  Y  J O H A N N E S  L A R SE N

Nellie recordó que una noche, luego de la cena, Andreas y su 
esposa habían comentado sobre esos estudios que dictaban en 
la ciudad de Buenos Aires y que, gracias al servicio marítimo de 
correos y telégrafos, llegaban hasta los confines de la Argentina. 
Se trataba de una entrega bimestral, con una carpetilla de 
actividades, folletos y un libro de tapas blandas y pésima calidad 
—comparado con los volúmenes daneses que leía—, pero muy 
didáctica, con ilustraciones y ejercicios. Desde ese día, todas 
las noches las dedicó a aprender el castellano que, por orden de 
Madsen, debía enseñar a su hijo mayor a la par de las lecciones 
en danés. 

Durante los cuatro años que Nellie estuvo en la Patagonia, ahorró 
cada centavo que le pagaban. Si bien el sueldo no era alto, podía 
guardar hasta la última moneda, porque además de la comida, la 
proveían de ropa para ella y Margarita, le pagaban los estudios de 
castellano y compraban las escasas cosas que pudiera necesitar. 

Los diarios de Buenos  Aires llegaban con semanas de atraso, 
pero aun así los leían con fruición, al igual que los periódicos 
chilenos que se vendían en Punta Arenas. Junto a esas lecturas, 
una revista generaba en Fanny y Nellie especial interés. Se trataba 
de la publicación Mireya, editada por una tal Lucía Godoy, que 
luego usaría el seudónimo de Gabriela Mistral. 

Allí, esforzándose por pronunciar y comprender cada palabra, las 
dos mujeres descubrieron a los poetas de esa latitud. Admiraron 
las fotografías de gran tamaño, principalmente con mujeres 
hermosas, actrices de cine de la época y un listado de artículos 
de la más variada índole.
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La revista pretendía guiar la lectura de la juventud, creando 
un puente cultural «entre la juventud provinciana y la alta 
cultura cosmopolita»XII. Contabilizaba, entre sus colaboradores, 
a la célebre Alfonsina  Storni —quien entregó su poema 
«Dulce  y  sombrío» a la exclusividad de Mireya—XIII, a 
Amado Nervo, Rabindranath Tagore y otros ilustres escritores 
que enaltecieron esta publicación. 

Los estudios de español de Nellie, así como la lectura de poetas y 
escritores de diverso origen, no hicieron sino fortalecer su carácter 
y definirla en su personalidad. Nellie pensaba que esa vida con los 
Madsen era una etapa importante, pero que de ninguna manera sería 
su futuro. Conocer el idioma le dio confianza para pensar que más 
adelante, cuando Margarita tuviera edad escolar, podría instalarse 
en Punta Arenas o, quizá, en la gran ciudad de Buenos Aires.

La vida en la Patagonia era rigurosa. El ritmo de todo lo marcaba el 
clima, desde los cultivos hasta el sueño. En los meses de sol fuerte, se 
dormía menos porque había que aprovechar para construir, reparar 
y tomar todo lo que la naturaleza ofrecía, previniendo los largos 
encierros a los que obligaba la temperatura bajo cero en invierno.

La intimidad del matrimonio Madsen —que parecía 
mimetizarse con la majestuosa naturaleza que los albergaba—
y la llegada del tercer hijo, nombrado Fitz  Roy en honor 
al monte, daban a Nellie la certeza de que su estancia con 
ellos estaba llegando a su fin. Andreas y Fanny no estaban de 
acuerdo con su partida, y las semanas previas fueron tensas.
Nellie dejaba un gran vacío que los Madsen no aprobaban pero 
que tampoco podían impedir.
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Ella quería educar a su hija, expandir sus horizontes y la montaña 
comenzaba a oprimirla… La primera vez que les planteó a los 
Madsen su intención de renunciar al trabajo, recibió un rechazo 
doloroso. Tanto Andreas como Fanny no comprendían su 
necesidad de cambiar el rumbo. A Nellie no la intimidaba el 
disenso, aunque sentía la responsabilidad de contar con un plan 
serio para su futuro.

Esa noche redactó una carta para Hans, su exesposo:

Querido Hans, no habrá esperado recibir noticias mías. 
Seguramente mi último contacto con usted hayan sido los 
documentos del divorcio. No podemos negar que tenemos una 
hija en común, no me hago muchas ilusiones de que nos reciba de 
vuelta, porque esta situación de partir fue idea mía. Pero piense 
en Titte, no tema, tengo mis ahorros y nos quedaremos en lo de 
Rasmus unos meses. Él es tan amable con nosotras como siempre.

Si cree que la gente no nos odia tanto, a veces pienso en volver 
a Dinamarca, Fanny y Andreas se enojaron porque me voy de 
Fitz Roy.

He sufrido y estoy cansada de luchar, quiero la vida que
siempre soñé. Titte es grande ahora y puede entender, ella  
me insiste en viajar hasta usted. Si nos dijo que nos quería, por 
qué no viene a buscarnos.

Espero su respuesta. Perdóneme.

Petrea3

3 En danés original:
Kære Hans, 
du ville ikke have forventet at høre fra mig. Min sidste kontakt med dig har bestemt været 



40

D I A N A  A R I A S

No planeaba enviar esa carta. Solamente la tranquilizaba saber 
que era una opción si las cosas no marchaban bien.

Tal como lo había hecho cuatro años atrás, recorrió con Margarita 
el majestuoso río  de  las  Vueltas y atravesó la Patagonia, pero  
esta vez en dirección al océano Atlántico. En Puerto Santa Cruz, 
las esperaban Rasmus y su esposa, quienes las hospedaron unos 
meses hasta que partieron madre e hija a la capital, abriéndose 
camino una vez más, solas. En ese tiempo, Nellie escribió a sus 

skilsmissedokumenterne. Vi kan ikke benægte, at vi har en datter til fælles, jeg har ikke mange 
illusioner om, at du vil modtage os tilbage, fordi denne situation med at forlade var min idé. 
Men tænk på Cheere, vær ikke bange, jeg har mine besparelser, og vi bliver hos Rasmuss i et par 
måneder. Han er så venlig mod os som nogensinde.
Hvis du tror,   at folk ikke hader os så meget, tænker jeg nogle gange på at gå tilbage til Danmark, 
blev Fanny og Andreas gale, fordi jeg forlader Fitz Roy.
Jeg har lidt, og jeg er træt af at kæmpe. Cheere er så stor nu og kan forstå, hun insisterer på at 
rejse til dig. Hvis du fortalte os, at du elskede os, hvorfor kommer du ikke og finder os.
Jeg venter på dit svar. Undskyld mig. Petrea

Carta original de Nellie
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padres en Dinamarca, a su exmarido Hans y a su hermana.
Las cartas reflejaban la incertidumbre, la soledad de sus decisiones 
y la remota posibilidad de regresar a Europa. Aun así, le devolvió 
a Hans el dinero que él le había mandado por telegrama, en una 
clara postura que al interior de su corazón la llenaba de dudas. 

Los meses con Rasmus fueron entrañables, la amabilidad 
y buen humor de su hermano la reconfortaban. Margarita  
se había convertido en una niña locuaz, expresiva y, con seis años, 
hablaba perfectamente el danés y, a la par de su madre, el español.
Ellas no lo sabían, pero una vez más, la instrucción y el estudio 
serían la llave para abrir nuevas oportunidades.

Buenos Aires, 28 de noviembre de 1921

En un mar de plata, helado y gris, zarparon hacia la capital, a 
bordo de un barco de vapor que transportaba lana. Hicieron 
paradas en Puerto  Madryn y Puerto  Belgrano antes de llegar 
a Buenos  Aires. En cada muelle, subían y bajaban pasajeros, 
hombres solos, familias con niños y hasta un sacerdote. 

Esta vez, Margarita disfrutó la travesía. Preguntaba todo y 
sobrellevaba estoicamente las tardes tormentosas cuando las 
olas, merced a los vientos fuertes, mojaban la cubierta del barco 
y solamente podía observarse el mar desde los ojos de buey de
los camarotes. Al llegar a Buenos Aires, las esperaba un compatriota 
de apellido Ambrosius, que siempre se ocupaba de ayudar a los 
daneses que necesitaban hospedaje y destino en la Argentina. 
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Embarque de pasajeros  en el sur patagónico
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La Argentina recibió a miles de inmigrantes europeos que 
poblaron sus tierras. El Gobierno pretendía crear nacionalismo 
en torno a la aplicación de la ley de educación, la enseñanza de 
los símbolos patrios y, fundamentalmente, del idioma. 

[De todas maneras, en esa época, la élite cultural 
despreciaba] a los inmigrantes porque desconocían el 
idioma nacional, y despreciaba a las clases populares 
incultas porque solo hablaban el idioma nativo. El cos-
mopolitismo lingüístico era un pequeño club cerrado. 
[…] Durante el Centenario, encontramos este mismo 
fenómeno entre personalidades defensoras del criollismo 
y la hispanidad como Ricardo Rojas, Enrique Larreta, 
Ricardo Güiraldes o Manuel Gálvez.
 
Este último, al ser uno de los escritores nacionalistas 
más fervorosos por su pluma y su verba de la primera 
mitad del siglo  xx, se enorgullecía de que su novia y 
futura esposa, Delfina  Bunge, le escribiese en privado 
cartas en francés, o publicase sus primeros libros de 
poemasXIV en la lengua de MontaigneXV.
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En este contexto, Nellie Petrea Nielsen, con veintiocho años y 
una educación privilegiada en idiomas, tenía oportunidades. 
Además, el hecho de ser una mujer divorciada e independiente, 
con una hija criada por ella sola, la colocaba en un estrato social 
de mujeres que podían trabajar y ser libres de las ataduras más 
tradicionales de la época. 

Tras pasar unos días con la familia de Ambrosius y por consejo 
suyo, se armó de valor para presentarse ante Madame Fontaine.

El atelier de Madame Fontaine



45

N E L L I E  N I E L SE N  Y  J O H A N N E S  L A R SE N

Madame Fontaine era una amante de la Argentina. Había llegado 
desde París a principios de siglo con el arte de la moda en sus manos. 
Habiendo sido discípula de Jacques  Doucet en su casa de alta 
costura, en Francia, tuvo la oportunidad de llevar a Buenos Aires
un importante pedido para una familia porteña, que además 
requería la atención de arreglos y ajustes a los costosos vestidos. 

Con cuarenta años y una personalidad aventurera, se enamoró 
de esa capital sudamericana que se preparaba ostentosamente 
para celebrar el centenario de la Revolución. La mujer de  
porte elegante y gestos glamorosos cumplió con su trabajo para 
la Maison Doucet y, carta de por medio, presentó su renuncia 
para instalar su atelier en la calle Florida. Allí se dedicó a la 
confección de sombreros femeninos, un artículo requerido y 
símbolo de actualidad cosmopolita. Sus principales clientas no 
eran las damas de la alta sociedad, que seguían esperando los 
últimos modelos parisinos, sino aquellas mujeres que se abrían 
camino con ideas y proyectos propios.

Las mujeres porteñas empezaron a cambiar sus 
actividades, dejaban sus hogares para salir a trabajar y se 
lanzaron a la moda, que hasta ese momento había sido 
patrimonio solamente de la clase alta.

En la Argentina, se imponía la moda francesa. Las mujeres 
de nivel socioeconómico alto realizaban sus compras
en París. Las marcas más privilegiadas de la década fueron 
Worth, Paquin, Doucet y Poiret. Con el tiempo, estas 
grandes firmas pudieron ver que el mercado sudameri-
cano, en especial el argentino, era el mejor comprador.
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Por eso enviaban a comisionistas oficiales a Buenos Aires 
con baúles repletos de ropa, para proveer a sus clientas.

Así, las mujeres de clase media que querían vestirse 
como las damas de alto nivel adquisitivo, empezaron a 
encargar sus prendas. Gracias a ello, tanto los modistos 
argentinos como los extranjeros arribados al país 
empezaron a dedicarse a la alta costura. 

La década de los años 20 fue la más atrevida y transgresora. 
Fue una época de cambios que afectaron los aspectos cul-
turales, sociales, económicos y políticos. La vestimenta
de las mujeres constaba de vestidos rectos hasta las 
rodillas, sin marcar la cintura, realizados en colores 
como el gris y el marrón para el día, y negro y azul para la 
noche. Las mujeres argentinas de bajo nivel económico 
vestían con trajes de dos piezas, saco y falda a media 
pierna, en la gama de colores claros, acompañados con 
un cinturón bajo y zapatos negros. 

En cuanto a la estética del cabello, se usaba corto, al estilo 
varonil, un corte conocido como «bobbed», el cual fue 
popularizado por Irene CastleXVI.

Las mujeres por esos años también se sumaron a la moda de
vestir sombreros. «Usaban los tipo casquete o sombreritos 
pequeños de topé, que es un fieltro muy fino, parecido al
terciopelo, con mezcla de pelo de conejo. La mujer antes tenía  
que salir con sombrero, con guantes y con medias, aún  
en verano»XVII.
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El atelier Fontaine ejercía fascinación sobre sus clientas.
La confección de sombreros era un arte; los había de fieltro, 
de piel y de paño importado. El modelo cloche o campana 
tenía una copa hemisférica y un ala mínima. Inventado por 
Caroline Reboux, presentaba un característico estilo masculino. 
Se usaba encajado en la cabeza, fomentando así el corte o el 
peinado à la garçon. El sombrero cubría la frente y dejaba ver 
apenas los ojos, obligando a la portadora a levantar el mentón. 

Cuando Madame  Fontaine la vio llegar con la niña de la 
mano, la contrató al instante. Leyó la carta de recomendación 
distraídamente y le enseñó a Nellie las primeras reglas del 
trabajo: vestir bien y ser cuidadosa en los detalles, intercalar 
palabras francesas al español cuando hablaba con las clientas y 
llevar al día, con prolijidad, los libros de la economía del taller
y de la casa.

Nellie estaba acostumbrada a adaptarse a nuevas experiencias 
y esta vez no le costó. Todo en Buenos Aires parecía brillar de 
noche y florecer de día, se percibía un frenesí por vivir, una 
necesidad de ser protagonistas de la historia. Muy diferente de 
la vida respetuosa de los ciclos naturales de la cordillera, los 
años en el barrio porteño de Montserrat corrieron al ritmo de 
los cambios sociales. 
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La rutina se iniciaba a las siete de la mañana. Nellie debía pre-
parar el desayuno para las cuatro mujeres: Madame  Fontaine,
Margarita, una ayudante de limpieza que pasaba el día en la tienda, 
y ella. La casa estaba en la parte posterior del atelier, una especie 
de construcción alargada, que compartía un patio interno con 
dos viviendas más. En el piso de arriba, vivían dos familias que 
trabajaban en comercios cercanos. Sobre la calle Florida, que des-
de 1913 era peatonal en algunos tramos, estaban las tiendas más 
conocidas, como Gath  y  Chaves, la galería Güemes y la librería 
El Ateneo, que otorgaban al paisaje una apariencia deslumbrante. 

El desayuno compartido ordenaba el día en la casa de 
Madame  Fontaine. Margarita partía para la escuela y la joven 
comenzaba la limpieza. Nellie hacía los pedidos y las compras. 
Madame  Fontaine, siempre con las perlas alrededor del cue-
llo, transformaba mágicamente el silencioso taller en un coqueto
ámbito de encuentro e intercambio de interesantes personalidades.
La música sonaba en un fonógrafo y la mujer de maquillaje 
perfecto y zapatos de taco componía su personaje.

Para Nellie, nuevamente, los libros fueron compañía en 
sus ratos libres. En el atelier, había una pequeña biblioteca, 
exclusivamente de poesía, que Madame  Fontaine declamaba 
con histrionismo cuando tenía clientas de confianza.

Las damas solían encargar sus sombreros trayendo el atuendo 
con el cual combinarlos. Se cambiaban en las salitas preparadas 
para ello y salían mostrando sus figuras, mientras la dueña les 
aconsejaba modelos y color. 

Foto: Margarita, en el atelier, junto a dos clientas
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—Ma chère amie —les decía sonriente mientras Nellie miraba la 
escena repetida— ¡te ves… fascinant, éblouissant, unique!4. 

Se sintió sobrecogida cuando la vio entrar por la puerta. 
Madame Fontaine le había hablado de su clienta más especial, y 
Nellie sabía muy bien de quién se trataba. Pero una cosa era leer
El dulce dañoXVIII sabiendo de memoria el poema «Dulce y sombrío» 
—publicado por primera vez en la revista Mireya—, y otra cosa era 
verla así, humana y corriente, decidiendo qué sombrero comprar. 
Alfonsina parecía cómoda en el ambiente del atelier. 

Las conversaciones entreveraban política, moda, literatura. 
Pero lo que más disfrutaba Nellie eran los relatos sobre las reu-
niones en las que Alfonsina frecuentaba a escritores e intelectuales,
como Manuel Gálvez y su esposa Delfina Bunge, José Ingenieros 
y Manuel  Ugarte. Todos ellos participantes de Anaconda, una 
agrupación literaria que acogía a escritores de diversos orígenes. 

En esa época, Alfonsina había publicado con escaso éxito 
LanguidezXIX. Escribir poesía no alcanzaba para sobrevivir, por 
lo tanto, trabajaba de directora de una escuela en Marcos  Paz. 
Esta institución, que funcionaba en una casa rodeada de un 
gran jardín, contaba con una biblioteca de dos mil libros, que le 
permitió completar sus lecturas.

Además, escribía artículos como «Feminismo perfumado», 
«¿Existe un problema femenino?», «Las mujeres

4 En francés: Mi querida amiga, ¡te ves… fascinante, elegante, única!
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que trabajan», «¿Quién es el enemigo del divorcio?» 
o «Nosotras… y la piel», en los que la fascinante y 
audaz escritora dio buena muestra de su mirada mordaz 
y clínica, radicalmente avanzada en tiempo y forma a
su épocaXX.

Tal vez se identificaron porque ambas criaban solas a sus hijos, 
seguramente la poesía ayudó. Desde ese momento, Nellie tuvo a 
Alfonsina Storni como una de sus autoras preferidas y sumó en 
su biblioteca personal varios volúmenes de las obras de la poeta. 

Margarita avanzaba bien en la escuela, aprendía rápido y Nellie 
procuraba completar sus estudios enseñándole a escribir en 
danés e inglés. La pequeña se sentaba en un rincón del atelier 
y, por las tardes, mientras un grupo de mujeres bulliciosas 
desfilaban eligiendo y probándose nuevos modelos, dibujaba 
cuidadosamente las palabras en imprenta primero y en estilo 
gótico después. La tinta solía mancharle las manos, que una vez 
terminada la tarea, se ocupaban de juntar retazos de telas del 
suelo para jugar a la modista y crear ropitas para sus muñecas. 
Era la consentida de Madame Fontaine, que solía sentarla en sus 
rodillas y hacerla reír con sus ocurrencias. 

La clientela del atelier era variada, principalmente mujeres 
de clase media que trabajaban y querían estar a la moda.
Las conversaciones frívolas sobre las tendencias de diseñadores
franceses, artistas que aparecían en las revistas de actualidad y
personajes de la vida social podían acaparar muchas horas de su
tiempo, pero también se desataban interminables discusiones 
sobre las necesidades de las clases sociales más empobrecidas.
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Alfonsina les había contado de una visita que la conmovió. 
Había ido a un sindicato, el de las Lavanderas  Unidas, que se 
encontraba a varias cuadras de allí, y había visto una realidad que 
la perturbó hasta hacerla dudar del sentido de sus poemas.

Nellie entendía muy bien de qué hablaban. Había sufrido la 
pobreza en Dinamarca, había sentido la soledad y la injusticia al 

Nellie y Margarita en Buenos Aires
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tener que partir a una tierra lejana casi a ciegas, haciéndose cargo 
de su hija y venciendo el miedo. Pero cada uno de esos pasos 
la definía más. El desarraigo, la frustración de su matrimonio, el 
apoyo de sus hermanos, la relación con los Madsen y ahora esta 
parte de su vida que la embebía de ideas y cuestionamientos. 
Recordaba «Pensar alto, sentir hondo, hablar claro», la frase 
que Andreas Madsen había tallado en la entrada de su estancia
y que la acompañaría para siempre, como un lema.

Las estaciones del año pasaban. Margarita había terminado 
su tercer año escolar con buenas notas. Se acercaba el verano, 
y Nellie pensaba en llevarla a pasear y recorrer la ciudad.
También pensaba en aceptar las invitaciones de otras familias 
danesas con las que había entrado en contacto durante el año y 
que vivían en Buenos Aires.

Pero a fines de octubre  de  1923, Madame  Fontaine le propu-
so un viaje: una de sus clientas más valiosas, redituablemente 
hablando, era la esposa del embajador sueco en la Argentina, 
que por decisión diplomática, se acreditaría en Bolivia. El matri-
monio necesitaba viajar pronto y buscaba una institutriz que 
acompañara a sus tres pequeños hijos en un viaje hasta La Paz y, 
desde allí, a Perú. Luego irían a Suecia por dos meses. 
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Nellie necesitó mirar un atlas para consultar los países y ciudades 
que había mencionado Madame Fontaine y confiar en sus palabras:

—Ma chère Nellie, c’est une grande opportunité!5

La cabeza le daba vueltas, el pago era muy bueno, sería solo el  
viaje de ida, ya que la familia regresaba a La  Paz en marzo. 
Ella podría volver a Buenos Aires por su cuenta, al trabajo que 
adoraba con Madame  Fontaine. A la esposa del embajador 
la conocía del atelier, era una mujer alta y de porte elegante, 
con la que había hablado muchas veces en francés e inglés.

5 En francés: ¡Mi querida Nellie, esta es una gran oportunidad!

Margarita junto a los tres hijos del embajador sueco, en La Paz
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El único requerimiento —sin excepción— de Nellie era viajar 
con su hija, pero eso no representó ninguna dificultad.

Los tres niños suecos eran educados y muy conversadores.
Al principio tuvieron mucha vergüenza con Margarita, pero a 
las dos horas de viaje, ya parecían todos hermanos. Viajamos en 
primera clase, ese tren parecía un hotel, nos servían té, bebidas 
frías y comida… Además, ocupábamos dos camarotes con unas 
camas muy cómodas. En uno de ellos, dormían los dos niños, 
y en el otro, que se comunicaba por una puerta, dormíamos la 
niña, Titte y yo, contaría Nellie mucho tiempo después.

Margarita recordaría ese viaje como unas grandes vacaciones.
A sus hermanos les diría del barco gigantesco que tomaron 
en Perú, una vez que hubieron pasado por Bolivia y que el 
embajador y su esposa se sumaran al grupo de viaje.

El diplomático y su familia sabían moverse en el mundo, resultaba 
todo muy sencillo cuando había autos esperando para recibirlos 
y acercarlos al próximo destino. Nellie se asombraba por el trato 
deferente que les daban los miembros de la tripulación, que atentos 
a cualquier requerimiento, brindaban todo tipo de respuestas.
El diplomático estaba siempre ocupado y lo veían nada más en el  
almuerzo o la cena. El resto del tiempo, Nellie estaba con los 
niños y, de a ratos, con la señora. 

Disfrutaba de ver a Titte jugando en la cubierta del enorme 
transatlántico. Atrás había quedado el calor sofocante de la 
ciudad de Lima, en la cual estuvieron varios días hasta embarcar 
rumbo a Europa.
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19 de diciembre de 1923, canal de Panamá

Entre los más grandes esfuerzos pacíficos de la 
humanidad que han contribuido significativamente 
con el progreso en el mundo, la construcción del Canal 
se destaca como un logro que inspira admiración.
Este triunfo de ingeniería sin paralelo fue posible 
gracias a una fuerza internacional bajo el liderazgo de 
visionarios estadounidenses, e hizo realidad el sueño de 
siglos de unir los dos grandes océanosXXI.

Atravesar el canal de Panamá tuvo dos impactos en Nellie: por un 
lado la majestuosidad de la obra, que recordaría hasta sus últimos 
días. Por otro lado, la sensación de crecimiento personal. Allí 
iban las dos, Margarita y ella, de regreso a su tierra natal. Nellie 
sentía ansias de ver a sus padres, de que Titte conociera a Hans, 
pero con la seguridad de volver luego a su vida en la Argentina, 
que aún tenía muchos capítulos por delante...

Foto: Margarita y sus compañeros de viaje en el puerto de Lima
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Estocolmo, 16 de enero de 1924

La familia sueca dio por terminado el trabajo de Nellie cuando 
arribaron a la capital del país. En pleno invierno, el contraste de 
las temperaturas de las últimas semanas provocó en Margarita un  
resfriado muy fuerte, que terminó en altísima fiebre y tos.  
Un médico del barco la atendió y, si bien estaba debilitada, al 
llegar a tierra firme, su situación ya no era preocupante.

El arribo a Copenhague fue rápido y la barrera del idioma 
desapareció, las palabras simplemente fluían. Estaba en su casa 
nuevamente, y el reencuentro con sus padres, con sus hermanos 
y nuevos sobrinos fue cálido, todos querían ver a Margarita y 
saber de su vida en la Argentina. 

Cuando Margarita ingresó en la casa de sus abuelos, ya había 
anochecido y el comedor estaba en penumbras, por lo que ella 
preguntó: «Mor, ¿hay luz?», y todos empezaron a reírse, 
pensando que había preguntado si había pulgas (lopper)6.

6 Relato de Lisbet Larsen, nieta de Nellie. La pronunciación en danés de «luz» es «louup».
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Johannes Larsen era un hombre intrépido y acostumbrado
a sobrevivir. Cuando Dinamarca perdió dos quintos de su 
territorio —en la II Guerra de Schleswig-Holstein— las ciu-
dades absorbieron a miles de familias que vivían en el campo. 

Este fue el caso de los Larsen, y especialmente de 
Johannes, que al crecer eligió migrar rumbo a los Estados 
Unidos de Norteamérica. Johannes era un idealista que 
quería conocer el mundo y representó a ese grupo de 
emigrados individuales, aventureros y jóvenes. 

En Copenhague había agentes de migración registrados, 
que ofrecían el destino y el trabajo. Los Estados Unidos 
eran la primera elección, la Argentina, la segunda y en un 
lejano tercer lugar, Brasil o Australia.

Los agentes principales, que funcionaban como agentes o 
representantes para las firmas extranjeras en el servicio 
de transportes crearon una cadena de subagentes en 
todo el país. En los años 80 contaban con más de 1.000 
subagentes en Dinamarca. Los subagentes funcionaban como 
propagandistas y contribuían en su trato diario con la gente a 
divulgar la idea de la emigración. Los agentes cobraban una 
comisión por cada cliente que llegaba a firmar un contrato con 
el agente principal. Los agentes contaban con una cantidad de 
material de información, como folletos, literatura, etc.XXII.

Johannes se entusiasmó con la publicidad que ofrecía 
trabajo y pasaje. La vida en Copenhague no le atraía y 
todo su capital era experiencia y juventud.
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Se fue a Norteamérica a trabajar como peón de campo. 
Pero la vida en el mar le gustó y demostró habilidades
que lo transformaron en parte de la tripulación de 
embarcaciones que cruzaban el Atlántico llevando y 
trayendo gente y productos. En algunas épocas, se quedaba 
una temporada en New Jersey trabajando como peón 
hasta que se aburría y partía otra vez hacia Europa7.

Mil novecientos veintidós fue su última aventura
en soledad. El barco en el que zarpó de los Estados Unidos 
era un transoceánico de lujo, que llevaba pasajeros con 
destino a los puertos de Suecia y de Noruega. Durante el 
viaje, Johannes se sintió mal, con síntomas de la temida 
fiebre amarilla. La temperatura muy alta, insoportable 
dolor de cabeza y un debilitamiento general que le causó 
inconsciencia, además de vómitos oscuros.

El terror de la tripulación fue total. En ese momento, el  
hecho de imaginar un contagio masivo en los pasajeros 
hubiera conducido a arrojar al enfermo por la borda 
—como se había hecho en otros barcos—. Pero 
tratándose de Johannes, un compañero de viajes, 
optaron por encerrarlo en un cuarto sin ventilación y 
aguardar su deceso en soledad. Uno de los marineros 
que había trabado amistad con el danés se apiadó de 
él, que apenas gemía mientras perdía su conexión 
con la vida, y le dejó una botella de whisky para sus
últimas horas. 

7 Relato de Alberto, hijo mayor de Johannes y Nellie.
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La llegada a Oslo ocurrió dos días después. Tras hacer
bajar a todo el pasaje, el capitán resolvió abrir el camarote, 
que anticipó pestilente y fatídico. En lugar de ello,
¡se encontró con un hombre saludable junto a una 
botella vacía!

Luego de su episodio de fiebre amarilla y una cuarentena 
obligada en Noruega, Johannes viajó a Dinamarca. 
Necesitaba reunir dinero suficiente para un pasaje y 
probar suerte, esta vez, en la Argentina. Trabajó en una 
empresa de forestación, en la que cultivaban árboles
—coníferas, hayas, robles y fresnos— y los vendían a las 
granjas o ranchos de la zona. 

Esta actividad conectó a Johannes con la naturaleza,
le permitió experimentar con semillas, ciclos y 
pestes del cultivo. Los viajes y peripecias le dejaron 
enseñanzas y un propósito: trabajar con ahínco para 
partir en dos años hacia Sudamérica y, mediante 
algunos contactos y facilidades que daba el gobierno 
radical de la Argentina, arrendar tierras para tener su 
propio monte de árboles y una casa.
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Febrero pasó con lentitud, los días cortos de ese invierno 
especialmente crudo reavivaron la tos de la pequeña Titte.
Probó todas las medicinas caseras de la familia, que se esmeraba 
en complacerla. 

La posguerra fue larga en Europa, y la neutralidad de Dinamarca 
había favorecido su economía, ya que los países vecinos
—diezmados humana y económicamente— no competían 
por los mercados que habían conquistado los daneses. Aun así, 
viendo que su familia tenía una mejor situación económica, 
Nellie sentía que ese no era su lugar. Terminó de confirmarlo 
al no encontrar a Hans, su exesposo y padre de Margarita, que 
estaba de viaje. 

El 23 de abril de 1924, partieron nuevamente hacia Buenos Aires, 
a esa ciudad que no dormía y que las esperaba en medio de 
sombreros y poetas gloriosos. Por segunda vez en sus vidas, 
La Sirenita del puerto les dijo adiós. 

Sin embargo, esta vez el trayecto era diferente: zarparon 
hacia Southampton, Inglaterra, en una embarcación menor, 
y desde allí, a América, a bordo del Almanzora, un barco
de la Royal  Mail  Steam  Packet  Company8,XXIII. El Almanzora
hacía escala en San  Pablo, donde Madame  Fontaine le había 
contado a Nellie que estaba el serpentario más impresionante 
del mundo.

8 Construido por Harland & Wolff en Belfast, tenía una capacidad de cuatrocientas personas en 
primera clase, doscientas treinta en segunda y setecientas sesenta en tercera. Fue un buque de 
la Armada Británica, que desde el final de la Primera Guerra Mundial, continuó al servicio del 
Gobierno como barco de transporte de emigrantes hasta 1947, año en que fue a desguace.
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Los primeros días de viaje casi no salieron a cubierta, a Nellie  
le preocupaba la salud de Margarita. Esta vez tenían un camarote 
privado en segunda clase, con un ojo de buey que permitía 
ventilar y ver el exterior, de manera que las salidas eran al cuarto 
de baño y al comedor.

Ya en alta mar, una tarde de sol, madre e hija se abrigaron para 
recorrer el barco. Margarita estaba entusiasmada de jugar con 
otros niños y Nellie por entablar conversaciones con adultos. 
Con sus gorros de piel y manguitos para protegerse del frío, 
caminaron en dirección al puente de mando.

Johannes las vio acercarse y dejó su trabajo un instante. 
Su experiencia en otros barcos le dio la posibilidad de 
permanecer más tiempo en cubierta, porque podía ayudar.
Si no, los pasajeros de tercera clase tenían contados los minutos 
de aire libre y recreación. Sus conocimientos le valieron para 
obtener un lugar más cómodo si se encargaba de algunas tareas 
de mantenimiento. 

Margarita inició la conversación diciendo que en Dinamarca 
hacía mucho frío y que ella y su mamá se volvían a la casa 
de los sombreros de Buenos  Aires. Suficiente información 
para abrir una amena plática que se dio cita cada tarde en la 
cubierta, cuando el clima lo permitía. Ambos, Nellie y Johannes, 
habían nacido en la isla de Sjælland, por lo que compartieron 
rápidamente historias y conocidos comunes.

Johannes le habló de sus planes en la Argentina, de sus sueños 
de sembrar la tierra y ver crecer su propio bosque de árboles. 
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Nellie le describió el atelier de Madame Fontaine y capturó su 
atención cuando le contó de la Patagonia y la inmensidad de esa 
naturaleza que el danés quería conocer.

Cuando faltaban dos días para arribar al puerto de Santos, en 
Brasil, y unos siete para llegar a Buenos  Aires, Nellie dijo que 
quería bajar a tierra y visitar en las afueras de la ciudad brasileña el 
famoso serpentario. El barco permitía a los pasajeros de primera y 
segunda clase pasear unas horas antes de seguir hacia su destino.

—Johannes, con Titte vamos a bajar en el puerto, quiero conocer 
un parque, ¿quiere venir con nosotras? —invitó Nellie.

—¡No pensaba dejarlas solas en este país, cuando me contaste tu 
plan, ya me había apuntado! —respondió.

Puerto de Santos, San Pablo, 18 de octubre de 1924

Vestidas con la ropa de verano que habían usado al partir de Lima 
dos meses atrás, Nellie y Margarita descendieron las escaleras 
de madera junto a cientos de pasajeros deseosos de caminar en 
suelo firme. Se encontraron con Johannes un rato más tarde, 
cuando terminó sus obligaciones en el barco.

Con el calor sofocante y el sol ardiéndoles las caras, los tres 
viajeros perdieron la cuenta del tiempo una vez que el paisaje 
empezó a envolverlos rumbo al parque del serpentario.
La muestra de serpientes vivas y embalsamadas pertenecía al 
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prestigioso Instituto  Butantan. Había sido creado en  1899, 
cuando un brote de peste bubónica llevó a la Administración 
Pública de Brasil a fundar un laboratorio para la producción de 
un suero que la combatiera. Luego, con el objetivo de difundir 
ampliamente la ciencia, se especializó en la producción de 
suero antiofídico.

Johannes quedó fascinado con los árboles del parque Butantan 
que, debido a su origen, al número limitado de especímenes o 
a su condición ecológica, se consideraban raros. Algunos con 
características excepcionales, como flores fragantes o de colores, 
maderas con texturas singulares o tamaño monumental.

Por su parte, las serpientes resultaron impresionantes, 
«repugnantes y aterradoras», y ya nunca se olvidarían de esa 
incursión a la naturaleza, que les brindó información específica 
sobre el veneno y los accidentes causados   por estos animales.

Con Titte entretenida en el paseo, Nellie conversaba con 
Johannes, y las horas pasaban con rapidez. Un guía les contó 
sobre el instituto y la necesidad de fabricar sueros antiofídicos, 
especialmente para los trabajadores de las plantaciones de 
café, que frecuentemente sufrían la mordedura de víboras.
Además, les explicó que eran dos los tipos de ofidios más 
peligrosos y que uno de ellos era importado de Europa.

Regresaron al puerto cansados y alegres por su travesía. 
Faltando doscientos metros para el muelle de embarque, 
Johannes divisó a lo lejos un gran buque que se perdía en
el mar. Corrieron agitando ingenuamente los brazos, entre 
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risas y preocupación. Mezclaban pedidos de auxilio en danés 
y castellano, mientras las personas los miraban como si fueran 
desquiciados… El barco se había ido sin ellos tres.

Puerto de Buenos Aires, 24 de octubre de 1924XXIV

Luego de recuperar sus pertenencias en el Hotel de Inmigrantes, 
Nellie aún estaba sorprendida de la capacidad de resolución 
que había demostrado Johannes con el inconveniente en Brasil.
Su vida en los puertos y el conocimiento de algunos atajos les 
había permitido alojarse en un hotel similar al de Buenos Aires, 
que daba cobijo a inmigrantes sin recursos, y conseguir pasajes 
para los tres en una embarcación menor.

Esos días alimentaron la relación entre Nellie y Johannes, que 
pasó de la formalidad a una franca amistad, por lo que la despedida 
en Buenos Aires les dejó un sabor triste en los labios. Nellie y la 
pequeña Titte regresaron al atelier de Madame Fontaine, que las 
recibió con su acostumbrado glamour y algarabía, mientras que 
Johannes emprendió viaje rumbo al sudeste de la provincia de 
Buenos Aires.

Seis meses más tarde, llegó una carta en la que el danés invitaba a 
Nellie y su hija a conocer su nuevo hogar: una chacra en cercanías 
al joven pueblo de Aparicio, en el partido de Coronel Dorrego.

Esta vez Nellie viajó sola. Dejó a la niña a cargo de Madame 
Fontaine y visitó a Johannes, quien le compartió sus planes y le 
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propuso una vida juntos. Recorrieron la incipiente plantación 
del monte, que apenas asomaba del suelo y que él cuidaba 
con dedicación. Le aseguró que había sembrado especies 
que le harían recordar la Patagonia, Brasil o Dinamarca, por
la variedad.

Aquellos días juntos le dieron a Nellie una gran certeza.
Su vida solitaria, sus colosales aventuras y experiencias habían 
sido únicas, pero la llanura interminable de Aparicio y ese 
hombre aguerrido, resuelto y honesto la ayudarían al fin a echar 
raíces propias. Se despidieron por última vez y Nellie partió a 
Buenos Aires a buscar a su hija. 

Aparicio, 11 de septiembre de 1925

Cuando regresó al campo meses más tarde, esperó ver los 
árboles fuertes y mostrando sus brotes, tal como le había 
contado a Titte, pero en su lugar, encontró un reguero seco de 
ramitas que no iban a crecer. Las palabras de Johannes iban a 
perdurar en su mente el resto de sus días: 

—Si fuese necesario, empezamos mil veces de nuevo, mi amor9.

Nellie  Petrea  Nielsen y Johannes  Larsen contrajeron matri-
monio en octubre  de  1925. Hicieron una gran reunión, que 
congregó a compatriotas vecinos que poblaban la zona.

9 Hvis det er nødvendigt, begynder vi tusind gange igen, min kærlighed.
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Los hermanos de Nellie —Rasmus y Pedro, con sus familias— 
también estuvieron presentes. Madame  Fontaine le envió 
de regalo el vestido de novia, al que no le faltó un moderno 
sombrero cloche, y sus amigas de Buenos Aires le obsequiaron el 
ajuar para su vida matrimonial.

Atrás dejaba Nellie la ciudad y una historia que la enorgullecía. 
Por delante tenía un futuro con Johannes y Titte, luego llegarían 
tres hijos: Alberto, Inger y Juan.

Foto: Nellie y Johannes

F I N
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Epílogo: 

Aparicio, primavera de 2010

El frondoso monte de eucaliptus sembrado por Johannes 
flanquea el camino hasta la casa. El sol brilla prometiendo una 
buena jornada, y Christian Larsen maneja el auto que me lleva 
a conversar con su abuelo Alberto, el primogénito de Nellie 
y Johannes. El bullicio de primos nos recibe y así, sentados al 
sol, entre pastafrola y mates, Alberto me ayuda a recuperar los 
puntos perdidos de ese tejido íntimo que es la historia familiar.

Mi mamá Nellie usaba letras redondas y nos pedía que 
usáramos las mismas. Ella nos enseñó a todos a escribir 
antes de ir a la escuela. 

Era una mujer con muchas ideas, pienso que es por todo 
lo que ella vivió. Siempre nos dijo que era importante 
estudiar, que ella había logrado todo por el estudio, y mi 
papá nos decía que vayamos a jugar afuera al campo.
Y ella lo retaba. Es que mi papá era bravo, pero ella 
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