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INTRODUCCION

“No queria salvatlo.

No era exactamente eso.
Queria salvar las historias
que estaban escondidas en é1”.

ALEssANDRO Baricco, 2005

Este es un libro escrito por historiadoras, pero el material a partir del que
estd hecho es distinto del habitual: lo que contamos son las historias de
nuestras abuelas. No buscamos una forma de salvarlas, ni siquiera del olvi-
do. No queremos destacar quiénes fueron, sino recuperar las historias que
sus vidas esconden. La idea de “lo escondido” puede ser entendida en un
doble sentido: el de los secretos —que ellas o sus familias ocultaron a la
mirada ajena— y el de las historias que permanecen sin ser contadas. El
proyecto de escribir este libro surgié de una conversacién en la que, reme-
morando las vidas de nuestras abuelas, vimos la dificultad con la que se
enmarcaban en lo que como historiadoras conociamos del tiempo en que
habian vivido. La sexualidad por fuera del matrimonio, las familias para-

lelas, la viudez como inicio de una segunda vida, el antiperonismo como
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clave identitaria de una trabajadora no parecian aspectos relevantes en si
mismos. Cada una de nosotras habia entendido que la peculiaridad de su
abuela no era mis que la que tienen todas las trayectorias personales, pero,
al reunirlas, aparecié una pregunta inquietante: ;cunto de lo que sabiamos
por ser nietas permitia introducir matices significativos a las formas en que
pensamos nuestro pasado?

Las familias se definen en torno a una memoria comun, pero su transmi-
sién entre generaciones no siempre es abierta. Una porcién solo se transmite
como secreto o como punto oscuro. Es una herencia compartida con otros
familiares, que seguramente esperaban que respetisemos la regla ticita que
impone que su transmisidn intergeneracional ocurra dentro de los limites
del dominio privado. Pero nosotras la transgredimos, no solo por hacer pi-
blico lo intimo, sino también por interrogar las vidas de nuestras abuelas a
partir de inquietudes profesionales ajenas al lenguaje intimista y cotidiano
de las conversaciones familiares. Ese discurso, cuyo tiempo es distante del
tiempo real, pondera hechos e imdgenes que para los otros herederos posi-
blemente tengan un significado distinto. Sacan a la luz episodios que ellos
hubieran preferido mantener a salvo de nuestra indiscrecién y crean una
representacion de las abuelas que (tal vez) los perturba porque contradice
sus propios recuerdos. Preguntar, dilucidar y explicitar puede ser un pro-
blema tanto para quienes hubieran preferido que todo ello quedara en el
dmbito familiar como para nosotras. Las alertas del pudor y la prudencia se
encienden con fuerza: nuestra versién de las historias que contamos no es
definitiva ni la tltima, pero quedari cristalizada en blanco sobre negro para
quien quiera leerla. Las protagonistas no estin para autorizarnos o recri-
minarnos, pero estan quienes las conocieron. Conviene entonces insistir en
que esta no es mis que una versién de muchas.

Nuestras abuelas tuvieron vidas muy diferentes entre si, protagoniza-
ron acontecimientos y procesos clave de la Argentina del siglo xx, pero
desde posiciones asimétricas, localizaciones distantes y perspectivas he-

terogéneas. No es posible construir un sentido tnico a partir de sus his-
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torias. Cada autora eligié un estilo y una forma de contar a su abuela:
mientras que algunas abarcaron toda su vida, otras tomaron solo un breve
fragmento o una época precisa.

Este libro estd compuesto por relatos heredados de una generacién a la
siguiente y por fotografias tomadas mucho antes de nuestro nacimiento, en
medio de un vértigo juvenil en el que no habia tiempo para imaginar que
algtn dia tendrian nietas. Si las fotografias nos permiten recuperar la ima-
gen de nuestras abuelas cuando atin no las conociamos, sus voces casi no se
dejan oir, porque el recuerdo de sus vidas no es el de ellas, sino el nuestro, el
de sus parientes, amigos y conocidos. Voces, susurros e imagenes borrosas
que componen una memoria singular y selectiva en la que se solapan recuer-
dos y olvidos que no atienden a comparaciones, generalizaciones ni pruebas.

Sin soslayar la cuota de subjetividad inherente a una indagacién como
esta, en la que se tensan lo evocativo y lo emocional, su peculiaridad radica
en que los recuerdos personales entrelazados con el relato colectivo (o con
los silencios tercos) que cada una de nuestras familias tramé para represen-
tarse ponen al descubierto las capas més intimas de la memoria familiar, las
que guardan los secretos, las fabulaciones, las conversaciones suspendidas y
los malentendidos. No resulta sencillo armonizar las imigenes superpues-
tas que pugnan por convivir en una narrativa histdrica, que para configurar-
se tiene que develar secretos, descifrar ambigiiedades y completar lagunas,
buscando en los relatos de otras familias, en los que quedé algtin rastro de
nuestras abuelas, en una fotografia de juventud o un detalle en apariencia
insignificante, que al ser interrogado desde una perspectiva nueva ilumina un
punto oscuro, completa un vacio.

Las memorias entrelazadas no son uniformes. Algunos de sus pasajes con-
tienen tramos con hilos sueltos, en los que el didlogo entre las palabras y las
imagenes resuelve enigmas y crea una red de significados en la que lo personal
y lo colectivo, lo propio y lo extrafio, el pasado y el presente vuelven a conectat-
se. Si las palabras crean un contexto para las fotografias, su capacidad narrativa

no siempre depende enteramente de la memoria. Al contrario, a veces, es la
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memoria la que tiene veladuras y entonces la imagen es la que completa las
discontinuidades o estimula el recuerdo para hacer hablar al silencio.

La memoria y las fotografias constituyen el andamiaje en el que se sos-
tienen las vidas de las que habla este libro, que interroga al pasado en clave
histérica a partir de recuerdos propios y ajenos. Sin embargo, los recuer-
dos no son el punto de partida. La intencién fue mantenernos equidistan-
tes tanto de la exagerada intromisién del yo como del relato impersonal.
No compartimos emociones porque nos rehusamos a que este trabajo sea
una simple revisita a nuestros pasados. No son nuestras voces las que le
confieren elocuencia a la experiencia de las abuelas, sino el didlogo de esas
experiencias singulares y anénimas con problemas como los movimientos
politicos y las afinidades ideolégicas, el mundo del trabajo, las posiciones
de clase, las relaciones de género, la violencia estatal y las prescripciones
sociales y afectivas. Estas dimensiones han sido reconstruidas por otros
historiadores, en una escala que suele ocultar los intersticios que se abren
entre la prescripcién y la voluntad individual, entre los limites culturales y
las necesidades personales, entre lo regulado y lo posible.

Inscribir a las abuelas en sus trances histdricos es una forma de ampliar
la interrogacién del pasado. La narracién de sus vidas dialoga con la His-
toria para mostrar como tomaron forma las motivaciones individuales, las
acciones, las ambivalencias, la imaginacién, las emociones. Sus vidas —o,
mejor dicho, los fragmentos de sus vidas que reconstruimos en cada ca-
pitulo— y las historias que ellas esconden estidn entramadas en vinculos
y estructuras sociales y se expresan de una manera especifica en funcién
de esa relacién, ofreciendo una perspectiva tinica del contexto y del orden
prescriptivo que se extiende mds alld del individuo. Pero, ademds, desafian
a los grandes relatos buscando entre sus pliegues la diversidad y el matiz
desde una mirada en la que convergen lo social y lo individual, los mundos

interiores y las posiciones externas.

MaRria BjerG E INEs PEREZ
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(Siniie Sntonin

La abuela Marifa Antonia arma un ramo con flores de su jardin. Es una tarde
calurosa de verano de la década de 1970. Estoy en la vereda de su casa con
mi hermana Sonia. Llega mi primo, el Negro. Sonia y yo llevamos puestos
unos vestidos idénticos azul Francia, con un canest a rayas y la falda lisa. A
mi mam4 le encantan Las Trillizas de Oro. Y aunque nosotras tenemos cua-
tro afios de diferencia, nos condena a vestir con ropa calcada y a soportar un
flequillo espeso, igual al que las Trillizas lucian en Un elefante color ilusion.
En un rato, vamos a acompafiar a la abuela a la casa de su madre (nuestra
bisabuela, Estrella). La visitamos solo dos o tres veces al afio, a pesar de que
todos vivimos en Juan N. Ferndndez. La casa de Estrella, que queda en uno
de los confines de ese pueblo mintsculo, estd impregnada de un olor rancio,
mezcla de humedad y fritura. Caminamos por una calle ancha y polvorienta
que bordea las vias del ferrocarril y siempre le llevamos algtin obsequio: un
ramo de flores (como esta vez) o unos bufiuelos envueltos en un repasador
cuadrillé. Estrella es tan peronista que en una de las paredes agrietadas del
comedor colgé una foto de Perdn con uniforme militar, montando a Man-
cha. En la desnudez de esa casa humilde y desamparada, la imagen del ilus-

tre jinete me parece imponente.
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Impiadosos, los camioneros que llevan el cereal recién cosechado a la
planta de silos de algiin acopiador nos cubren de polvo. Mientras andamos
a paso cansino, deslizo un comentario sobre la foto y Maria Antonia res-
ponde que ella no entiende por qué Estrella siente tanto amor por Perdn.

—Aunque nunca le ha sobrado la plata, me acuerdo bien de la vez que
encargd por catdlogo ese marco carisimo para poner la foto de su General
—me dice.

Sonia y el Negro se nos adelantaron corriendo. Mi abuela se mofa de
que, cada 8 de octubre, Estrella festeje el cumpleafios de Perén.

—:De dénde vendri ese entusiasmo? —se pregunta—. Si el peronismo
ni siquiera la ha sacado de la pobreza. ;Y pensar que ella creia que la iba a

llevar al paraiso! —contintia su soliloquio. Y enseguida formula una tesis

de la que parece mis convencida cuanto mds la repite—: Es por falta de
educacidn, que no es solo cuestidn de ir a la escuela, porque yo fui apenas
hasta cuarto grado y no soy peronista.

Recuerdo todo esto con nitidez, aunque no sé por qué la escena veranie-

ga y polvorienta dejé en mi una huella imborrable.
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