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INTRODUCCIÓN

“No quería salvarlo. 

No era exactamente eso. 

Quería salvar las historias 

que estaban escondidas en él”. 

Alessandro Baricco, 2005

Este es un libro escrito por historiadoras, pero el material a partir del que 

está hecho es distinto del habitual: lo que contamos son las historias de 

nuestras abuelas. No buscamos una forma de salvarlas, ni siquiera del olvi-

do. No queremos destacar quiénes fueron, sino recuperar las historias que 

sus vidas esconden. La idea de “lo escondido” puede ser entendida en un 

doble sentido: el de los secretos —que ellas o sus familias ocultaron a la 

mirada ajena— y el de las historias que permanecen sin ser contadas. El 

proyecto de escribir este libro surgió de una conversación en la que, reme-

morando las vidas de nuestras abuelas, vimos la dificultad con la que se 

enmarcaban en lo que como historiadoras conocíamos del tiempo en que 

habían vivido. La sexualidad por fuera del matrimonio, las familias para-

lelas, la viudez como inicio de una segunda vida, el antiperonismo como 



Abuelas

- 8 -

clave identitaria de una trabajadora no parecían aspectos relevantes en sí 

mismos. Cada una de nosotras había entendido que la peculiaridad de su 

abuela no era más que la que tienen todas las trayectorias personales, pero, 

al reunirlas, apareció una pregunta inquietante: ¿cuánto de lo que sabíamos 

por ser nietas permitía introducir matices significativos a las formas en que 

pensamos nuestro pasado?

Las familias se definen en torno a una memoria común, pero su transmi-

sión entre generaciones no siempre es abierta. Una porción solo se transmite 

como secreto o como punto oscuro. Es una herencia compartida con otros 

familiares, que seguramente esperaban que respetásemos la regla tácita que 

impone que su transmisión intergeneracional ocurra dentro de los límites 

del dominio privado. Pero nosotras la transgredimos, no solo por hacer pú-

blico lo íntimo, sino también por interrogar las vidas de nuestras abuelas a 

partir de inquietudes profesionales ajenas al lenguaje intimista y cotidiano 

de las conversaciones familiares. Ese discurso, cuyo tiempo es distante del 

tiempo real, pondera hechos e imágenes que para los otros herederos posi-

blemente tengan un significado distinto. Sacan a la luz episodios que ellos 

hubieran preferido mantener a salvo de nuestra indiscreción y crean una 

representación de las abuelas que (tal vez) los perturba porque contradice 

sus propios recuerdos. Preguntar, dilucidar y explicitar puede ser un pro-

blema tanto para quienes hubieran preferido que todo ello quedara en el 

ámbito familiar como para nosotras. Las alertas del pudor y la prudencia se 

encienden con fuerza: nuestra versión de las historias que contamos no es 

definitiva ni la última, pero quedará cristalizada en blanco sobre negro para 

quien quiera leerla. Las protagonistas no están para autorizarnos o recri-

minarnos, pero están quienes las conocieron. Conviene entonces insistir en 

que esta no es más que una versión de muchas.

Nuestras abuelas tuvieron vidas muy diferentes entre sí, protagoniza-

ron acontecimientos y procesos clave de la Argentina del siglo xx, pero 

desde posiciones asimétricas, localizaciones distantes y perspectivas he-

terogéneas. No es posible construir un sentido único a partir de sus his-
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torias. Cada autora eligió un estilo y una forma de contar a su abuela: 

mientras que algunas abarcaron toda su vida, otras tomaron solo un breve 

fragmento o una época precisa.

Este libro está compuesto por relatos heredados de una generación a la 

siguiente y por fotografías tomadas mucho antes de nuestro nacimiento, en 

medio de un vértigo juvenil en el que no había tiempo para imaginar que 

algún día tendrían nietas. Si las fotografías nos permiten recuperar la ima-

gen de nuestras abuelas cuando aún no las conocíamos, sus voces casi no se 

dejan oír, porque el recuerdo de sus vidas no es el de ellas, sino el nuestro, el 

de sus parientes, amigos y conocidos. Voces, susurros e imágenes borrosas 

que componen una memoria singular y selectiva en la que se solapan recuer-

dos y olvidos que no atienden a comparaciones, generalizaciones ni pruebas.

Sin soslayar la cuota de subjetividad inherente a una indagación como 

esta, en la que se tensan lo evocativo y lo emocional, su peculiaridad radica 

en que los recuerdos personales entrelazados con el relato colectivo (o con 

los silencios tercos) que cada una de nuestras familias tramó para represen-

tarse ponen al descubierto las capas más íntimas de la memoria familiar, las 

que guardan los secretos, las fabulaciones, las conversaciones suspendidas y 

los malentendidos. No resulta sencillo armonizar las imágenes superpues-

tas que pugnan por convivir en una narrativa histórica, que para configurar-

se tiene que develar secretos, descifrar ambigüedades y completar lagunas, 

buscando en los relatos de otras familias, en los que quedó algún rastro de 

nuestras abuelas, en una fotografía de juventud o un detalle en apariencia 

insignificante, que al ser interrogado desde una perspectiva nueva ilumina un 

punto oscuro, completa un vacío.

Las memorias entrelazadas no son uniformes. Algunos de sus pasajes con-

tienen tramos con hilos sueltos, en los que el diálogo entre las palabras y las 

imágenes resuelve enigmas y crea una red de significados en la que lo personal 

y lo colectivo, lo propio y lo extraño, el pasado y el presente vuelven a conectar-

se. Si las palabras crean un contexto para las fotografías, su capacidad narrativa 

no siempre depende enteramente de la memoria. Al contrario, a veces, es la 
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memoria la que tiene veladuras y entonces la imagen es la que completa las 

discontinuidades o estimula el recuerdo para hacer hablar al silencio.

La memoria y las fotografías constituyen el andamiaje en el que se sos-

tienen las vidas de las que habla este libro, que interroga al pasado en clave 

histórica a partir de recuerdos propios y ajenos. Sin embargo, los recuer-

dos no son el punto de partida. La intención fue mantenernos equidistan-

tes tanto de la exagerada intromisión del yo como del relato impersonal. 

No compartimos emociones porque nos rehusamos a que este trabajo sea 

una simple revisita a nuestros pasados. No son nuestras voces las que le 

confieren elocuencia a la experiencia de las abuelas, sino el diálogo de esas 

experiencias singulares y anónimas con problemas como los movimientos 

políticos y las afinidades ideológicas, el mundo del trabajo, las posiciones 

de clase, las relaciones de género, la violencia estatal y las prescripciones 

sociales y afectivas. Estas dimensiones han sido reconstruidas por otros 

historiadores, en una escala que suele ocultar los intersticios que se abren 

entre la prescripción y la voluntad individual, entre los límites culturales y 

las necesidades personales, entre lo regulado y lo posible.

Inscribir a las abuelas en sus trances históricos es una forma de ampliar 

la interrogación del pasado. La narración de sus vidas dialoga con la His-

toria para mostrar cómo tomaron forma las motivaciones individuales, las 

acciones, las ambivalencias, la imaginación, las emociones. Sus vidas —o, 

mejor dicho, los fragmentos de sus vidas que reconstruimos en cada ca-

pítulo— y las historias que ellas esconden están entramadas en vínculos 

y estructuras sociales y se expresan de una manera específica en función 

de esa relación, ofreciendo una perspectiva única del contexto y del orden 

prescriptivo que se extiende más allá del individuo. Pero, además, desafían 

a los grandes relatos buscando entre sus pliegues la diversidad y el matiz 

desde una mirada en la que convergen lo social y lo individual, los mundos 

interiores y las posiciones externas.

María Bjerg e Inés Pérez
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María Antonia

1

La abuela María Antonia arma un ramo con flores de su jardín. Es una tarde 

calurosa de verano de la década de 1970. Estoy en la vereda de su casa con 

mi hermana Sonia. Llega mi primo, el Negro. Sonia y yo llevamos puestos 

unos vestidos idénticos azul Francia, con un canesú a rayas y la falda lisa. A 

mi mamá le encantan Las Trillizas de Oro. Y aunque nosotras tenemos cua-

tro años de diferencia, nos condena a vestir con ropa calcada y a soportar un 

flequillo espeso, igual al que las Trillizas lucían en Un elefante color ilusión. 
En un rato, vamos a acompañar a la abuela a la casa de su madre (nuestra 

bisabuela, Estrella). La visitamos solo dos o tres veces al año, a pesar de que 

todos vivimos en Juan N. Fernández. La casa de Estrella, que queda en uno 

de los confines de ese pueblo minúsculo, está impregnada de un olor rancio, 

mezcla de humedad y fritura. Caminamos por una calle ancha y polvorienta 

que bordea las vías del ferrocarril y siempre le llevamos algún obsequio: un 

ramo de flores (como esta vez) o unos buñuelos envueltos en un repasador 

cuadrillé. Estrella es tan peronista que en una de las paredes agrietadas del 

comedor colgó una foto de Perón con uniforme militar, montando a Man-

cha. En la desnudez de esa casa humilde y desamparada, la imagen del ilus-

tre jinete me parece imponente.
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Impiadosos, los camioneros que llevan el cereal recién cosechado a la 

planta de silos de algún acopiador nos cubren de polvo. Mientras andamos 

a paso cansino, deslizo un comentario sobre la foto y María Antonia res-

ponde que ella no entiende por qué Estrella siente tanto amor por Perón.

—Aunque nunca le ha sobrado la plata, me acuerdo bien de la vez que 

encargó por catálogo ese marco carísimo para poner la foto de su General 

—me dice.

Sonia y el Negro se nos adelantaron corriendo. Mi abuela se mofa de 

que, cada 8 de octubre, Estrella festeje el cumpleaños de Perón.

—¿De dónde vendrá ese entusiasmo? —se pregunta—. Si el peronismo 

ni siquiera la ha sacado de la pobreza. ¡Y pensar que ella creía que la iba a 

llevar al paraíso! —continúa su soliloquio. Y enseguida formula una tesis 

de la que parece más convencida cuanto más la repite—: Es por falta de 

educación, que no es solo cuestión de ir a la escuela, porque yo fui apenas 

hasta cuarto grado y no soy peronista.

Recuerdo todo esto con nitidez, aunque no sé por qué la escena veranie-

ga y polvorienta dejó en mí una huella imborrable.


