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A mi madre







“Después de todo, ¢qué aprendi de los maestros a quienes escu-
ché, de los filosofos que lei, de las sociedades que investigué y de
esa ciencia misma de la cual tanto se enorgullece el Occidente?
Simplemente una o dos lecciones fragmentarias que completa-
das de punta a rabo reconstituirian las meditaciones de Buda a
la sombra de su arbol”.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos






Advertencia

En el seno de la literatura canonica budista, los nombres y los tér-
minos poseen transcripciones diferentes y/o multiples variaciones.
La autora prefirio optar por la version sanscrita, la que mas cono-
cen los lectores occidentales. Asimismo, para facilitar la lectura, los
extractos de los textos canonicos han sido, en algunos casos, leve-

mente modificados.






Prélogo

Para los budistas, a quienes en rigor solo les importan las en-
senanzas de “aquel que ha alcanzado el Despertar”, pretender re-
tratar de manera realista la vida del Buda podria ser considerado
un sinsentido. Sin embargo, recuperar su vida es todo un desafio
para los cientificos, dado que el material historico y arqueologi-
co del que se dispone es escaso o discutible. Asi pues, cabria pre-
guntarse en primer lugar si una biografia del Buda seria posible.
En comparacion con el interés que el budismo despierta en la ac-
tualidad, teniendo en cuenta que ocupa el cuarto lugar entre las
principales creencias a nivel mundial, daria la sensacion de que lo
que se conoce sobre la vida de su fundador, nacido en India hace
unos 2500 anos, es muy poco soélido.

De hecho, las fuentes que permiten construir una biografia
detallada del Buda se encuentran, casi en su totalidad, en las es-
crituras canonicas budistas. Estas constituyen un corpus de una
magnitud considerable, que unas cuantas generaciones de monjes
han redactado y traducido en diversas lenguas a medida que el bu-
dismo se expandia en Asia.

Transmitido en el seno de la escuela Theravada o “camino de
los ancianos”, el canon redactado en lengua pali ha sido conser-
vado en su totalidad por monjes de Sri Lanka y del sudeste asiatico.
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El canon pali se destaca tanto por la diversidad de su conteni-
do como por su antigliedad: se supone que el Tipitaka, la “Triple
canasta”, contiene palabras pronunciadas por el Despierto en
persona tal como las recogieron sus primeros discipulos y las re-
gistraron por escrito aproximadamente en el siglor a. C.

Por su parte, el canon redactado en sanscrito proviene de la
tradicion Mahayana o “gran vehiculo”, escuela de budismo sur-
gida a comienzos de la era cristiana. Aunque incompleto, abun-
da en informacion sobre el personaje del Buda, sobre todo en el
Mahavastu, el “gran relato”, e incluso mas en el muy popular
Lalitavistara, el “desarrollo de los juegos”. Por desgracia, las ver-
siones originales de la mayoria de los textos se perdieron y solo se
puede tener acceso a ellos a través de traducciones chinas y tibe-
tanas realizadas unos diez siglos después de la muerte del Buda.

Por ultimo, al margen de las escrituras canonicas, cabe mencio-
nar al Budacarita o Vida del Buda. Esta epopeya, de estilo hagiogra-
fico, fue redactada en sanscrito por el célebre poeta Ashvaghosha
en el sigloma. C.

Los propios budistas redactaron este vasto corpus con el obje-
tivo primero de dar testimonio de su fe y de honrar el recuerdo de
su maestro, no de rescatar los acontecimientos. Estos documentos
tradicionales, que son fuente inagotable de inspiracién para pinto-
res y escultores, entranan para los biografos valiosa informacion
sobre la vida del Buda. Sin embargo, sometida a un exhaustivo exa-
men, esta se revela insatisfactoria en su gran mayoria. A pesar de
que se observan coincidencias entre muchos de los episodios, las
variaciones entre unos y otros son muy, por no decir “demasiado”,
numerosas. Por otra parte, en ellos, lo legendario y lo poético rozan
lo sobrenatural y lo simbdlico. El anacronismo es frecuente. Cuanto
mas se avanza en la lectura de esos textos, mas vacila el analisis
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racional, el sentido comiin se subleva y la esperanza de lograr esta-
blecer algunos hechos disminuye.

Tal vez los trabajos de los arquedlogos y los epigrafistas puedan
certificar como auténticos algunos rastros del personaje historico.
Por desgracia, estan lejos de poder responder todas las preguntas
y muchos de ellos son objeto de polémicas. A lo sumo, las leyendas
constituyen en si mismas la tinica certeza. En resumidas cuentas,
la historia sobre la vida del Buda es, en realidad, legendaria.

Como senalaba ya en las postrimerias del siglo xix el indianista
Hermann Oldenberg, hay que tener en cuenta un dato capital: “No
se ha conservado ninguna biografia del Buda que remonte a la an-
tigiiedad, a la época de los textos sagrados en pali, y podemos decir
con total seguridad que no ha existido ninguna”.

La sola idea de un relato fundado en el realismo histérico es,
en efecto, totalmente ajena a esa época y, mas aun, a esa cultura.
Anclar la vida de un individuo en un momento determinado, en
una situacion concreta, no se le hubiera ocurrido a ningan con-
temporaneo del Buda ni a ninguno de sus sucesores. A diferencia de
los griegos y de los chinos, a los indios no les interesaba el paso del
tiempo de la manera en que lo entendemos nosotros. Apasionados
por la mitologia, la filosofia, la gramatica y la ciencia, los letrados
indios nos han legado extensos tratados cargados de sabiduria, pero
ningun archivo verdadero ni cronologias que pudieran esclarecer a
los historiadores sobre las batallas, las dinastias y los grandes hom-
bres. India no escribe su historia. La ignorancia de su historia, o un
marcado desinterés hacia ella, ha llegado a ser uno de los rasgos
fundamentales, paradojicos en primera instancia, de la civilizacion
india. Asi, es muy significativo comprobar que recién a partir de
la identificacion del Sandrokottos de los historiadores de Alejandro
con el Chandragupta Maurya de las tradiciones indias, establecida a
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fines del siglo xvim por el investigador britanico sir William Jones, un
dato preciso ha emergido por fin de las tinieblas de la Antigtiedad
del subcontinente y ha servido de referencia cronologica.

Dado que la biografia parece ser un ejercicio eminentemente
occidental, aunque no exclusivo de esa civilizacion, ;como es posi-
ble conciliar las dos visiones para lograr aprehender algo, por poco
que sea, del Buda histoérico?

Para seguir los pasos del Despierto, no hay mas remedio que
intentar liberarse, de tanto en tanto, de la mirada occidental para
adoptar la de sus seguidores; recorrer la delgada linea que separa la
leyenda de la historia; caminar al lado de los discipulos del maestro
espiritual, de ayer y de hoy, y también al lado de los arqueologos,
filologos, historiadores y pensadores de los tiempos modernos que
han intentado echar luz sobre su existencia; acercarse al Buda a
través de la mirada de unos y de otros; fluctuar permanentemente
entre dos concepciones del mundo, la creyente y la laica, la tradi-
cional y la moderna, e incluso la india y la occidental, que parecen
tan diferentes en su esencia.

Para ir al encuentro del Buda historico, a veces es necesario
tomar atajos, a riesgo de perderse un poco, porque esos senderos
no constituyen una via unica, cerrada y demarcada. La ausencia
de certezas da a cada uno el derecho de reconstruir su propia repre-
sentacion del Buda. Entre lineas.



Nacimiento

U n sofocante dia de vaisakha, a fines de abril o tal vez principios de
mayo, un palanquin se abre paso lentamente por un camino de tierra
batida. Envuelto en una nube de polvo, el cortejo parece mintsculo
en medio de la interminable planicie que se pierde en las estriba-
ciones del Himalaya. Las montanas coronadas de nieves eternas se
ven lejanas desde aqui, tan remotas que su altura soberana no les
basta para reinar sobre la tierra llana. A través del cielo abierto
en direccion norte, a duras penas logran vislumbrarse sus contor-
nos difusos y azulados en el horizonte. A pesar del calor primaveral,
ya agobiante, la inmensidad del cielo y la vegetacion exuberante
invitan a sonar con un sinfin de posibilidades.

Un nutrido séquito de criados y soldados rodea la litera or-
namentada con gran boato. Fiel a su costumbre, el Lalitavistara
retrata una escena soberbia, en la que figuran “ochenta y cuatro
mil carruajes a los que van uncidos caballos”, “ochenta y cuatro mil
carruajes tirados por elefantes, todos ellos profusamente ador-
nados” y “un ejército de ochenta y cuatro mil soldados apuestos
y heroicos, armados con escudos y corazas”. En cambio, otros re-
latos presentan la imagen de un pesado carruaje tirado por bue-
yes, en lugar de la subyugante vision de este suntuoso cortejo.
Entonces, ¢se trata de una humilde carreta, un lujoso palanquin o
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un deslumbrante carruaje? Poco importa. Ante todo, el narrador
necesita captar la atencion de su publico.

La reina Maya yace comoda sobre almohadones, al abrigo del
sol. Sus cabellos son del “color de la abeja negra”, pero también
se dice que “su frente es clara como el diamante”. Tiene cuarenta
anos, una edad avanzada para ser madre por primera vez. La reina
esta encinta, lleva ya “diez meses lunares”. Como dictan las cos-
tumbres, se dirige a casa de sus padres para dar a luz, en Devadaha,
donde ella misma lleg6 al mundo.

Maya no esta preocupada. Su hermana menor y las que le si-
guen estan alli para cuidarla y la ciudad de su nifiez se encuentra a
tan solo cinco yojana de Kapilavastu, donde vive desde que contrajo
matrimonio con el rey Sudodana. Ademas, el camino que conduce
a Devadaha esta sumamente cuidado, algunos dicen que fue pa-
vimentado especialmente para la ocasion. No esta claro si esto es
verdad o no, pero es seguro que las rutas menos frecuentadas son
las mas caoticas y peligrosas. jCuantas historias circulan sobre es-
calofriantes encuentros con elefantes, tigres o incluso rinocerontes
de un solo cuerno! A pesar de ser fértil, la region atin es inhospita,
excepcion hecha de algunas pequenas zonas habitadas y cultiva-
das. El paisaje esta dominado por espesos bosques virgenes, tierra
de especies variadas donde se impone el sal, un arbol gigante de
treinta metros de altura. De esas profundidades hiimedas y som-
brias brota a veces el grito familiar de un pavo real. Una multitud
de pajaros surcan el aire, cotorras o martines pescadores. Por todas
partes hay estanques, pantanos y rios donde habitan tortugas, del-
fines y cocodrilos.

Unas horas después de haber abandonado Kapilavastu, el con-
voy llega a las inmediaciones del jardin de Lumbini, donde Maya
tiene por costumbre pasear. Cuando el sol comienza a declinar,
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la reina ordena al cortejo detenerse para andar por alli un rato.
Las canas, los bambues, los mangos y los tamarindos, el pipal
con sus hojas como corazones y los jazmines en flor hacen de
Lumbini un delicioso alto en el camino, al abrigo de los peligros
que acechan en los parajes inhospitos. Se dice que hasta es posi-
ble refrescarse en un lago de agua pura y cristalina. Después de
un bano reparador, Maya se pasea entre los arboles, va de uno a
otro, internandose con placer en ese bosque umbrio “regado con
agua perfumada”, y que uno imagina atravesado por el melodio-
so canto del bulbul. Mientras la luna llena se aduena del cielo, se
aproxima a un magnifico sal, tal vez un majestuoso ashoka cuyas
flores anaranjadas, reunidas en ramilletes redondos, huelen tan
bien en esta estacion. En su inagotable afan por cautivar al audi-
torio, el Lalitavistara lo presenta como “el mas maravilloso entre
los mas grandes arboles maravillosos”, una higuera plakcha, “cu-
bierta por completo de flores de los dioses y los hombres, duena
de la mas exquisita fragancia, de cuyas ramas cuelga ropaje de
variados colores que reluce con el brillo singular de diferentes pie-
dras preciosas, adornada con todas las joyas posibles en la raiz, el
tronco, las ramas y las hojas, de brazos extensos y bien proporcio-
nados, emplazada en la tierra en un lugar liso como la palma de la
mano, recubierto por completo con una alfombra de césped verde
como el cuello de los pavos reales”.

Ya sea que lo llamen sal, ashoka o plakcha, las leyendas coinci-
den en que Maya toma una rama del arbol con la mano derecha.
Permanece inmovil, bosteza contemplando la inmensidad del cie-
lo y, en ese momento, de pie, da a luz. Mas precisamente, el nifo
sale de pronto de su costado derecho, “sin lastimarla” en absoluto.
Cuando los dioses se presentan para recibir al recién nacido en sus
brazos, sesenta mil apsaras forman una hilera de honor. La noche
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estrellada derrama dos generosos chorros de agua, uno frio y el
otro caliente, que purifican a la madre y al hijo.

Este nacimiento extraordinario no es, en realidad, nada sor-
prendente. La concepcion del nifio también fue milagrosa, por ser
inmaculada. Habiendo hecho un voto de castidad con su esposo el
rey, Maya fue fecundada una noche de luna llena, cuando vio en
suenos como un inmenso elefante blanco “con seis colmillos” pe-
netraba su costado derecho. Durante la gestacion, también mila-
grosa, el nino permaneci6 protegido en el interior de un relicario
de piedras preciosas en el vientre de Maya, donde una sola gota de
elixir bastaba para alimentarlo.

No bien hubo nacido, el Bodhisattva, el “Ser llamado a des-
pertar”, se halla en plena posesion de sus facultades. Se sostiene
de pie. Bajo sus plantas, un inmenso loto surge de la tierra; sobre
su cabeza se despliegan un parasol blanco y dos preciosos espan-
tamoscas, como si fuera un rey importante. El nifio posee el “ojo
divino que nada puede detener”, gracias al cual puede ver en el
acto y por completo “la reunion de los tres mil grandes sistemas
de mil mundos, con sus ciudades, sus pueblos, sus provincias,
sus capitales, sus reinos, asi como a los dioses y a los hombres”.
También conoce “a la perfeccion el pensamiento y la conducta de
todos los seres”. El Bodhisattva da entonces sus primeros pasos,
exactamente siete, y bajo cada una de las pisadas brota una flor de
loto. Luego determina cada una de las seis direcciones del univer-
so —dicho de otro modo, los cuatro puntos cardinales—, asi como
las regiones “inferior” y “superior”. Sefiala con su indice el cielo
y pronuncia sus primeras palabras. Es la memorable escena del
“rugido del le6n”:
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Soy el mas grande en este mundo, soy el mejor en este mundo, soy
el mas adelantado en este mundo, este es mi ultimo nacimiento;

ahora ya no reencarnaré en vidas futuras.

Desde entonces, los relatos, similares en cuanto al tenor de esta
declaracion, compiten entre si para describir con imaginacion el mar
de prodigios que se suceden tras el nacimiento. En una atmosfera
serena y repentinamente luminosa, la tierra tiembla de “seis mane-
ras”, mientras se alza un viento tan suave como la seda. “Los ins-
trumentos musicales de los dioses y de los hombres, sin ser tocados”
interpretan una sinfonia celestial. Polvos perfumados, guirnaldas
de flores, perlas, adornos preciosos caen del cielo como una lluvia
fina y reparadora. Los hombres se liberan en el acto de todas sus des-
dichas: la pasion y el odio, la ignorancia y el orgullo, la tristeza y

el desaliento, el temor y la envidia se desvanecen de sus corazones.

Los sufrimientos de los enfermos se aliviaron. Los seres carcomi-
dos por el hambre y la sed se saciaron. Los seducidos y enajenados
por el alcohol dejaron de embriagarse. Los insensatos recobraron
la memoria, los ciegos la vista, los sordos el oido. Quienes poseian
cuerpos o partes de sus cuerpos y sentidos imperfectos recibieron
organos sin defectos. Los pobres fueron ricos y los presos, libera-
dos de sus cadenas. La miseria de los salvajes que devoran a sus

semejantes y otros tantos males desaparecieron.

En ese mismo instante, algunos seres privilegiados que se cru-
zarian en su camino con el Bodhisattva ven la luz del dia: su esposa,
su cochero y su caballo, asi como unos cuantos futuros soberanos.

Durante siete dias el universo entero celebra el acontecimiento.

“Una luz que brilla con cien mil colores” ilumina “la reunion de los
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tres mil grandes sistemas de mil mundos”, todo lo que vive rebosa
de alegria, los arboles de todas las estaciones se cubren de flores y de
frutos, los hombres “sienten que su piel se estremece de placer”.
Desde luego, la conmocion es total, pero nadie deberia sorprenderse
porque “cuando un Bodhisattva en su tltima existencia nace y asu-
me su condicion perfecta y acabada, entonces tendran lugar mani-
festaciones de su poder sobrenatural”, anuncia el Lalitavistara.

Después de dar a luz de un modo tan extraordinario, para Maya
no tiene ningun sentido seguir camino hacia la casa de sus padres,
en Devadaha. Todas las leyendas coinciden en este punto. La reina
y su hijo abandonan el jardin de Lumbini y el cortejo regresa a la
ciudad de Kapilavastu.



