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Para quienes sufren.
Para quienes desean sanar en compaiia de una bistoria.
Para quienes anbelan conmoverse y amar.

Les comparto un pedacito de una de mis vidas.
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Ama y haz lo que quieras. Si callas,
callaras con amor; 8i dritas, dritaras con
amor; si corriges, corregiras con amor; si
perdonas, perdonaras con amor.

TAciTO
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Prologo

sta es la historia de un hombre que se enamoré de una mujer
inalcanzable. O eso creyd.
Esta es la historia de una mujer que debia salvar a su familia de

la ruina. Pensé que lo estaba haciendo bien. Quizds se equivocd.



1

(Thomas)

Irlanda, 1912

e acomodé el chaleco frente al espejo y oli una manga. Estaba

en condiciones. Desde que me vi obligado a despedir a la ulti-

ma criada, habia aprendido a cocinar, tender la cama y lavar la
ropa, entre muchos otros quehaceres. Podia tanto lustrar el suelo como
ensillar mi propia yegua.

Aunque no era un experto en las tareas domésticas, lo hacia bastante
bien. Formaba parte de las consecuencias de que todo el dinero se hubiera
evaporado y solo me quedaran una enorme casa, varias hectdreas, mi
reputacién y ser descendiente de un abuelo que solia ostentar un titulo

aristocratico.
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Supongo que cualquiera hubiera juzgado que hacer todas esas
cosas, para un hombre de mi estirpe, seria una deshonra. Por fortuna,
nadie se enteraba. La mdscara de joven solitario servia al propésito del
ocultamiento. Salia solo para hacer sociales en el club de caballeros
y jamds invitaba gente al lugar oscuro y frio en el que vivia. A veces
me costaba conseguir lefia y ahorraba en velas y en combustible para
las limparas.

Me coloqué el sombrero, lo acomodé sobre mi cabeza y eché un
tltimo vistazo al espejo. Abandoné el dormitorio con la extrafia sensacién
de que iba disfrazado.

Amos, mi perro, se aproximé moviendo la cola en cuanto sali de la
casa. Saltd sobre mis pantalones con alegria.

—iEy, no! —exclamé, a la vez que lo guiaba con la mano para que
se comportara.

Le acaricié la cabeza y me sacudi la ropa antes de seguir mi camino.
Pasé frente al cobertizo en el que guardaba el automévil de mi padre. Ni
siquiera lo miré, Como no funcionaba, era una de las pocas cosas que no
habia podido vender. Ademas, el combustible era muy costoso. Asistir
a una reunién de la alta sociedad en el carro de campo era impensado
y ya no contaba con el carruaje. Por suerte, siempre me habia gustado
mids cabalgar.

Fui en busca de mi fiel Holly, la tinica yegua que conservaba de los
hermosos ejemplares que alguna vez habiamos tenido. La ensillé y la
acaricié un poco. Desde la infancia tenia la costumbre de pedirles per-
miso a los animales para obtener algo de ellos. Lo hacia antes de montar
a Holly, ordenar una vaca, esquilar una oveja, matar un pollo o, incluso,

al recoger los huevos de las gallinas.

¢Me llevaris a la ciudad sano y salvo hoy? —pregunté mientras

le acariciaba el cuello.
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Como su respuesta fue un ronquido placentero, di por sentado que
estibamos de acuerdo y la monté. Bast6 un suave golpe en sus lados con
mis talones para que se echara a andar.

Aunque sostener una marcha regular desde Ashford hasta Dublin
implicara unas dos horas, no podia galopar todo el tiempo. Para empezar,
no queria exigirle a Holly un trabajo tan duro para recorrer esa distancia
a su edad. Ademas, de hacerlo, yo no llegaria limpio a la reunién y debia
lucir presentable.

Hacia bastante que no concurria al encuentro con mis conocidos.
Tenia que hacerlo si deseaba evitar las habladurias, aunque quizds ya
estuvieran circulando. Me sentia incémodo con esa ropa de categoria.
Nunca imaginé que vestirme a diario como un campesino me resultaria
tan cémodo. No habia comparacién entre lo libre que me encontraba
con esas prendas y lo aprisionado que me hallaba con las otras. Incluso
me quedaban un poco ajustadas. El esfuerzo fisico habia aumentado
el tamafio de mi cuerpo y no habia podido comprarme prendas nue-
vas. Para trabajar usaba las que habian dejado los jornaleros antes de
marcharse.

Llegué a la ciudad sin muchas ganas de conversar. Me ponia nervioso
volver a sujetarme a las normas de la alta sociedad. Sabia que, al ingresar
al salén y encontrarme con mis amigos, me sentiria mejor. Sin embargo,
los momentos previos a someterme a las miradas escrutadoras de las
personas eran desagradables. Siempre lo habian sido.

Até a Holly y le prometi que nos reencontrariamos pronto. En ese
momento, la habria montado de nuevo y habria regresado a la finca
sin ver a nadie. Sabia que era un pensamiento inmaduro, de modo que
me reacomodé la ropa y caminé hasta la entrada del sal6n. Saludé a
quienes se hallaban en la puerta, me quité el sombrero e ingresé sin

mas demora.
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En cuanto puse un pie en la sala, mi amigo Charles se aproximé con
una copa en la mano. Apoyé un brazo sobre mis hombros, fuera de todo
protocolo. Alli casi no existian cuando el alcohol ya circulaba por el cuerpo.

—iThomas! —exclam6—. Al fin decidiste aparecer. Te extrandbamos.

—Ab, si? ;T4 y cudntos mds? —bromeé.

—iTodos nosotros! —aseguré, a la vez que alzaba las manos para
implicar al resto, aunque nadie prestara atencién a nuestro encuentro,
y bebi6 otro sorbo—. Acércate. Tengo noticias para ti. —Como de
costumbre, el tinico protocolo que nunca faltaba era el de los chismes.

Nos aproximamos a un mueble en el que me servi vino. Luego, nos
sentamos a una mesa circular para beber junto a una pared. Las mullidas
butacas de pafio verde me recordaron los sofds que habia vendido. Aunque
eran cémodas, me sentia un impostor sentindome en ellas.

Chatles estuvo a punto de decirme algo. Callé en cuanto dos amigos
se aproximaron. Me relajé un poco con las preguntas superficiales de
cémo estabamos. El alcohol, sin duda, ayudaba.

A pesar de que el ambiente era muy bullicioso, sus voces se super-
pusieron a las demds y logré escucharlos. No habia ocasién en la que
no hablaran del Titanic. Todos tenian algin familiar, amigo o conocido
que habia estado en el naufragio. A veces, hasta parecia que compe-
tian para ver quién habia sufrido mds por esos tristes acontecimientos.
Pugnaban por demostrar que su informacién provenia de buenas fuentes
y formulaban teorias respecto de lo sucedido.

—¢Y tu tia? —consulté Charles, mirdndome.

—La tltima vez que tuve contacto con mis primas, todavia no la
habian encontrado —respondi—. Supongo que se habra ido al fondo
del océano con el barco.

Después de sintetizar media hora de intercambios con la frase

“iqué tragedia!’, siguieron con otra conversacién muy usual por esos
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dias: probritdnicos y nacionalistas. Como protestante, se suponia que
yo tenia que defender nuestros lazos con Gran Bretafia. Sin embargo,
era mis bien nacionalista y, en mi interior, queria que se nos otorgara
la independencia.

Aunque mi postura estaba en concordancia con la de mis amigos,
preferia no opinar de politica. A decir verdad, cada dia tenia menos en
comun con las personas de las que siempre me habia rodeado. Mis pro-
blemas habian dejado de pertenecer al mundo de las ideas y se habian
transformado en realidades concretas que no podia contarles a ellos. En ese
momento, mds que hablar de utopias libertarias, me habria gustado poder
manifestarle a alguien mi preocupacién por la enfermedad de boca y pies
que estaba afectando a mi ganado y que me volveria todavia mas pobre.

Una bandeja con una botella lleg6 a nuestra mesa. Aprovechamos
para servirnos mds bebida. En ese momento, los amigos que nos acom-
pafiaban se alejaron para recibir a otra persona. Charles se inclin6 hacia
adelante, como si fuera a contarme un secreto.

—¢Te enteraste? El senior Walsh murié.

Permaneci un instante en silencio. Lo miré sin saber qué responder.

¢También se lo llevé el barco? —indagué. Charles rio.

—No. Parece que su corazén se detuvo mientras hacia célculos en
su escritorio. Me cont$ mi padre que, segiin un amigo suyo, hizo muy
malos negocios, por eso no dejé herencia alguna para su esposa y para sus
hijas. —Asenti de manera reflexiva y bebi otro trago. No podia contar-
selo, pero, si el rumor era cierto, conocia bien lo que esas mujeres debian
de estar sintiendo—. Dicen las malas lenguas que la sefiora Walsh estd
buscando un pretendiente para su hija mayor que las pueda rescatar de
la ruina con urgencia.

Callg, como esperando que yo me pronunciara al respecto. Todavia con

las vacas en la cabeza volvi a asentir, a ver si el chisme tenia continuacién.

14



—:No dirds nada? —me arengd. Procuré encontrar algunas palabras
antes de que se burlara de mi expresién de desconcierto.

—Lo lamento. Pobre familia.

—iAh, vamos! No te hagas el tonto. {Es tu oportunidad!

—:Mi oportunidad de qué?

—iDe pedir la mano de Amy Walsh!

De pronto, las vacas desaparecieron por completo y, por un instante,
mi mente se llend de la belleza de la hija mayor del sefior Walsh. Miré
al frente y bebi de una sola vez el liquido que restaba en mi copa. Debia
acabar con la fantasia de acercarme a ella.

—No estoy buscando esposa —repliqué.

—Tienes veinticuatro anos. ;Qué esperas? ;Que se te hunda el barco?

—Es desagradable que bromees con eso.

—Tienes razén. Lo siento, bebi un poco.

—Creo que ya has bebido suficiente.

Volvi a llenar mi copa para que el vino se terminara y no lo consu-
miera mi amigo.

—No puedes negar que tengo razén —declaré—. Fui testigo de
cémo la mirabas cada vez que se cruzaban en los bailes. Lo haces desde
que coincidieron en el primero al que ella asistié. Bastante mayorcita para
empezar, por cierto. ;Cudntos afios tenia por aquel entonces? ;Veinte?

—Diecinueve. Ahora debe de tener veintiuno.

—iJa! ¢Y luego dices que no te interesa?

Rei a la vez que negaba con la cabeza.

—iAcaba con eso! ¢Yo, pedir la mano de Amy Walsh?

—¢Por qué no?

—Porque no puedo rescatar a nadie de nada —confesé, convencido
de que mi amigo no comprenderia mis palabras. Para empezar, estaba

ebrio. Ademas, si acababa de sugerirme la locura de que desposara ala
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sefiorita Walsh, ni se le ocurria que ahora yo era un campesino y ya no
un muchacho rico como éL.

Aunque la conversacidén acabé en cuanto nuestros amigos regresaron,
no abandoné mi mente. En lugar de pensar en vacas enfermas, pensaba
en una bella rubia que durante dos afios me habia deslumbrado cada vez
que la veia. Era extrafio que, en tanto tiempo, no hubiera escogido un
pretendiente. Sin duda, tenfa muchos. Tal vez no eran tiempos apremiantes
para su familia y ella dilataba la decisién. Tras la muerte de su padre, eso
habia cambiado y, quizds, se inclinara por alguien. Estaba seguro de que
la fila para ganarse la aprobacién de su madre seria extensa.

Mientras regresaba a casa sobre el lomo de Holly, recordé la primera
vez que coincidimos en un mismo sitio. Refulgia en mi memoria como
si hubiera ocurrido esa misma noche.

Me hallaba de pie en el salén de la casa de los O’Connor, conver-
sando con Charles y con otro amigo. De pronto, percibi que algo en el
ambiente habia cambiado. Giré la cabeza hacia la puerta. Entonces la vi:
era imposible no reparar en ella. Destacaba entre la gente. Llevaba un
vestido de color rojo oscuro con detalles negros. Unas pequenas piedras
destellaban en su larga cabellera de color rubio rojizo; era parecido a ver

el halo que rodea la luna cuando se avecina una tormenta.

¢Esa es Amy Walsh? —pregunté Chatles. Entrecerraba los ojos
para ver mejor desde la distancia.

—Parece —contest6 nuestro amigo—. Al fin los Walsh han libe-
rado su joya mds preciada, crei que la esconderian para siempre. Bueno,
ha llegado mi momento. —Le entregé a Charles la copa que tenia en la
mano, se acomodé la chaqueta y nos miré con expresién triunfante—.
Dispénsenme —dijo y se encaminé hacia la muchacha.

No pudo llegar a Amy. Detris, iban sus padres y, ademds, una chica

le gané de mano. Muchos ojos estaban pendientes de ella. Resultaba
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evidente que los hombres se sentian atraidos y que algunas jévenes le
temian. Seguro perderian la atencidn de varios caballeros por su causa.

Yo también cai en la trampa y la observé durante un rato. Rio con
su amiga. La forma de sus labios cuando lo hacia era en verdad hermosa.
Pero, aunque muchos se encontraban absortos en ella, la sefiorita Walsh
no parecia interesada en nadie. Sus ojos resplandecian a imitacién de los
accesorios de su cabellera; se notaba que la fiesta la deslumbraba mas
que sus espectadores. Me hubiera gustado convertirme en uno mis e
invitarla a bailar cuando fuera posible. Sin embargo, en cuanto ella gird
la cabeza y nuestras miradas estuvieron a punto de encontrarse, aparté la
mia enseguida.

Cambié la belleza sublime de Amy Walsh por la honradez I6brega
de un cuadro de dos nifios corriendo en un parque entre unos arbustos
frutales. Imaginar una historia detrs de la escena me sirvi6 para calmar
mi corazén acelerado y razonar: no podia pretender a nadie.

Por aquel entonces todavia crefa que pertenecia a la alta sociedad.
Nada me hacia pensar lo contrario. Sin embargo, un secreto se ocultaba
en la inmensa casona de campo que habitaba. Por esa razén, tenia claro
desde que me habia convertido en el interés de algunas madres que jamds
podria desposar a sus hijas, mucho menos a una joven rica y hermosa
como Amy Walsh.

Mi madpre fallecié en el parto. Lo poco que conocia de ella era gra-
cias a un cuadro que presidia el escritorio de mi padre y a los relatos que
me contaba el ama de llaves cuando era nifilo. Aunque mi padre en ese
momento aun estaba vivo, se podria decir que tampoco llegué a cono-
cerlo. Existia fisicamente, pero ya no era la misma persona que se habia
enamorado de mi madre.

Su partida instantes después de mi llegada a este mundo transformé

la alegria de mi padre en dolor. Desde entonces, solo se dedicaba a jugar
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y a beber. Habia descuidado sus finanzas, sus tierras y sus criados, a tal
punto que ya nadie lo queria y él tampoco me queria a mi.

Cuando se embriagaba, solia decirme que mi madre habia muerto
por mi culpa. Escuchaba esas palabras desde que tenia memoria. Nada
podia hacer el ama de llaves para objetarlo. Si bien yo aseguraba que le
crefa cuando ella me decia que él no sabia lo que hacia y que yo era un
angelito, nada podia quitarme de adentro que mi propio padre no podia
no tener razon.

Con los afios logré apartarme un poco de esa idea, pero no de él.
Sufri por la muerte del ama de llaves como si se tratara de la mujer que
a veces miraba fijamente en el cuadro del escritorio, el mismo en el que
mi padre se concentraba mientras bebia.

Ocuparme de los negocios de nuestras tierras me ayudo a relegar
el sentimiento de culpa que a veces me recorria y por el que permanecia
junto a una persona que siempre me habia despreciado. Mi padre era
la razén por la que Amy Walsh y cualquier otra joven estaban fuera de
mis posibilidades: no podia someter a una esposa al hombre con el que
convivia. Tampoco podia abandonarlo, asi que me habia resignado a que
pasarian muchos afos hasta que pudiera pensar en un matrimonio, si es
que alguna vez deseaba uno.

Cuando mi padre murié, por un instante, Amy Walsh se cruzé por
mi mente. Pensé que, quizas, podria acercarme a ella en el siguiente
baile. Pero, entonces, me enteré de que todo lo que él habia dejado atrds
eran deudas y comencé a vender lo que podia para pagarlas. Hacia casi
un afio que trabajaba sin descanso y atin no habia terminado. Ocultar
las condiciones en las que vivia resultaba todavia mds agotador que
haber cambiado la biblioteca por las horas al rayo del sol, los bailes,
por el arado, los muebles, el carruaje y los caballos, por dinero para

pagar a los bancos.
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En ese momento, Amy Walsh se volvi6 todavia mds inalcanzable.
Como las estrellas sobre nuestras cabezas y las ideas de libertad que
alguna vez habia defendido con empefio en las conversaciones de salén.

Durante meses crei que jamas volveria a estar a su altura y que, si
alguna vez lo conseguia, seria tarde, pues ella ya se habria casado.

El destino acababa de mover las piezas en el tablero y ahora, sobre mi
yegua, no dejaba de preguntarme si acaso era justo que mi vida continuara
suspendida por los designios de mi padre. ;:Por qué no tenia permitido
enamorarme, unirme a una mujet, ser felices juntos? Formar la familia
que siempre habia anhelado y jamds habia tenido.

Algo en mi se agitaba de manera diferente. Se habia encendido una
llama que jamds crei que existiria. En especial, si se referia a alguien que
habia creido inalcanzable hasta hacia unas horas.

Al fin, Amy Walsh y yo estdbamos al mismo nivel. Eramos ricos
venidos a menos, intentando sobrevivir en un mundo de apariencias. Mi
padre no estaba, su madre buscaba un esposo.

Ya no sonaba tan injusto mostrarme interesado en ella.
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