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Para quienes sufren.
Para quienes desean sanar en compañía de una historia.

Para quienes anhelan conmoverse y amar.
Les comparto un pedacito de una de mis vidas.





Ama y haz lo que quieras. Si callas, 

callarás con amor; si gritas, gritarás con 

amor; si corriges, corregirás con amor; si 

perdonas, perdonarás con amor.

Tácito
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Prólogo

E
sta es la historia de un hombre que se enamoró de una mujer 

inalcanzable. O eso creyó.

Esta es la historia de una mujer que debía salvar a su familia de 

la ruina. Pensó que lo estaba haciendo bien. Quizás se equivocó.
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1

(Thomas)

Irlanda, 1912

M
e acomodé el chaleco frente al espejo y olí una manga. Estaba 

en condiciones. Desde que me vi obligado a despedir a la últi-

ma criada, había aprendido a cocinar, tender la cama y lavar la 

ropa, entre muchos otros quehaceres. Podía tanto lustrar el suelo como 

ensillar mi propia yegua. 

Aunque no era un experto en las tareas domésticas, lo hacía bastante 

bien. Formaba parte de las consecuencias de que todo el dinero se hubiera 

evaporado y solo me quedaran una enorme casa, varias hectáreas, mi 

reputación y ser descendiente de un abuelo que solía ostentar un título 

aristocrático.
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Supongo que cualquiera hubiera juzgado que hacer todas esas 

cosas, para un hombre de mi estirpe, sería una deshonra. Por fortuna, 

nadie se enteraba. La máscara de joven solitario servía al propósito del 

ocultamiento. Salía solo para hacer sociales en el club de caballeros 

y jamás invitaba gente al lugar oscuro y frío en el que vivía. A veces 

me costaba conseguir leña y ahorraba en velas y en combustible para 

las lámparas.

Me coloqué el sombrero, lo acomodé sobre mi cabeza y eché un 

último vistazo al espejo. Abandoné el dormitorio con la extraña sensación 

de que iba disfrazado.

Amos, mi perro, se aproximó moviendo la cola en cuanto salí de la 

casa. Saltó sobre mis pantalones con alegría.

—¡Ey, no! —exclamé, a la vez que lo guiaba con la mano para que 

se comportara.

Le acaricié la cabeza y me sacudí la ropa antes de seguir mi camino. 

Pasé frente al cobertizo en el que guardaba el automóvil de mi padre. Ni 

siquiera lo miré. Como no funcionaba, era una de las pocas cosas que no 

había podido vender. Además, el combustible era muy costoso. Asistir 

a una reunión de la alta sociedad en el carro de campo era impensado 

y ya no contaba con el carruaje. Por suerte, siempre me había gustado 

más cabalgar.

Fui en busca de mi fiel Holly, la única yegua que conservaba de los 

hermosos ejemplares que alguna vez habíamos tenido. La ensillé y la 

acaricié un poco. Desde la infancia tenía la costumbre de pedirles per-

miso a los animales para obtener algo de ellos. Lo hacía antes de montar 

a Holly, ordeñar una vaca, esquilar una oveja, matar un pollo o, incluso, 

al recoger los huevos de las gallinas.

—¿Me llevarás a la ciudad sano y salvo hoy? —pregunté mientras 

le acariciaba el cuello.
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Como su respuesta fue un ronquido placentero, di por sentado que 

estábamos de acuerdo y la monté. Bastó un suave golpe en sus lados con 

mis talones para que se echara a andar.

Aunque sostener una marcha regular desde Ashford hasta Dublín 

implicara unas dos horas, no podía galopar todo el tiempo. Para empezar, 

no quería exigirle a Holly un trabajo tan duro para recorrer esa distancia 

a su edad. Además, de hacerlo, yo no llegaría limpio a la reunión y debía 

lucir presentable.

Hacía bastante que no concurría al encuentro con mis conocidos. 

Tenía que hacerlo si deseaba evitar las habladurías, aunque quizás ya 

estuvieran circulando. Me sentía incómodo con esa ropa de categoría. 

Nunca imaginé que vestirme a diario como un campesino me resultaría 

tan cómodo. No había comparación entre lo libre que me encontraba 

con esas prendas y lo aprisionado que me hallaba con las otras. Incluso 

me quedaban un poco ajustadas. El esfuerzo físico había aumentado 

el tamaño de mi cuerpo y no había podido comprarme prendas nue-

vas. Para trabajar usaba las que habían dejado los jornaleros antes de 

marcharse.

Llegué a la ciudad sin muchas ganas de conversar. Me ponía nervioso 

volver a sujetarme a las normas de la alta sociedad. Sabía que, al ingresar 

al salón y encontrarme con mis amigos, me sentiría mejor. Sin embargo, 

los momentos previos a someterme a las miradas escrutadoras de las 

personas eran desagradables. Siempre lo habían sido.

Até a Holly y le prometí que nos reencontraríamos pronto. En ese 

momento, la habría montado de nuevo y habría regresado a la finca 

sin ver a nadie. Sabía que era un pensamiento inmaduro, de modo que 

me reacomodé la ropa y caminé hasta la entrada del salón. Saludé a 

quienes se hallaban en la puerta, me quité el sombrero e ingresé sin 

más demora.
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En cuanto puse un pie en la sala, mi amigo Charles se aproximó con 

una copa en la mano. Apoyó un brazo sobre mis hombros, fuera de todo 

protocolo. Allí casi no existían cuando el alcohol ya circulaba por el cuerpo.

—¡Thomas! —exclamó—. Al fin decidiste aparecer. Te extrañábamos.

—¿Ah, sí? ¿Tú y cuántos más? —bromeé.

—¡Todos nosotros! —aseguró, a la vez que alzaba las manos para 

implicar al resto, aunque nadie prestara atención a nuestro encuentro, 

y bebió otro sorbo—. Acércate. Tengo noticias para ti. —Como de 

costumbre, el único protocolo que nunca faltaba era el de los chismes.

Nos aproximamos a un mueble en el que me serví vino. Luego, nos 

sentamos a una mesa circular para beber junto a una pared. Las mullidas 

butacas de paño verde me recordaron los sofás que había vendido. Aunque 

eran cómodas, me sentía un impostor sentándome en ellas.

Charles estuvo a punto de decirme algo. Calló en cuanto dos amigos 

se aproximaron. Me relajé un poco con las preguntas superficiales de 

cómo estábamos. El alcohol, sin duda, ayudaba.

A pesar de que el ambiente era muy bullicioso, sus voces se super-

pusieron a las demás y logré escucharlos. No había ocasión en la que 

no hablaran del Titanic. Todos tenían algún familiar, amigo o conocido 

que había estado en el naufragio. A veces, hasta parecía que compe-

tían para ver quién había sufrido más por esos tristes acontecimientos. 

Pugnaban por demostrar que su información provenía de buenas fuentes 

y formulaban teorías respecto de lo sucedido.

—¿Y tu tía? —consultó Charles, mirándome.

—La última vez que tuve contacto con mis primas, todavía no la 

habían encontrado —respondí—. Supongo que se habrá ido al fondo 

del océano con el barco.

Después de sintetizar media hora de intercambios con la frase 

“¡qué tragedia!”, siguieron con otra conversación muy usual por esos 
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días: probritánicos y nacionalistas. Como protestante, se suponía que 

yo tenía que defender nuestros lazos con Gran Bretaña. Sin embargo, 

era más bien nacionalista y, en mi interior, quería que se nos otorgara 

la independencia. 

Aunque mi postura estaba en concordancia con la de mis amigos, 

prefería no opinar de política. A decir verdad, cada día tenía menos en 

común con las personas de las que siempre me había rodeado. Mis pro-

blemas habían dejado de pertenecer al mundo de las ideas y se habían 

transformado en realidades concretas que no podía contarles a ellos. En ese 

momento, más que hablar de utopías libertarias, me habría gustado poder 

manifestarle a alguien mi preocupación por la enfermedad de boca y pies 

que estaba afectando a mi ganado y que me volvería todavía más pobre.

Una bandeja con una botella llegó a nuestra mesa. Aprovechamos 

para servirnos más bebida. En ese momento, los amigos que nos acom-

pañaban se alejaron para recibir a otra persona. Charles se inclinó hacia 

adelante, como si fuera a contarme un secreto.

—¿Te enteraste? El señor Walsh murió.

Permanecí un instante en silencio. Lo miré sin saber qué responder.

—¿También se lo llevó el barco? —indagué. Charles rio.

—No. Parece que su corazón se detuvo mientras hacía cálculos en 

su escritorio. Me contó mi padre que, según un amigo suyo, hizo muy 

malos negocios, por eso no dejó herencia alguna para su esposa y para sus 

hijas. —Asentí de manera reflexiva y bebí otro trago. No podía contár-

selo, pero, si el rumor era cierto, conocía bien lo que esas mujeres debían 

de estar sintiendo—. Dicen las malas lenguas que la señora Walsh está 

buscando un pretendiente para su hija mayor que las pueda rescatar de 

la ruina con urgencia.

Calló, como esperando que yo me pronunciara al respecto. Todavía con 

las vacas en la cabeza volví a asentir, a ver si el chisme tenía continuación.
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—¿No dirás nada? —me arengó. Procuré encontrar algunas palabras 

antes de que se burlara de mi expresión de desconcierto.

—Lo lamento. Pobre familia.

—¡Ah, vamos! No te hagas el tonto. ¡Es tu oportunidad!

—¿Mi oportunidad de qué?

—¡De pedir la mano de Amy Walsh!

De pronto, las vacas desaparecieron por completo y, por un instante, 

mi mente se llenó de la belleza de la hija mayor del señor Walsh. Miré 

al frente y bebí de una sola vez el líquido que restaba en mi copa. Debía 

acabar con la fantasía de acercarme a ella.

—No estoy buscando esposa —repliqué.

—Tienes veinticuatro años. ¿Qué esperas? ¿Que se te hunda el barco?

—Es desagradable que bromees con eso.

—Tienes razón. Lo siento, bebí un poco.

—Creo que ya has bebido suficiente.

Volví a llenar mi copa para que el vino se terminara y no lo consu-

miera mi amigo.

—No puedes negar que tengo razón —declaró—. Fui testigo de 

cómo la mirabas cada vez que se cruzaban en los bailes. Lo haces desde 

que coincidieron en el primero al que ella asistió. Bastante mayorcita para 

empezar, por cierto. ¿Cuántos años tenía por aquel entonces? ¿Veinte?

—Diecinueve. Ahora debe de tener veintiuno.

—¡ Ja! ¿Y luego dices que no te interesa?

Reí a la vez que negaba con la cabeza.

—¡Acaba con eso! ¿Yo, pedir la mano de Amy Walsh?

—¿Por qué no?

—Porque no puedo rescatar a nadie de nada —confesé, convencido 

de que mi amigo no comprendería mis palabras. Para empezar, estaba 

ebrio. Además, si acababa de sugerirme la locura de que desposara a la 
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señorita Walsh, ni se le ocurría que ahora yo era un campesino y ya no 

un muchacho rico como él.

Aunque la conversación acabó en cuanto nuestros amigos regresaron, 

no abandonó mi mente. En lugar de pensar en vacas enfermas, pensaba 

en una bella rubia que durante dos años me había deslumbrado cada vez 

que la veía. Era extraño que, en tanto tiempo, no hubiera escogido un 

pretendiente. Sin duda, tenía muchos. Tal vez no eran tiempos apremiantes 

para su familia y ella dilataba la decisión. Tras la muerte de su padre, eso 

había cambiado y, quizás, se inclinara por alguien. Estaba seguro de que 

la fila para ganarse la aprobación de su madre sería extensa.

Mientras regresaba a casa sobre el lomo de Holly, recordé la primera 

vez que coincidimos en un mismo sitio. Refulgía en mi memoria como 

si hubiera ocurrido esa misma noche.

Me hallaba de pie en el salón de la casa de los O’Connor, conver-

sando con Charles y con otro amigo. De pronto, percibí que algo en el 

ambiente había cambiado. Giré la cabeza hacia la puerta. Entonces la vi: 

era imposible no reparar en ella. Destacaba entre la gente. Llevaba un 

vestido de color rojo oscuro con detalles negros. Unas pequeñas piedras 

destellaban en su larga cabellera de color rubio rojizo; era parecido a ver 

el halo que rodea la luna cuando se avecina una tormenta.

—¿Esa es Amy Walsh? —preguntó Charles. Entrecerraba los ojos 

para ver mejor desde la distancia.

—Parece —contestó nuestro amigo—. Al fin los Walsh han libe-

rado su joya más preciada, creí que la esconderían para siempre. Bueno, 

ha llegado mi momento. —Le entregó a Charles la copa que tenía en la 

mano, se acomodó la chaqueta y nos miró con expresión triunfante—. 

Dispénsenme —dijo y se encaminó hacia la muchacha.

No pudo llegar a Amy. Detrás, iban sus padres y, además, una chica 

le ganó de mano. Muchos ojos estaban pendientes de ella. Resultaba 
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evidente que los hombres se sentían atraídos y que algunas jóvenes le 

temían. Seguro perderían la atención de varios caballeros por su causa.

Yo también caí en la trampa y la observé durante un rato. Rio con 

su amiga. La forma de sus labios cuando lo hacía era en verdad hermosa. 

Pero, aunque muchos se encontraban absortos en ella, la señorita Walsh 

no parecía interesada en nadie. Sus ojos resplandecían a imitación de los 

accesorios de su cabellera; se notaba que la fiesta la deslumbraba más 

que sus espectadores. Me hubiera gustado convertirme en uno más e 

invitarla a bailar cuando fuera posible. Sin embargo, en cuanto ella giró 

la cabeza y nuestras miradas estuvieron a punto de encontrarse, aparté la 

mía enseguida.

Cambié la belleza sublime de Amy Walsh por la honradez lóbrega 

de un cuadro de dos niños corriendo en un parque entre unos arbustos 

frutales. Imaginar una historia detrás de la escena me sirvió para calmar 

mi corazón acelerado y razonar: no podía pretender a nadie.

Por aquel entonces todavía creía que pertenecía a la alta sociedad. 

Nada me hacía pensar lo contrario. Sin embargo, un secreto se ocultaba 

en la inmensa casona de campo que habitaba. Por esa razón, tenía claro 

desde que me había convertido en el interés de algunas madres que jamás 

podría desposar a sus hijas, mucho menos a una joven rica y hermosa 

como Amy Walsh.

Mi madre falleció en el parto. Lo poco que conocía de ella era gra-

cias a un cuadro que presidía el escritorio de mi padre y a los relatos que 

me contaba el ama de llaves cuando era niño. Aunque mi padre en ese 

momento aún estaba vivo, se podría decir que tampoco llegué a cono-

cerlo. Existía físicamente, pero ya no era la misma persona que se había 

enamorado de mi madre.

Su partida instantes después de mi llegada a este mundo transformó 

la alegría de mi padre en dolor. Desde entonces, solo se dedicaba a jugar 
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y a beber. Había descuidado sus finanzas, sus tierras y sus criados, a tal 

punto que ya nadie lo quería y él tampoco me quería a mí.

Cuando se embriagaba, solía decirme que mi madre había muerto 

por mi culpa. Escuchaba esas palabras desde que tenía memoria. Nada 

podía hacer el ama de llaves para objetarlo. Si bien yo aseguraba que le 

creía cuando ella me decía que él no sabía lo que hacía y que yo era un 

angelito, nada podía quitarme de adentro que mi propio padre no podía 

no tener razón.

Con los años logré apartarme un poco de esa idea, pero no de él. 

Sufrí por la muerte del ama de llaves como si se tratara de la mujer que 

a veces miraba fijamente en el cuadro del escritorio, el mismo en el que 

mi padre se concentraba mientras bebía.

Ocuparme de los negocios de nuestras tierras me ayudó a relegar 

el sentimiento de culpa que a veces me recorría y por el que permanecía 

junto a una persona que siempre me había despreciado. Mi padre era 

la razón por la que Amy Walsh y cualquier otra joven estaban fuera de 

mis posibilidades: no podía someter a una esposa al hombre con el que 

convivía. Tampoco podía abandonarlo, así que me había resignado a que 

pasarían muchos años hasta que pudiera pensar en un matrimonio, si es 

que alguna vez deseaba uno.

Cuando mi padre murió, por un instante, Amy Walsh se cruzó por 

mi mente. Pensé que, quizás, podría acercarme a ella en el siguiente 

baile. Pero, entonces, me enteré de que todo lo que él había dejado atrás 

eran deudas y comencé a vender lo que podía para pagarlas. Hacía casi 

un año que trabajaba sin descanso y aún no había terminado. Ocultar 

las condiciones en las que vivía resultaba todavía más agotador que 

haber cambiado la biblioteca por las horas al rayo del sol, los bailes, 

por el arado, los muebles, el carruaje y los caballos, por dinero para 

pagar a los bancos.



19

En ese momento, Amy Walsh se volvió todavía más inalcanzable. 

Como las estrellas sobre nuestras cabezas y las ideas de libertad que 

alguna vez había defendido con empeño en las conversaciones de salón.

Durante meses creí que jamás volvería a estar a su altura y que, si 

alguna vez lo conseguía, sería tarde, pues ella ya se habría casado.

El destino acababa de mover las piezas en el tablero y ahora, sobre mi 

yegua, no dejaba de preguntarme si acaso era justo que mi vida continuara 

suspendida por los designios de mi padre. ¿Por qué no tenía permitido 

enamorarme, unirme a una mujer, ser felices juntos? Formar la familia 

que siempre había anhelado y jamás había tenido.

Algo en mí se agitaba de manera diferente. Se había encendido una 

llama que jamás creí que existiría. En especial, si se refería a alguien que 

había creído inalcanzable hasta hacía unas horas.

Al fin, Amy Walsh y yo estábamos al mismo nivel. Éramos ricos 

venidos a menos, intentando sobrevivir en un mundo de apariencias. Mi 

padre no estaba, su madre buscaba un esposo.

Ya no sonaba tan injusto mostrarme interesado en ella.


