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Hacia donde sea que gire la fortuna,
su principal preocupacion siempre es gobernar.
HuBERT LANGUET

La religion es un manto del que

a menudo los hombres se sirven para
ocultar una mala voluntad.
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y al de este tipo de mujer.
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INTRODUCCION

Se dice que ella habia intentado envenenar a
todo el ejército del principe de Condé.
CHATEAUBRIAND

espués de la muerte accidental de Enrique II (1559), Catalina

de Médicis encargé un magnifico mausoleo para su marido. La

tumba acogeria los restos del rey difunto y, en un futuro, los de
su viuda. En ella se veria una doble representacion. El rey y la reina, en
la ctspide, vivos y en piedra, y en la cAmara funeraria, yacentes. Catali-
na le habia confiado la escultura de su estatua yacente a Girolamo de-
1la Robbia.

Ahora bien, cuando el artista le mostro la obra casi terminada, ella
retrocedid horrorizada. En lugar de un cuerpo desnudo, adormecido en
la muerte —de formas tal vez embellecidas—, descubrid, tallado en mar-
mol, un horrible cadaver recargado de macabros detalles: la caja tora-
cica prominente, el pecho aplastado, la piel estirada sobre los huesos a
punto de desgarrarse. Una imagen repulsiva, insoportable; un desnudo
terrible. La reina se apresurd a despedir al torpe escultor y le rogo6 a
Germain Pilon que esculpiera una estatua yacente mas apropiada.

La anécdota es simbolica. Ilustra, de algiin modo, el recuerdo que
va a dejar Catalina de Médicis en la memoria colectiva de los historia-
dores y del publico, un recuerdo funesto. La posteridad, en efecto, se
mostrd despiadada con ella, le negd hasta la menor circunstancia ate-
nuante. Como Della Robbia, 1a opinidn general le prohibié a su estatua
el suefio apacible de ultratumba. La reina extranjera (las reinas a menu-
do lo son), caricaturizada, calumniada y vituperada, parece una eterna
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figura maléfica. Cronistas, historiadores y novelistas tomaron prestado
el despiadado cincel del escultor italiano. Catalina de Médicis forma
parte, al igual que Isabel de Baviera, de las reinas malditas. Se 1a juzgd
danina como a Maria Antonieta, pero se la privo de la compasion que
a veces inspira la esposa de Luis XVI ante sus jueces.

Nada se le perdoné a la florentina. Su proceso, instruido en vida,
duré cuatro siglos y s6lo es acusacion y condena. En lugar de pruebas,
los argumentos siempre hostiles fueron tomados de los panfletos de la
época o de las fantasmagorias de la era romantica. Por un lado, el Dis-
curso maravilloso de la vida, accion y excesos de Catalina de Médicis
(1575), libelo sin duda protestante. Por otro, La Dame del Louvre (dra-
ma, 1832) o El escuadroén volador de Ia reina (novela, 1836). Incluso cé-
lebres escritores contribuyeron a la denigracién de Catalina: Michelet y
Alejandro Dumas. El primero fue un historiador, a menudo un autor
apasionado, que preferia juzgar mas que comprender. El segundo, Ale-
jandro Dumas, maestro de la novela historica, no dejé de golpear nues-
tra sensibilidad: terrible el Richelieu de Los tres mosqueteros; muy in-
quietante la Catalina de La dama de Monsoreau o de La reina Margot.
Cabe senalar que en el siglo xix el éxito de las novelas por entrega exi-
gia indudablemente un héroe oscuro y temible, sutil y detestable. Una
figura fea y de contrastes. Como tal, Catalina de Médicis desempeii6 su
mejor papel. Casi no ha cambiado, a pesar de Balzac, quien reconocié
en ella a la gran soberana y a la mujer excepcional. El romanticismo la
crucificé de modo definitivo.

éCuales fueron los crimenes de esta criminal? Por empezar, su ca-
racter (supuesto): segin parece, todo en Catalina era astucia, disimulo,
falta de escrupulos y de convicciones. Estos juicios de valor, exagerados
a través de una literatura simple, se convirtieron en la vulgata escolar,
en tanto que la leyenda negra de la florentina se mantiene en la actua-
lidad gracias a la novela llamada “histérica” y al cine.

En la reina, todo era imputado al crimen. Una personalidad tan de-
plorable sélo pudo llevar una politica equivalente. Si sus adversarios mo-
rian era porque ella los mandaba envenenar. Si sus hijos —Francisco I,
Carlos IX y Enrique III- se sucedieron demasiado rapido, también de
ella fue la responsabilidad por la muerte de los dos primeros. Si esos
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principes se liberaron de los asuntos del Estado y los dejaron en manos
de su madre, seguramente fue porque ella los habia corrompido. De su
larga presencia en el gobierno se deduce un insaciable apetito de poder,
una sospechosa busqueda para conquistarlo y maniobras retorcidas pa-
ra conservarlo. No hubo espiritus benevolentes que elogiaran sus edictos
de tolerancia. Estos se atribuyen exclusivamente al canciller Michel de
L’Hospital, parangén de la sabiduria. Tampoco se reconoce el deseo de
Catalina de reconciliar a catdlicos y protestantes. Sin lugar a duda, ese
deseo nacié de una sospechosa indiferencia religiosa, cercana al ateismo.

Algunos historiadores intentaron en vano, en los tltimos cien afios,
rectificar la imagen de Catalina y sus acciones. Rectificar y matizar, pero
no pudieron revertir la tendencia, ya que en la representacion estereo-
tipada de la florentina, la astucia, la duplicidad, la perfidia y el maquia-
velismo no son nada frente a ese crimen supremo, inexpiable, que se le
atribuye: la masacre colectiva de los hugonotes, el 24 de agosto de
1572, cuyo monstruoso responsable seria la reina. La Noche de San
Bartolomé se le peg6 a Catalina de Médicis como la tinica ensangren-
tada del centauro Neso. Esa “noche de la traicion”, como la llaman los
protestantes, marcé a fuego a la reina de modo definitivo. Para la opi-
nioén publica, esa noche cristaliza todos los vicios y resume cuarenta
anos de gobierno.

Tanto en los grabados como en las viiietas de los manuales, la ima-
gen se mantiene inmutable: se 1a ve a la viuda de Enrique II, 1a “Viuda
Negra”, ordenando la matanza, cuando no aparece perpetrandola con
sus propias manos. En el historial de los reyes malos del Antiguo Régi-
men, Luis XV era culpable de haber entregado Canada y de haber lle-
vado una vida licenciosa; Luis XIV, de haber “disfrutado demasiado de
la guerra”. La tragedia de la Noche de San Bartolomé imprimio, para la
opinién publica, una mancha indeleble en la obra de Catalina de Mé-
dicis, redujo a nada toda accién precedente e impugné de antemano to-
do proyecto ulterior. La mujer de Estado se disuelve detras del mito de
la criminal.

La acumulacién de juicios erréneos, responsables de una leyenda
negra, ahora es severamente criticada. La investigacion historica actual
—que necesita de tiempo para difundirse y adquirir capacidad de per-
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suasion fuera del circulo de las universidades— renovo la historia de las
Guerras de Religion, redistribuy6 los papeles y analizé mejor el de Ca-
talina. La revision de su proceso ha comenzado. Hoy en dia, la erudi-
cion lo atestigua casi en voz alta, y es un testimonio de descargo.

La reina madre no goberno el reino de Francia en tiempos de paz
interior, prosperidad y consenso. Todo lo contrario. Su presencia en los
asuntos del Estado se confunde con las Guerras de Religiéon —una gue-
rra civil, la peor— en una época en la que la autoridad del Estado, que
ella garantizaba, era discutida y ridiculizada, mientras la unidad de
Francia volaba en mil pedazos.

Durante su “reinado”, 1a florentina se vio obligada a enfrentar com-
plots, luchas armadas, falta de dinero e invasiones extranjeras. Ese fue
el telon de fondo de su accion y el obstaculo para su éxito. A fuerza de
denunciar su autoritarismo, se olvida que ella siempre gobern6 con
pragmatismo, ajena a las ideologias. Los peligros no la paralizaban. Se
adaptaba a ellos como podia y trataba de minimizarlos, incluso a costa
de artificios y de cierta duplicidad. Pensaba que todo medio era bueno
cuando se trataba de resolver un conflicto y restablecer la paz.

Inmersa en un siglo de intolerancia y fanatismo, Catalina de Médi-
cis se aferr6 ferozmente a la paz civil. Buscé de modo incansable —gran-
de era su afan de reunificacion religiosa— un camino intermedio entre
la religion catdlica y la protestante. La concordia y la armonia no tuvie-
ron mejor abogado: todo fue implementado para hacerlas triunfar. A ve-
ces, Catalina se equivocaba en los medios; no eligié bien y fracasé. Pe-
ro, ya lo veremos, trabajo con admirable perseverancia durante toda su
vida, una vida enlutada por los dramas familiares, para preservar la uni-
dad del reino y la union de los franceses, a fuerza de treguas, negocia-
ciones y edictos de pacificacion.

En la actualidad, sin lugar a duda, habria recibido el Premio No-
bel de la Paz.



1

“Una sola rama reverdece”

En Ia época en que nacié Catalina, Ia historia,
si se Ia llevara al punto de vista de Ia probidad,
pareceria una novela imposible.

Barzac

atalina no se inquietaba. Al menos eso hacia creer a su circulo

de allegados: una nifia de once afios sabe disimular. Porque,

aunque protegido por sus elevados muros, el convento de las
benedictinas donde sus enemigos la habian encerrado percibia los ru-
mores de la ciudad. Y eran alarmantes. Hacia diez meses que Florencia
estaba sitiada. En octubre de 1529, las tropas pontificias e imperiales
habian cercado la ciudad. Temiendo un ataque, sus habitantes habian
reforzado la muralla; confiaron a Miguel Angel la fortificacién de la co-
lina de San Miniato que domina la ciudad al sur. El famoso escultor
también habia disefiado los proyectos necesarios para mejorar la defen-
sa de las puertas, pero el asedio se hacia cada vez mas opresivo. Los
ejércitos de Carlos V ocupaban las plazas vecinas que podian demorar
la caida de Florencia. Todas cedian ante los soldados del emperador. Se
preguntaban si la ciudad del Arno iba a correr la misma suerte que Ro-
ma, saqueada por los imperiales tres afos atras.

Catalina vivia la experiencia de un sitio y de su siniestro cortejo: la
escasez que precede al hambre, y la peste, imprevisible y siempre ame-
nazadora. Sin embargo, la nifia no tenia nada que temer del enemigo
externo. Las tropas, comandadas en nombre de Carlos V por Filiberto
de Chalon, principe de Orange, sitiaban Florencia para restaurar a los
Médicis, su propia familia, desterrados hacia tres afos. Para Catalina, los
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florentinos se habian convertido en sus carceleros y los soldados impe-
riales, en sus salvadores.

La noche trdgica del 19 de julio de 1530

Desde 1527, Florencia se habia sublevado contra sus sefores, los
herederos de Cosme y de Lorenzo el Magnifico. Por segunda vez en
treinta afos, los Médicis habian sido expulsados, su palacio saqueado
y sus partidarios ejecutados. Los florentinos habian restablecido el espi-
ritu de Savonarola. El recuerdo del dominicano, persecutor intransi-
gente y responsable de derrocar a Pedro de Médicis en 1494, seguia vivo.
Las llamas de la hoguera apenas habian consumido el cuerpo ascético
del temible predicador, cuando otros “profetas locos” ya se habian le-
vantado, invocando el castigo de la “Babilonia” toscana e insultando a
la “tirania” de los Médicis.

Ante el anuncio del saqueo de Roma por los imperiales, éstos ha-
bian aplaudido lo que consideraron una sefal del Cielo. El aterrador sa-
queo de la capital de la cristiandad, la profanacién de las iglesias, las
reliquias pisoteadas, las religiosas violadas significaban —sin ninguna du-
da- el cumplimiento de la venganza divina. Los soldados habian obli-
gado al papa Clemente VII, un Médicis, a una huida sin gloria. La oca-
sidn era demasiado oportuna a los ojos de los florentinos como para no
destronar al resto de la familia. Al principio, los rebeldes establecieron
una republica moderada, que los “fanaticos” transformaron, en nombre
de Cristo proclamado “rey” de la ciudad, en un régimen de terror.

Sin embargo, en Florencia, los miembros de la familia deshonrada
eran todos jovenes. Hipdlito tenia dieciséis afios y su primo Alejandro,
quince.* Como parientes del papa Clemente, fueron inmediatamente
destituidos y desterrados. En cuanto a su prima Catalina —tenia ocho
afos en 1527-, fue protegida por fieles amigos de la casa, que la pusie-
ron a salvo en la villa familiar de Poggio a Caiano. Sin embargo, el odio
contra los Médicis no la perdoné por mucho tiempo.

*

El lector podra recurrir a la genealogia de los Médicis en pag. 393.
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Para los sublevados, la nifia era un preciado rehén. Los soldados
del partido popular la llevaron a la ciudad y, junto con su abuela pater-
na Alfonsina Orsini, fue confiada a las religiosas de Santa Lucia. Pero la
peste, que solia congeniar con los movimientos de tropas, no tardé en
introducirse en las casas florentinas. No podian dejar que Catalina que-
dara expuesta al mal que propaga el terror. La suerte de la nifia preo-
cupd a las potencias extranjeras y el embajador de Francia en Floren-
cia obtuvo del gobierno republicano la autorizacion de alejarla de los
barrios apestados. Defendida del contagio pero siempre prisionera, Ca-
talina fue a otro convento situado en las puertas de la ciudad, el con-
vento de las Murate. Tal vez le deba a la intervencién del representante
de Francia el haberse librado de la enfermedad y de una muerte segu-
ra. Guiio de la Historia: el reino de Francisco I ya se ocupaba de su fu-
tura, y en ese entonces improbable, soberana.

Las benedictinas del convento de las Murate supervisaban una de
las casas religiosas mas renombradas de la ciudad. Las muchachas de
las mejores familias se educaban alli. El estricto respeto por la clausu-
ra, simbolizado por un rito espectacular, le habia dado su nombre al
convento. Las novicias ingresaban por una brecha abierta en el muro,
que se tapiaba de inmediato. Separadas del mundo, las “Amuralladas”
se preparaban asi para sus votos definitivos. Catalina, por su parte, era
la huésped involuntaria de un grupo de religiosas atentas a su suerte
mientras en el exterior los republicanos extremistas acorralaban, daga
en mano, a los partidarios de los Médicis.

La formacion de tropas imperiales y pontificias al pie de las mura-
llas de Florencia radicaliz6é atin més al gobierno. La Sefioria —asi se de-
nominaba al gobierno de la ciudad—- proferia, con idéntico ardor, im-
precaciones religiosas contra sus enemigos impios y llamados a la
resistencia. En esos momentos de exaltacién vengadora que tienen a
menudo los asediados, algunos recordaron que todavia seguia en su po-
der aquella nifia que llevaba el apellido execrado de los Médicis. Le de-
searon a la joven cautiva todo tipo de suplicios. Unos propusieron en-
cerrarla en una casa publica, condenada para siempre a la prostitucion.
Otros sugirieron hacerla violar por los soldados. Asi, 1a heredera de los
Médicis estaria perdida por siempre para los suyos: la deshonra impe-
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diria cualquier futuro matrimonio. Los hijos espirituales de Savonarola
se acomodaban a la corrupcion si se aplicaba a sus enemigos.

éPor qué habia que tener tanta consideracion con la descendiente
de los tiranos?, se indignaban los mas excitados. iQue la aten desnuda
a los muros de la ciudad, bajo el fuego de los sitiadores!

Al no poder disponer de Alejandro y de Hipdlito, que estaban a sal-
vo lejos de la ciudad, los “fanaticos” de Florencia concentraban en una
nifa todo su odio y temor.

Las amenazas traspusieron la clausura del convento de las Murate.
Sin duda fueron repetidas en su interior, quizas atenuadas. No todas las
religiosas eran fieles a los Médicis. Algunas, convencidas de la inminen-
cia del Juicio Final, reprobaban la presencia de Catalina en el convento.
El espiritu partidario no excluia a ninguna institucion. Sélo la nifia pa-
recia indiferente a los rumores, incluso a los mas alarmantes. Hasta ese
momento sélo tenia una idea imprecisa de los tormentos que le querian
infligir, pero el 19 de julio de 1530 tuvo que enfrentar la realidad.

Por la noche, cuatro representantes del gobierno republicano gol-
pearon a la puerta del convento. La superiora orden6 abrir. Debian en-
tregarles a Catalina, por orden de la Sefioria. Parecia que la habian des-
tinado a una prisiéon mas dura todavia o a algo peor. Los enviados se
mostraron tranquilizadores: el temor a un secuestro exigia llevar a la ni-
na a la ciudad. Pero era evidente que no se podia confiar en los enemi-
gos de los Médicis. Al entregarla, con toda probabilidad precipitarian su
muerte.

La mandaron llamar. Y como no era el ddcil cordero que se lleva
al sacrificio, el miedo le ordeno resistir. Forcejeo, grit6 y llor6 tan fuer-
te que consiguié una tregua hasta el dia siguiente.

Pasé la noche rezando, rodeada de fieles religiosas. Para escapar a
su destino, Catalina imagind una estratagema. Decidi6 sacrificar sus ca-
bellos para recibir la tonsura, tomo el velo y el habito de monja.

-Les pertenezco —les dijo a las hermanas—. ¢Quién sera el excomul-
gado que se atreva a arrancar del claustro a una esposa de Jesucristo?

Al dia siguiente, regresaron los hombres de la Sefioria. Desde el locu-
torio, a través de la reja, vieron avanzar a una religiosa que parecia una ni-
na. Creyéndose protegida por el habito, Catalina hablé como un adulto:
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-Vayan a buscar a esos seiiores y diganles que tengo la intencion de
hacerme religiosa y de no separarme nunca de mis venerables madres.

La firmeza del tono y el coraje de Catalina estaban a la altura de
su terror de la noche anterior. A la futura reina de Francia no le faltaban
agallas. La experiencia del 19 de julio se grabé en su espiritu. Nunca ol-
vidé aquel temor de ser entregada a unos asesinos. Tal vez aquella no-
che nacieron sus infinitas dotes de negociadora y de enemiga de la vio-
lencia brutal. Quizas en aquellas horas tragicas surgio esa habilidad
para el disimulo que supo luego convertir en un arma.

No obstante su disfraz de religiosa, no conmovié a los enviados de
la Senoria. Tonsurada o no, la valiente nina fue montada a una mula y
enviada al convento de Santa Lucia. Catalina habia demostrado un fuer-
te temperamento. Era su tinico salvoconducto.

Con su tio Clemente VII

Pero no fue entregada a los soldados ni sometida a los “fanaticos”.
Sus carceleros no tuvieron tiempo: el 3 de agosto siguiente, la derrota
del ejército republicano en la montafa de Pistoia obligd a los florenti-
nos a capitular ante sus sitiadores. Los ciudadanos reunidos en parla-
mento en la plaza de la Sefioria plebiscitaron el regreso de los Médicis
y la restauracion del gobierno anterior a 1527. La segunda republica flo-
rentina habia fracasado. S6lo quedaba dictaminar los destierros, los en-
carcelamientos, los ahorcamientos y decapitaciones que gustosamente
marcaban los cambios de régimen.

Sin dinero y sin recursos, Florencia estaba debilitada. “Nuestra ciu-
dad hoy es vieja”, observaba un contemporaneo. Sus habitantes, ahora
menos numerosos, carecian de todo. Y la penuria durd varios meses
después del levantamiento del sitio. No se podia dejar a Catalina en una
ciudad tan golpeada. Su primo (cuya diferencia de edad hacia que lo
llamara tio), el papa Clemente VII, vencedor de la reptiblica florentina,
la reclamaba. Catalina dejo las orillas del Arno el 30 de octubre de 1530
y se dirigié a Roma.

Fue recibida paternalmente por el soberano pontifice, quien no pu-
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do contener las lagrimas al abrazarla. Todas las miradas se posaron en
la pequeia ex prisionera de los republicanos, pero cada uno la vio de
manera diferente. “Alta, hermosa y en buen estado”, escribi6 el emba-
jador de Francia. “Un poco delgada y de baja estatura”, juzgé en cam-
bio el enviado de Venecia, quien reconocio en la falta de delicadeza de
su rostro y en los ojos saltones los rasgos comunes a los Médicis. El re-
presentante de Mildn quedé mas bien encantado. Catalina le parecid
bastante alta para su edad, de piel blanca, rostro lleno y aspecto agra-
dable. Finalmente la nifia obtuvo la aprobacién de todos cuando ha-
bl6: era la sensatez en persona. Alabaron, sin excepcion, su “prudente
compostura”.

Catalina fue alojada en el palacio Médicis, donde se encontrd con
Alejandro e Hipolito, que habian sido desterrados de Florencia al co-
mienzo de la rebelién. Atin hoy se ignora la filiacion del primero, pre-
sentado a veces como medio hermano de Catalina, otras como su pri-
mo, hijo natural del papa Clemente. El pelo crespo y la nariz chata le
valieron el apodo de Moro. Se decia que su madre era una esclava ne-
gra o mulata. Alejandro de Médicis, de nacimiento ilegitimo, se casé
mas tarde con la hija natural de Carlos V, la rubia Margarita, a la que lla-
maban Madama. El emperador y el Papa habian trabajado juntos para
restaurar a los Médicis en Florencia: a Alejandro le tocé el gobierno de
la ciudad y el titulo de duque. Asi pues, dejo Roma para ir a Florencia,
donde hizo su entrada el 10 de julio de 1531 e instaurd un poder des-
potico hasta su asesinato, en 1537, en manos de su primo Lorenzo, el fa-
moso Lorenzaccio de Musset.

En Roma, gracias a prolongados paseos a caballo, Catalina se recu-
peraba de las intensas emociones vividas. Ya demostraba ser una exce-
lente amazona. Invitada con regularidad al palacio del Vaticano, la joven-
cita era mimada por Clemente VI, quien sentia un gran afecto por su
sobrina. La Corte pontificia, mezcla de fervor y de complicadas intrigas,
fue su maestra de escuela. Observadora atenta, aprendié mucho del Pa-
pa. Clemente, cuya pusilanimidad se habia agravado con las desgracias
del saqueo de Roma, era un pontifice inteligente y dedicado a los asun-
tos del Estado, habil en los manejos, experto en hipocresias y condena-
do a compensar el miedo que lo paralizaba, con demasiada frecuencia,
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con un enorme disimulo. “Su naturaleza lo lleva a echarse atras”, asegu-
raba un prelado. A semejanza de su tio, Catalina aprendié muy pronto a
disimular sus pensamientos bajo una mascara impenetrable.

Una decepcion amorosa la inclin a replegarse mas en si misma.
Su primo Hipdlito, ocho afios mayor que ella, hijo natural como Alejan-
dro, fue el primero en conquistarla. Habia heredado de su padre Julian,
duque de Nemours, “el contemplativo de ojos azules”, un encanto indis-
cutible que su habito de cardenal no lograba atenuar. El retrato que hi-
zo de él Tiziano muestra su elegancia y la belleza de sus rasgos. El jo-
ven, ademads, era poeta y musico, habil jinete, gran seiior, fastuoso y
desdichado por pertenecer a la Iglesia. Catalina lo admiraba y lo ama-
ba. No se sabe si correspondié al amor inocente que aquella jovencita
de doce afios sentia por €l. Los cronistas menos romanticos afirman que
Hipdlito sélo veia en Catalina un medio que le permitiria —votos ecle-
siasticos rotos y matrimonio consumado de por medio— imponerse en
Florencia y enfrentar a Alejandro. Pero el proyecto no era del agrado del
Papa. Clemente VII se apresur6é a nombrarlo legado en la lejana Hun-
gria y Catalina perdi6 asi a su principe azul y comenz6 a endurecer su
corazoén.

Una madre francesa

Por mas que quisiera a su sobrina, el Papa no dejaba de privilegiar
los intereses de Alejandro, sefial suplementaria de su paternidad. Una
vez alejado Hipolito, sélo habia que lograr que Catalina —tnica herede-
ra legitima de los Médicis— renunciara a toda pretensién sobre Floren-
cia. Clemente VII se mostré afectuoso y la nifa firmé una renuncia a los
bienes de su familia, a cambio de la promesa de una dote considerable
el dia de su boda. Porque no faltaban los pretendientes. El mas empren-
dedor era francés. Ya en 1524 —Catalina sélo tenia cinco anos—, Fran-
cisco I habia proyectado para ella una unién con uno de sus hijos. Pa-
ra equilibrar el aumento de poder de Carlos V, el rey deseaba acercarse
al Papa: el matrimonio de su sobrina con un heredero de los Valois se-
llaria una alianza. Asi, durante el sitio de Florencia, como ya vimos,
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Francisco I estuvo atento a la suerte de Catalina, trasladada de un con-
vento a otro, a merced de las amenazas de epidemia y de las intimida-
ciones de sus enemigos. El rey se ofrecia a recibir a la sobrina del Papa.
Sin duda, temia que le impusieran a Catalina una unién contraria a los
intereses de su reino. Pero, sobre todas las cosas, Francisco I no olvida-
ba que Catalina de Médicis era francesa por linea materna.

En efecto, Catalina, a quien sus contemporaneos, y luego la posteri-
dad, no cesaron de satirizar apodando “la florentina”, llevaba en sus ve-
nas sangre de Francia. Catalina era Médicis por su padre Lorenzo (1492-
1519), hijo tnico de Pedro el Infortunado, a quien Savonarola habia
echado de Florencia en 1494, y nieto del Magnifico. El padre de Catalina
era un hombre mas bien mediocre. La dedicatoria que Maquiavelo le
hizo en su famosa obra, El principe, no debe enganar: Lorenzo estaba
mas interesado en los placeres que en la politica. Al apoyo de su tio, el pa-
pa Leén X —primer soberano pontificio de la familia—, debia el honor de
haber accedido al gobierno de Florencia en 1513 y de convertirse en du-
que de Urbino en 1516.

También su casamiento fue obra del Papa, en una época en que Ro-
ma estaba aliada al vencedor de Marignan. En 1518, Lorenzo habia des-
posado a Magdalena de la Tour dAuvergne, rica heredera proveniente de
una noble y antigua familia emparentada con la Casa de Borbon y que
contaba a San Luis entre sus antepasados. La boda se habia celebrado en
Amboise el 2 de mayo. La habian sucedido diez dias de festejos y entre los
regalos que el prometido habia llevado, figuraban dos cuadros de Rafael,
La Sagrada Familiay San Miguel, que actualmente son el orgullo del Lou-
vre. La pareja tomé enseguida la ruta a Florencia, en la que hizo su en-
trada oficial el 7 de septiembre. La joven novia ya estaba embarazada. El
13 de abril de 1519, en el palacio Médicis, cerca de las siete de la mafiana
(a menos que fueran las once, molesta incertidumbre para los que trazan
horéscopos), la muchacha dio a luz a Catalina. Fue su tnica hija.

Segtin decian, Magdalena no se habia casado s6lo con Lorenzo de
Médicis, sino “también con su sifilis, que era muy reciente”. Tal vez con-
tagiada, la joven murié quince dias después del parto. Y Lorenzo, en-
fermo casi siempre desde su regreso de Francia, la sigui6 a la tumba el
4 de mayo siguiente.
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Con apenas tres semanas de vida, Catalina quedé huérfana de pa-
dre y de madre. Y también quedd, junto con Leén X, como dnica des-
cendiente legitima en linea directa de Cosme el Antiguo, fundador de
la grandeza de los Médicis.* Con esto, Florencia comenz6 a dudar de la
supervivencia de la prestigiosa familia. Ariosto puso en boca de la atri-
bulada ciudad:

Una sola rama reverdece con escaso follaje;
Entre el temor y la esperanza me encuentro vacilante,
Y me pregunto si me la dejard o me la quitara el invierno.

Es comprensible entonces que el futuro matrimonial de Catalina
despertara de inmediato el interés de principes y reyes. El afio de su na-
cimiento fue ademas el de la elecciéon de Carlos de Habsburgo, rey de
Castilla y Aragén, al trono imperial. Por su parte, Carlos V, por entonces
el feliz rival de Francisco I, también habia establecido una alianza con
el Papa. Catalina se convirtié en un trofeo internacional, mas valiosa atin
para el rey de Francia, quien podia invocar su ascendencia francesa.

Todavia no se sabia quién iba a hacerse cargo de la huerfanita. ¢So-
breviviria? La enfermedad que padecia desde el mes de agosto siguien-
te a su nacimiento creo incertidumbre sobre su supervivencia. Su abue-
la paterna, Alfonsina Orsini, viuda de Pedro de Médicis, fue quien
recibi6 a la que llamaba con carifio “la duchessina” (o duquesita). En
octubre, la llevd a Roma, donde el papa Ledn X la recibié emocionado.

Pero parecia que Catalina habia nacido con mala estrella. En febre-
ro de 1520 murid su abuela. Francisco I aproveché para reclamar la tu-
tela de la nina, pero le fue negada. El afio 1521 fue también un mal afio.
El fastuoso Ledn X se extinguid, el antiguo preceptor de Carlos V lo su-
cedi6 con el nombre de Adriano VI —altimo Papa no italiano antes de
Juan Pablo II- y el ducado de Urbino, posesioén del padre de Catalina y
cuyo titulo ella portaba, fue reconquistado por su legitimo propietario,
Francisco Maria della Rovere.

La pequenia duquesa vivia en Roma en compaiia de sus primos

*

Julian de Médicis, duque de Nemours, hermano de Le6n X, muri6 en 1516.
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Alejandro e Hipolito, bajo la custodia de su tia abuela Lucrecia de Mé-
dicis, esposa de Jacobo Salviati, y de su tia Clarisa, casada con Felipe
Strozzi. En 1523, la eleccién de Clemente VII al trono de San Pedro vol-
vi6 a dar lustre a los Médicis. El nuevo Papa envio a Florencia a los dos
primos y decidié mandar también a Catalina, quien pasé el invierno en
el palacio familiar de la Via Larga y el verano en la villa de Poggio a
Caiano. Alli la sorprendi6 la rebelién de los florentinos. El horéscopo
trazado para su nacimiento no habia mentido: la vida de Catalina esta-
ba llena de agitaciones. Pero para las dinastias principescas de Italia, el
Renacimiento nunca fue un remanso.

Un marido para la duchessina

Una vez cerrado el paréntesis republicano de Florencia, con Alejandro
proclamado duque, Catalina tuvo que mudarse de nuevo. Clemente VII le
ordend que regresara a su ciudad natal, ya mas apaciguada. Para justificar
el regreso a Toscana, se us6 como pretexto el mal aire que se respiraba en
Roma. La verdadera razén era politica. Es cierto que Catalina, presionada
por el Papa, habia renunciado a los bienes de su familia, pero su presen-
cia a orillas del Arno reforzaria la legitimidad de su primo, el nuevo duque.

Asi pues, volvié al palacio familiar de la Via Larga. Demasiado jo-
ven para prescindir de una tutora —s6lo tenia trece anos—, la huérfana
fue confiada a Maria Salviati, una pariente viuda de Juan de las Bandas
Negras, jefe de la rama menor de los Médicis, y madre de Cosimo, fu-
turo gran duque, nacido como Catalina en 1519. No podian elegir a una
mejor maestra de buenos modales. La distincién que Catalina demos-
tré durante su vida le debe mucho.

La duquesa sin ducado podia confiar, en adelante, en el fin de las ho-
ras oscuras. Se sentia bien en una ciudad que queria olvidar las desgra-
cias recientes, junto a Alejandro, en el lugar de honor. Florencia le daba
definitivamente la espalda a las maldiciones de los “savonarolas” de poca
monta. La ciudad volvia a las ceremonias, a la magnificencia y a la vida.

Catalina estaba feliz. Cuando Vasari recibi6 el encargo de su retra-
to, las sesiones de pose encantaron al pintor: la modelo era pura senci-
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llez y gentileza, aunque a veces hacia travesuras. Un dia, aprovechando
una breve ausencia del artista, que habia salido a cenar, Catalina tomé
los pinceles y pintarrajed el boceto de tal forma que lo transformé en un
retrato... morisco. A su regreso, Vasari estuvo a punto de terminar maqui-
llado como su tela y tuvo que salir corriendo. El pintor, sin embargo, es-
taba encantado. “Siento mucho aprecio por ella”, escribio, “por sus pro-
pias cualidades y por el afecto que demuestra no s6lo por mi sino por
mi pais, a tal punto que, si puedo expresarme asi, la adoro tanto como a
los santos del Paraiso. Su encanto no puede pintarse; de lo contrario ha-
bria dejado su recuerdo con ayuda de mis pinceles.” La confesion de im-
potencia —rara en un artista— que concluye su carta dice mucho de su
admiracion por las cualidades inimitables de la jovencita.

El retrato terminado —con o sin el encanto de la modelo— no esta-
ba destinado a decorar las paredes del palacio Médicis. Debia acompa-
nar las negociaciones destinadas a encontrar un marido. Cuando se su-
po que la duchessina estaba aprendiendo francés, se comprendi6é que
el prometido vivia del otro lado de los Alpes.

En una época en la que los poderosos se preocupaban por casar a
sus hijos recién nacidos, los proyectos matrimoniales con respecto a Ca-
talina no habian faltado. Nombres de principes, incluso reyes, se men-
cionaban con insistencia en los despachos de los embajadores. Inclu-
S0, la mano de la jovencita habia sido prometida a Filiberto de Chalon,
principe de Orange, comandante del Ejército imperial, si éste lograba
tomar Florencia. Pero el principe murié en combate antes de la capitu-
lacion de la ciudad. El rey de Escocia, Jacobo V, también habia estado
en la lista, asi como el duque de Richmond, hijo natural de Enrique VIII
de Inglaterra. Elegir a un d’Este de Ferrara, a un Gonzaga de Mantua, a
un Della Rovere de Urbino o a un Sforza de Milan permitiria estable-
cer utiles alianzas en una Italia dividida y lista para la guerra.

Pero desde 1530 el pretendiente francés parecié imponerse. A Fran-
cisco I le importaba mucho esta unién porque complicaria el acuerdo en-
tre Carlos V y el papa Médicis. En junio de 1529, en Barcelona, el empe-
rador habia prometido su hija natural Margarita de Austria a Alejandro de
Médicis. Francia no podia dejar que la distanciaran; también tenia que
buscar la alianza con el Papa. Ahora bien, como sabemos, en ese momen-
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to Catalina estaba casi prisionera en la Florencia sublevada, amenazada
por la peste y destinada a la muerte o a la deshonra. Cuando los repre-
sentantes de la Sefnoria fueron a retirarla del convento de las Murate la
noche del 19 de julio de 1530, con el pretexto de un probable secuestro,
decian la verdad. El rey de Francia habia ordenado que la raptaran.

Francisco I planeaba casar a Catalina con su hijo menor, Enrique,
duque de Orleans. En Paris, el Consejo de Su Majestad ya lo habia de-
batido. Las opiniones estaban divididas: el condestable de Montmo-
rency, considerado el oraculo de la Corte, era hostil, pero el mariscal de
Brezé, gran senescal de Normandia, estaba de acuerdo con la unién. Es
cierto que la mujer de este ultimo, la hermosa Diana de Poitiers, con-
geniaba con los La Tour d’Auvergne, familia materna de Catalina. Asi
pues, incluso antes de su casamiento y de su llegada a Francia, la suer-
te de Catalina estaba vinculada a su futura rival.

Francisco I despaché emisarios a Roma y a Florencia. Sus informes
decian lo que el rey queria leer: la pequeina duquesa no carecia de cua-
lidades. Pero no habia que dejar que las negociaciones se extendieran
mucho mas; el matrimonio francés de la sobrina del Papa contrariaba
demasiado las perspectivas de Carlos V para que el emperador no in-
tentara ponerle obstaculos.

El 5 de noviembre de 1530, se presentd el pedido oficial a Clemen-
te VII, que lo aceptd. Pero cuando el embajador propuso enviar de in-
mediato a Catalina a Francia, el Papa respondi6 que no queria “poner
el carro delante del caballo”. Era necesario establecer un proyecto de con-
trato. Francisco I lo firmé el 24 de abril siguiente y dos meses después el
Papa lo aprobé. El rey prometia a su hijo treinta mil libras por aiio y ase-
guraba a Catalina una pensidn, en caso de enviudar, de diez mil libras, al
igual que el castillo de Gien enteramente amueblado. Clemente VII, por
su parte, constituia para su sobrina una dote considerable de doscientos
mil ducados a cambio de la renuncia a sus bienes en Florencia. De este
modo, la joven pareja tenia asegurado un tren de vida lujoso.

Un casamiento principesco nunca se limita a la suma de fortunas,
debe servir a mas elevadas ambiciones. Asi, el contrato estaba acompa-
niado de clausulas politicas que serian mantenidas en absoluto secreto,
sobre todo porque preludiaban la guerra de modo inevitable. Hacia po-
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co tiempo que Francia habia renunciado a sus posesiones en Italia, pe-
ro sélo pensaba en volver a poner los pies en la Peninsula. Este matri-
monio era la ocasion ideal para concederles un principado a los futu-
ros esposos. Clemente VII prometié entregar varias ciudades de la Italia
del Norte, entre ellas Pisa, Liorna, Mddena, Parma y Placencia, y tam-
bién se comprometi6 a ayudar a Francia a reconquistar Mildn, Génova
y Urbino, efimera posesion del padre de Catalina.

La conclusion de la alianza matrimonial sufrio, no obstante, varias
demoras. En esa época, era poco comtin que un acuerdo proyectado no
ocultara otro, negociado con discrecion. Los principes defendian entre si
su reciproca lealtad mientras desenvainaban las espadas. Clemente VII
deseaba la unidn de su sobrina con un principe francés, pero temblaba
ante la idea de desagradar a Carlos V, a quien acababa de coronar en Bou-
logne. Francisco I apuraba la conclusion del matrimonio, pero era sensi-
ble a las alarmas imperiales, que sugerian una esposa mas noble para En-
rique de Orleans: la infanta de Espafa o la de Portugal. Asi pues, las
negociaciones se hicieron eternas. Un dia se objetaba que Catalina toda-
via no era nubil; otro, que Enrique no habia terminado su educacion.

Los sentimientos personales de la duchessina no podian acelerar ni
retrasar la boda. Eran ignorados. Catalina, encaprichada con su primo
Hipdlito, nunca fue consultada. En ese entonces, desde las hijas de los
campesinos hasta las princesas, las muchachas casaderas no eran mas
que peones al servicio de sus familias. La sobrina del Papa servia al Es-
tado pontificio.

Tras largas vacilaciones, finalmente se concluyo el acuerdo. Cata-
lina de Médicis sali6 de Florencia rumbo a Francia el 10 de septiem-
bre de 1533.

s Un casamiento desigual?

Para ciertos observadores, la alianza era desproporcionada. Ridicu-
lizada cuando se firmé, mas tarde fue pretexto para humillar a la delfi-
na y luego reina de Francia, y todavia es juzgada con severidad por los
historiadores.
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Los Médicis, por cierto, no tenian la antigiiedad de las familias
principescas. Apenas habia transcurrido un siglo desde la ascensién al
poder de Cosme el Antiguo en 1434. Los Médicis eran burgueses, de eso
no cabe duda, burgueses y banqueros. Ninguno se habia hecho ilustre
en las Cruzadas; hasta entonces ninguno habia llevado el titulo de du-
que o de principe. Tampoco podian invocar la continuidad en el poder:
en dos oportunidades, en 1494 y en 1527, los habian destronado. Con-
templadas desde Paris, Londres o Castilla, sus alianzas parecian medio-
cres. Las familias Bardi, Tornabuoni, Rucellai, Pazzi, Salviati, que les
habian entregado sus hijas, eran familias burguesas, banqueras y floren-
tinas, como ellos. La primera esposa elegida fuera de Toscana habia si-
do Clarisa Orsini, de la mas alta nobleza romana, mujer de Lorenzo el
Magnifico, bisabuelo de Catalina.

Comparados con los Capetos, los Médicis eran enanos. Respecto de
los prejuicios aristocraticos, desempenaban el papel de advenedizos. De
todos modos, ahondar mucho mas el abismo que los separaba de las fa-
milias reinantes seria desconocer la realidad. El hijo de Francisco I tam-
poco se casaba con una pastora.

Los Médicis eran, sin duda, banqueros, pero de los primeros del
mundo, banqueros de principes y de reyes. En Florencia, su autoridad
no se engalanaba con titulos de honor pero, gobernando por interme-
dio de celosos partidarios, preferian la realidad del poder a sus aparien-
cias. Todos sabian quién era el amo.

Como poseedores de un poder absoluto, también obtenian un
prestigio inigualable de su mecenazgo. Nadie, del otro lado de los Al-
pes, podia vanagloriarse de contar entre sus intimos a tantos pintores,
escultores, arquitectos, letrados y eruditos. Para las cosas del espiritu, los
Médicis se habian convertido en sefiores indiscutidos, mientras que los
franceses seguian siendo alumnos laboriosos.

En el reino, las almas esclarecidas habian comprendido la impor-
tancia de la dinastia florentina para Italia y para la cristiandad. En
1465, Luis XI les habia concedido a los Médicis el honor de anadir el
lis de Francia a sus escudos de armas. Estar autorizado a yuxtaponer
lis de oro y roeles (donde se cree reconocer las pildoras de los médi-
cos = medici) decia mucho del extraordinario ascenso de una familia,
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por lo cual ninguno de sus miembros tenia que ruborizarse. Un rey de
Francia preocupado por las conquistas en Italia no debia desestimar el
poderio de los dueiios de Florencia. No se podia dejar de aprobar a un
soberano lo bastante sagaz como para buscar la alianza del Estado mas
indicado para hacer tambalear la influencia del emperador. Mas aun
puesto que los Médicis le habian dado a la Iglesia dos hijos que prac-
ticamente se habian sucedido en el trono pontificio. Para el mundo,
Catalina era mas la nieta del papa Clemente VII que la hija del duque
de Urbino.

Su casamiento con un Valois acercaba atin mas a los Médicis a
Francia. Ya Julidn, duque de Nemours, hijo menor del Magnifico, habia
desposado en 1515 a Filiberta de Saboya, hermana de la madre de Fran-
cisco I. Luego, como se sabe, el padre de Catalina se habia unido a Mag-
dalena de la Tour d’Auvergne.

A las mentes més estrechas, dispuestas a denunciar un mal casa-
miento, se les objet6 que la futura esposa pertenecia al mejor linaje por
parte de madre. Juan, conde de Auvergne, su abuelo, la hacia descender
de la casa de Boulogne y contaba a Godofredo de Bouillon entre sus
antepasados. Su abuela, Juana, llevaba el apellido Borbén-Vendome y
descendia de San Luis. Con esta hija de banqueros, Francisco I no con-
taminaba la sangre de Francia. Ademas, no le entregaba el delfin, here-
dero del trono, sino a su hijo menor.

Para aquellos que ya lo sospechaban, la naturaleza politica del ma-
trimonio qued6 confirmada con la doble partida de Catalina y el Papa
a Francia. La futura esposa dejo la ciudad de Florencia el 10 de sep-
tiembre para pasar la primera noche en Poggio a Caiano, donde, de ni-
fia, habia vivido momentos de felicidad. En La Spezia, la esperaba una
flota que contaba, principalmente, con dieciocho galeras y que zarp6
rumbo a Villefranche. Casi al mismo tiempo, Clemente VII salia de Ro-
ma, se detenia en Pisa y, por via maritima desde Liorna, llegaba a Ville-
franche, donde su nieta lo esperaba desde hacia un mes. El 11 de octu-
bre llegaron juntos a Marsella.

Un cafioneo de honor los recibié6 mientras repicaban todas las
campanas de la ciudad. El 12 de octubre, el Papa fue el primero en ha-
cer su entrada oficial, seguido por su nieta, que cabalgaba entre los car-
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denales. Al dia siguiente, Francisco I y la reina Eleonora fueron a salu-
dar al sumo pontifice. Le dieron el altimo toque al contrato. El 23 fue el
gran dia. Catalina entr6 oficialmente en la ciudad focense, montada en
una jaca rojiza enteramente cubierta con una tela dorada. La acompa-
fiaban Maria Salviati y Catalina Cibo, duquesa de Camerino. Catalina se
presenté en la residencia del Papa, donde la esperaban Francisco Iy sus
dos hijos menores, Enrique de Orleans y Carlos de Angulema.

Catalina se acerco al rey e hizo una reverencia con toda la gracia de
la que era capaz. Alto, atlético, Francisco dominaba a la pequeia. Na-
turalmente afable, duplicé su amabilidad al verla; alz6 a la duchessina,
la besé sin formalidad y alent6 a Orleans a que lo imitara.

Llena de emocion, minascula entre una multitud de prelados y de
cortesanos al acecho, Catalina cruz6 la mirada con la de su futuro es-
poso. Enrique tenia su edad, pero ya era alto y robusto, “bien formado”.
En su silueta se adivinaba a un amante de los ejercicios fisicos. Pero pa-
recia menos afable que el rey. Su aspecto también era mas tosco. ¢Sabia
sonreir? De su sufrido cautiverio en Castilla, como rehén de Carlos V, ha-
bia heredado una expresion triste que no carecia de encanto.

éSe parecia Catalina al retrato que Vasari habia bosquejado para
Enrique? Habia que admitirlo: no era muy hermosa. Mas bien baja, to-
davia delgada, tenia el cabello negro y la nariz un poco grande, como
su futuro esposo. En la cara redonda de la nifa, sobresalian los ojos
prominentes, bajo cejas bien delineadas. En cambio, la blancura de su
piel era admirable: las damas de la Corte lo notaron de inmediato. Ca-
talina no era una beldad, pero no carecia de gracia, sabia ser amable y
su distinciéon compensaba un fisico ordinario que, a pesar de todo, ilu-
minaba una mirada chispeante de inteligencia.

En los dias que siguieron, en medio de las fiestas, los novios tuvie-
ron ocasion de sobra para conocerse mejor. Los observadores confirma-
ron su primera impresion: Catalina era una mujercita graciosa, dispues-
ta a agradar. Se decia que tenia “una sensatez superior a su edad”, “una
naturaleza vivaz y un caracter amable”. Durante la bendicién nupcial,
su elegancia conquistd a todos. Engalanada con un soberbio vestido de
brocado dorado y un corsé violeta adornado con armifio, salpicado de
perlas y diamantes, y una corona de duquesa en la cabeza, estaba ra-
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diante. Se intercambiaron los anillos, se sucedieron los banquetes y los
bailes y ya era tarde cuando, con solemnidad y ante una asistencia se-
lecta, los novios fueron a su habitacion.

Al dia siguiente, el Papa comprobd en persona que el matrimonio
se hubiera consumado. Desconocidos uno para el otro cinco dias antes,
Enrique y Catalina ya eran marido y mujer, y estaban destinados a vivir
juntos de ahi en adelante. A la nueva duquesa de Orleans sélo le que-
daba conocer el reino, enfrentar a la Corte, descubrir sus fastos, evitar
las trampas, agradar a su suegro y satisfacer a su marido. Mientras tan-
to, los diplomaticos y los hombres de guerra se preparaban para confi-
gurar en Italia el principado en el que reinaria la joven pareja. Asi pa-
recia estar escrito el destino de Catalina.
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