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Hacia donde sea que gire la fortuna,
su principal preocupación siempre es gobernar.

HUBERT LANGUET

La religión es un manto del que
a menudo los hombres se sirven para

ocultar una mala voluntad.
CATALINA DE MÉDICIS

El peor de los males es el de un pueblo
sometido al imperio de una mujer,

y al de este tipo de mujer.
THÉODORE DE BÈZE

La astucia vale más que la
fuerza contra el mal presente.
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INTRODUCCIÓN

Se dice que ella había intentado envenenar a
todo el ejército del príncipe de Condé.

CHATEAUBRIAND

D espués de la muerte accidental de Enrique II (1559), Catalina
de Médicis encargó un magnífico mausoleo para su marido. La
tumba acogería los restos del rey difunto y, en un futuro, los de

su viuda. En ella se vería una doble representación. El rey y la reina, en
la cúspide, vivos y en piedra, y en la cámara funeraria, yacentes. Catali-
na le había confiado la escultura de su estatua yacente a Girolamo de-
lla Robbia.

Ahora bien, cuando el artista le mostró la obra casi terminada, ella
retrocedió horrorizada. En lugar de un cuerpo desnudo, adormecido en
la muerte –de formas tal vez embellecidas–, descubrió, tallado en már-
mol, un horrible cadáver recargado de macabros detalles: la caja torá-
cica prominente, el pecho aplastado, la piel estirada sobre los huesos a
punto de desgarrarse. Una imagen repulsiva, insoportable; un desnudo
terrible. La reina se apresuró a despedir al torpe escultor y le rogó a
Germain Pilon que esculpiera una estatua yacente más apropiada.

La anécdota es simbólica. Ilustra, de algún modo, el recuerdo que
va a dejar Catalina de Médicis en la memoria colectiva de los historia-
dores y del público, un recuerdo funesto. La posteridad, en efecto, se
mostró despiadada con ella, le negó hasta la menor circunstancia ate-
nuante. Como Della Robbia, la opinión general le prohibió a su estatua
el sueño apacible de ultratumba. La reina extranjera (las reinas a menu-
do lo son), caricaturizada, calumniada y vituperada, parece una eterna



figura maléfica. Cronistas, historiadores y novelistas tomaron prestado
el despiadado cincel del escultor italiano. Catalina de Médicis forma
parte, al igual que Isabel de Baviera, de las reinas malditas. Se la juzgó
dañina como a María Antonieta, pero se la privó de la compasión que
a veces inspira la esposa de Luis XVI ante sus jueces.

Nada se le perdonó a la florentina. Su proceso, instruido en vida,
duró cuatro siglos y sólo es acusación y condena. En lugar de pruebas,
los argumentos siempre hostiles fueron tomados de los panfletos de la
época o de las fantasmagorías de la era romántica. Por un lado, el Dis-
curso maravilloso de la vida, acción y excesos de Catalina de Médicis
(1575), libelo sin duda protestante. Por otro, La Dame del Louvre (dra-
ma, 1832) o El escuadrón volador de la reina (novela, 1836). Incluso cé-
lebres escritores contribuyeron a la denigración de Catalina: Michelet y
Alejandro Dumas. El primero fue un historiador, a menudo un autor
apasionado, que prefería juzgar más que comprender. El segundo, Ale-
jandro Dumas, maestro de la novela histórica, no dejó de golpear nues-
tra sensibilidad: terrible el Richelieu de Los tres mosqueteros; muy in-
quietante la Catalina de La dama de Monsoreau o de La reina Margot.
Cabe señalar que en el siglo XIX el éxito de las novelas por entrega exi-
gía indudablemente un héroe oscuro y temible, sutil y detestable. Una
figura fea y de contrastes. Como tal, Catalina de Médicis desempeñó su
mejor papel. Casi no ha cambiado, a pesar de Balzac, quien reconoció
en ella a la gran soberana y a la mujer excepcional. El romanticismo la
crucificó de modo definitivo.

¿Cuáles fueron los crímenes de esta criminal? Por empezar, su ca-
rácter (supuesto): según parece, todo en Catalina era astucia, disimulo,
falta de escrúpulos y de convicciones. Estos juicios de valor, exagerados
a través de una literatura simple, se convirtieron en la vulgata escolar,
en tanto que la leyenda negra de la florentina se mantiene en la actua-
lidad gracias a la novela llamada “histórica” y al cine.

En la reina, todo era imputado al crimen. Una personalidad tan de-
plorable sólo pudo llevar una política equivalente. Si sus adversarios mo-
rían era porque ella los mandaba envenenar. Si sus hijos –Francisco I,
Carlos IX y Enrique III– se sucedieron demasiado rápido, también de
ella fue la responsabilidad por la muerte de los dos primeros. Si esos
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príncipes se liberaron de los asuntos del Estado y los dejaron en manos
de su madre, seguramente fue porque ella los había corrompido. De su
larga presencia en el gobierno se deduce un insaciable apetito de poder,
una sospechosa búsqueda para conquistarlo y maniobras retorcidas pa-
ra conservarlo. No hubo espíritus benevolentes que elogiaran sus edictos
de tolerancia. Éstos se atribuyen exclusivamente al canciller Michel de
L’Hospital, parangón de la sabiduría. Tampoco se reconoce el deseo de
Catalina de reconciliar a católicos y protestantes. Sin lugar a duda, ese
deseo nació de una sospechosa indiferencia religiosa, cercana al ateísmo.

Algunos historiadores intentaron en vano, en los últimos cien años,
rectificar la imagen de Catalina y sus acciones. Rectificar y matizar, pero
no pudieron revertir la tendencia, ya que en la representación estereo-
tipada de la florentina, la astucia, la duplicidad, la perfidia y el maquia-
velismo no son nada frente a ese crimen supremo, inexpiable, que se le
atribuye: la masacre colectiva de los hugonotes, el 24 de agosto de
1572, cuyo monstruoso responsable sería la reina. La Noche de San
Bartolomé se le pegó a Catalina de Médicis como la túnica ensangren-
tada del centauro Neso. Esa “noche de la traición”, como la llaman los
protestantes, marcó a fuego a la reina de modo definitivo. Para la opi-
nión pública, esa noche cristaliza todos los vicios y resume cuarenta
años de gobierno.

Tanto en los grabados como en las viñetas de los manuales, la ima-
gen se mantiene inmutable: se la ve a la viuda de Enrique II, la “Viuda
Negra”, ordenando la matanza, cuando no aparece perpetrándola con
sus propias manos. En el historial de los reyes malos del Antiguo Régi-
men, Luis XV era culpable de haber entregado Canadá y de haber lle-
vado una vida licenciosa; Luis XIV, de haber “disfrutado demasiado de
la guerra”. La tragedia de la Noche de San Bartolomé imprimió, para la
opinión pública, una mancha indeleble en la obra de Catalina de Mé-
dicis, redujo a nada toda acción precedente e impugnó de antemano to-
do proyecto ulterior. La mujer de Estado se disuelve detrás del mito de
la criminal.

La acumulación de juicios erróneos, responsables de una leyenda
negra, ahora es severamente criticada. La investigación histórica actual
–que necesita de tiempo para difundirse y adquirir capacidad de per-
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suasión fuera del círculo de las universidades– renovó la historia de las
Guerras de Religión, redistribuyó los papeles y analizó mejor el de Ca-
talina. La revisión de su proceso ha comenzado. Hoy en día, la erudi-
ción lo atestigua casi en voz alta, y es un testimonio de descargo.

La reina madre no gobernó el reino de Francia en tiempos de paz
interior, prosperidad y consenso. Todo lo contrario. Su presencia en los
asuntos del Estado se confunde con las Guerras de Religión –una gue-
rra civil, la peor– en una época en la que la autoridad del Estado, que
ella garantizaba, era discutida y ridiculizada, mientras la unidad de
Francia volaba en mil pedazos.

Durante su “reinado”, la florentina se vio obligada a enfrentar com-
plots, luchas armadas, falta de dinero e invasiones extranjeras. Ése fue
el telón de fondo de su acción y el obstáculo para su éxito. A fuerza de
denunciar su autoritarismo, se olvida que ella siempre gobernó con
pragmatismo, ajena a las ideologías. Los peligros no la paralizaban. Se
adaptaba a ellos como podía y trataba de minimizarlos, incluso a costa
de artificios y de cierta duplicidad. Pensaba que todo medio era bueno
cuando se trataba de resolver un conflicto y restablecer la paz.

Inmersa en un siglo de intolerancia y fanatismo, Catalina de Médi-
cis se aferró ferozmente a la paz civil. Buscó de modo incansable –gran-
de era su afán de reunificación religiosa– un camino intermedio entre
la religión católica y la protestante. La concordia y la armonía no tuvie-
ron mejor abogado: todo fue implementado para hacerlas triunfar. A ve-
ces, Catalina se equivocaba en los medios; no eligió bien y fracasó. Pe-
ro, ya lo veremos, trabajó con admirable perseverancia durante toda su
vida, una vida enlutada por los dramas familiares, para preservar la uni-
dad del reino y la unión de los franceses, a fuerza de treguas, negocia-
ciones y edictos de pacificación.

En la actualidad, sin lugar a duda, habría recibido el Premio No-
bel de la Paz.
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1

“Una sola rama reverdece”

En la época en que nació Catalina, la historia,
si se la llevara al punto de vista de la probidad,

parecería una novela imposible.
BALZAC

C atalina no se inquietaba. Al menos eso hacía creer a su círculo
de allegados: una niña de once años sabe disimular. Porque,
aunque protegido por sus elevados muros, el convento de las

benedictinas donde sus enemigos la habían encerrado percibía los ru-
mores de la ciudad. Y eran alarmantes. Hacía diez meses que Florencia
estaba sitiada. En octubre de 1529, las tropas pontificias e imperiales
habían cercado la ciudad. Temiendo un ataque, sus habitantes habían
reforzado la muralla; confiaron a Miguel Ángel la fortificación de la co-
lina de San Miniato que domina la ciudad al sur. El famoso escultor
también había diseñado los proyectos necesarios para mejorar la defen-
sa de las puertas, pero el asedio se hacía cada vez más opresivo. Los
ejércitos de Carlos V ocupaban las plazas vecinas que podían demorar
la caída de Florencia. Todas cedían ante los soldados del emperador. Se
preguntaban si la ciudad del Arno iba a correr la misma suerte que Ro-
ma, saqueada por los imperiales tres años atrás.

Catalina vivía la experiencia de un sitio y de su siniestro cortejo: la
escasez que precede al hambre, y la peste, imprevisible y siempre ame-
nazadora. Sin embargo, la niña no tenía nada que temer del enemigo
externo. Las tropas, comandadas en nombre de Carlos V por Filiberto
de Chalon, príncipe de Orange, sitiaban Florencia para restaurar a los
Médicis, su propia familia, desterrados hacía tres años. Para Catalina, los



florentinos se habían convertido en sus carceleros y los soldados impe-
riales, en sus salvadores.

La noche trágica del 19 de julio de 1530

Desde 1527, Florencia se había sublevado contra sus señores, los
herederos de Cosme y de Lorenzo el Magnífico. Por segunda vez en
treinta años, los Médicis habían sido expulsados, su palacio saqueado
y sus partidarios ejecutados. Los florentinos habían restablecido el espí-
ritu de Savonarola. El recuerdo del dominicano, persecutor intransi-
gente y responsable de derrocar a Pedro de Médicis en 1494, seguía vivo.
Las llamas de la hoguera apenas habían consumido el cuerpo ascético
del temible predicador, cuando otros “profetas locos” ya se habían le-
vantado, invocando el castigo de la “Babilonia” toscana e insultando a
la “tiranía” de los Médicis.

Ante el anuncio del saqueo de Roma por los imperiales, éstos ha-
bían aplaudido lo que consideraron una señal del Cielo. El aterrador sa-
queo de la capital de la cristiandad, la profanación de las iglesias, las
reliquias pisoteadas, las religiosas violadas significaban –sin ninguna du-
da– el cumplimiento de la venganza divina. Los soldados habían obli-
gado al papa Clemente VII, un Médicis, a una huida sin gloria. La oca-
sión era demasiado oportuna a los ojos de los florentinos como para no
destronar al resto de la familia. Al principio, los rebeldes establecieron
una república moderada, que los “fanáticos” transformaron, en nombre
de Cristo proclamado “rey” de la ciudad, en un régimen de terror.

Sin embargo, en Florencia, los miembros de la familia deshonrada
eran todos jóvenes. Hipólito tenía dieciséis años y su primo Alejandro,
quince.* Como parientes del papa Clemente, fueron inmediatamente
destituidos y desterrados. En cuanto a su prima Catalina –tenía ocho
años en 1527–, fue protegida por fieles amigos de la casa, que la pusie-
ron a salvo en la villa familiar de Poggio a Caiano. Sin embargo, el odio
contra los Médicis no la perdonó por mucho tiempo.
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Para los sublevados, la niña era un preciado rehén. Los soldados
del partido popular la llevaron a la ciudad y, junto con su abuela pater-
na Alfonsina Orsini, fue confiada a las religiosas de Santa Lucía. Pero la
peste, que solía congeniar con los movimientos de tropas, no tardó en
introducirse en las casas florentinas. No podían dejar que Catalina que-
dara expuesta al mal que propaga el terror. La suerte de la niña preo-
cupó a las potencias extranjeras y el embajador de Francia en Floren-
cia obtuvo del gobierno republicano la autorización de alejarla de los
barrios apestados. Defendida del contagio pero siempre prisionera, Ca-
talina fue a otro convento situado en las puertas de la ciudad, el con-
vento de las Murate. Tal vez le deba a la intervención del representante
de Francia el haberse librado de la enfermedad y de una muerte segu-
ra. Guiño de la Historia: el reino de Francisco I ya se ocupaba de su fu-
tura, y en ese entonces improbable, soberana.

Las benedictinas del convento de las Murate supervisaban una de
las casas religiosas más renombradas de la ciudad. Las muchachas de
las mejores familias se educaban allí. El estricto respeto por la clausu-
ra, simbolizado por un rito espectacular, le había dado su nombre al
convento. Las novicias ingresaban por una brecha abierta en el muro,
que se tapiaba de inmediato. Separadas del mundo, las “Amuralladas”
se preparaban así para sus votos definitivos. Catalina, por su parte, era
la huésped involuntaria de un grupo de religiosas atentas a su suerte
mientras en el exterior los republicanos extremistas acorralaban, daga
en mano, a los partidarios de los Médicis.

La formación de tropas imperiales y pontificias al pie de las mura-
llas de Florencia radicalizó aún más al gobierno. La Señoría –así se de-
nominaba al gobierno de la ciudad– profería, con idéntico ardor, im-
precaciones religiosas contra sus enemigos impíos y llamados a la
resistencia. En esos momentos de exaltación vengadora que tienen a
menudo los asediados, algunos recordaron que todavía seguía en su po-
der aquella niña que llevaba el apellido execrado de los Médicis. Le de-
searon a la joven cautiva todo tipo de suplicios. Unos propusieron en-
cerrarla en una casa pública, condenada para siempre a la prostitución.
Otros sugirieron hacerla violar por los soldados. Así, la heredera de los
Médicis estaría perdida por siempre para los suyos: la deshonra impe-
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diría cualquier futuro matrimonio. Los hijos espirituales de Savonarola
se acomodaban a la corrupción si se aplicaba a sus enemigos.

¿Por qué había que tener tanta consideración con la descendiente
de los tiranos?, se indignaban los más excitados. ¡Que la aten desnuda
a los muros de la ciudad, bajo el fuego de los sitiadores!

Al no poder disponer de Alejandro y de Hipólito, que estaban a sal-
vo lejos de la ciudad, los “fanáticos” de Florencia concentraban en una
niña todo su odio y temor.

Las amenazas traspusieron la clausura del convento de las Murate.
Sin duda fueron repetidas en su interior, quizás atenuadas. No todas las
religiosas eran fieles a los Médicis. Algunas, convencidas de la inminen-
cia del Juicio Final, reprobaban la presencia de Catalina en el convento.
El espíritu partidario no excluía a ninguna institución. Sólo la niña pa-
recía indiferente a los rumores, incluso a los más alarmantes. Hasta ese
momento sólo tenía una idea imprecisa de los tormentos que le querían
infligir, pero el 19 de julio de 1530 tuvo que enfrentar la realidad.

Por la noche, cuatro representantes del gobierno republicano gol-
pearon a la puerta del convento. La superiora ordenó abrir. Debían en-
tregarles a Catalina, por orden de la Señoría. Parecía que la habían des-
tinado a una prisión más dura todavía o a algo peor. Los enviados se
mostraron tranquilizadores: el temor a un secuestro exigía llevar a la ni-
ña a la ciudad. Pero era evidente que no se podía confiar en los enemi-
gos de los Médicis. Al entregarla, con toda probabilidad precipitarían su
muerte.

La mandaron llamar. Y como no era el dócil cordero que se lleva
al sacrificio, el miedo le ordenó resistir. Forcejeó, gritó y lloró tan fuer-
te que consiguió una tregua hasta el día siguiente.

Pasó la noche rezando, rodeada de fieles religiosas. Para escapar a
su destino, Catalina imaginó una estratagema. Decidió sacrificar sus ca-
bellos para recibir la tonsura, tomó el velo y el hábito de monja.

–Les pertenezco –les dijo a las hermanas–. ¿Quién será el excomul-
gado que se atreva a arrancar del claustro a una esposa de Jesucristo?

Al día siguiente, regresaron los hombres de la Señoría. Desde el locu-
torio, a través de la reja, vieron avanzar a una religiosa que parecía una ni-
ña. Creyéndose protegida por el hábito, Catalina habló como un adulto:
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–Vayan a buscar a esos señores y díganles que tengo la intención de
hacerme religiosa y de no separarme nunca de mis venerables madres.

La firmeza del tono y el coraje de Catalina estaban a la altura de
su terror de la noche anterior. A la futura reina de Francia no le faltaban
agallas. La experiencia del 19 de julio se grabó en su espíritu. Nunca ol-
vidó aquel temor de ser entregada a unos asesinos. Tal vez aquella no-
che nacieron sus infinitas dotes de negociadora y de enemiga de la vio-
lencia brutal. Quizás en aquellas horas trágicas surgió esa habilidad
para el disimulo que supo luego convertir en un arma.

No obstante su disfraz de religiosa, no conmovió a los enviados de
la Señoría. Tonsurada o no, la valiente niña fue montada a una mula y
enviada al convento de Santa Lucía. Catalina había demostrado un fuer-
te temperamento. Era su único salvoconducto.

Con su tío Clemente VII

Pero no fue entregada a los soldados ni sometida a los “fanáticos”.
Sus carceleros no tuvieron tiempo: el 3 de agosto siguiente, la derrota
del ejército republicano en la montaña de Pistoia obligó a los florenti-
nos a capitular ante sus sitiadores. Los ciudadanos reunidos en parla-
mento en la plaza de la Señoría plebiscitaron el regreso de los Médicis
y la restauración del gobierno anterior a 1527. La segunda república flo-
rentina había fracasado. Sólo quedaba dictaminar los destierros, los en-
carcelamientos, los ahorcamientos y decapitaciones que gustosamente
marcaban los cambios de régimen.

Sin dinero y sin recursos, Florencia estaba debilitada. “Nuestra ciu-
dad hoy es vieja”, observaba un contemporáneo. Sus habitantes, ahora
menos numerosos, carecían de todo. Y la penuria duró varios meses
después del levantamiento del sitio. No se podía dejar a Catalina en una
ciudad tan golpeada. Su primo (cuya diferencia de edad hacía que lo
llamara tío), el papa Clemente VII, vencedor de la república florentina,
la reclamaba. Catalina dejó las orillas del Arno el 30 de octubre de 1530
y se dirigió a Roma.

Fue recibida paternalmente por el soberano pontífice, quien no pu-

21“UNA SOLA RAMA REVERDECE”



do contener las lágrimas al abrazarla. Todas las miradas se posaron en
la pequeña ex prisionera de los republicanos, pero cada uno la vio de
manera diferente. “Alta, hermosa y en buen estado”, escribió el emba-
jador de Francia. “Un poco delgada y de baja estatura”, juzgó en cam-
bio el enviado de Venecia, quien reconoció en la falta de delicadeza de
su rostro y en los ojos saltones los rasgos comunes a los Médicis. El re-
presentante de Milán quedó más bien encantado. Catalina le pareció
bastante alta para su edad, de piel blanca, rostro lleno y aspecto agra-
dable. Finalmente la niña obtuvo la aprobación de todos cuando ha-
bló: era la sensatez en persona. Alabaron, sin excepción, su “prudente
compostura”.

Catalina fue alojada en el palacio Médicis, donde se encontró con
Alejandro e Hipólito, que habían sido desterrados de Florencia al co-
mienzo de la rebelión. Aún hoy se ignora la filiación del primero, pre-
sentado a veces como medio hermano de Catalina, otras como su pri-
mo, hijo natural del papa Clemente. El pelo crespo y la nariz chata le
valieron el apodo de Moro. Se decía que su madre era una esclava ne-
gra o mulata. Alejandro de Médicis, de nacimiento ilegítimo, se casó
más tarde con la hija natural de Carlos V, la rubia Margarita, a la que lla-
maban Madama. El emperador y el Papa habían trabajado juntos para
restaurar a los Médicis en Florencia: a Alejandro le tocó el gobierno de
la ciudad y el título de duque. Así pues, dejó Roma para ir a Florencia,
donde hizo su entrada el 10 de julio de 1531 e instauró un poder des-
pótico hasta su asesinato, en 1537, en manos de su primo Lorenzo, el fa-
moso Lorenzaccio de Musset.

En Roma, gracias a prolongados paseos a caballo, Catalina se recu-
peraba de las intensas emociones vividas. Ya demostraba ser una exce-
lente amazona. Invitada con regularidad al palacio del Vaticano, la joven-
cita era mimada por Clemente VII, quien sentía un gran afecto por su
sobrina. La Corte pontificia, mezcla de fervor y de complicadas intrigas,
fue su maestra de escuela. Observadora atenta, aprendió mucho del Pa-
pa. Clemente, cuya pusilanimidad se había agravado con las desgracias
del saqueo de Roma, era un pontífice inteligente y dedicado a los asun-
tos del Estado, hábil en los manejos, experto en hipocresías y condena-
do a compensar el miedo que lo paralizaba, con demasiada frecuencia,
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con un enorme disimulo. “Su naturaleza lo lleva a echarse atrás”, asegu-
raba un prelado. A semejanza de su tío, Catalina aprendió muy pronto a
disimular sus pensamientos bajo una máscara impenetrable.

Una decepción amorosa la inclinó a replegarse más en sí misma.
Su primo Hipólito, ocho años mayor que ella, hijo natural como Alejan-
dro, fue el primero en conquistarla. Había heredado de su padre Julián,
duque de Nemours, “el contemplativo de ojos azules”, un encanto indis-
cutible que su hábito de cardenal no lograba atenuar. El retrato que hi-
zo de él Tiziano muestra su elegancia y la belleza de sus rasgos. El jo-
ven, además, era poeta y músico, hábil jinete, gran señor, fastuoso y
desdichado por pertenecer a la Iglesia. Catalina lo admiraba y lo ama-
ba. No se sabe si correspondió al amor inocente que aquella jovencita
de doce años sentía por él. Los cronistas menos románticos afirman que
Hipólito sólo veía en Catalina un medio que le permitiría –votos ecle-
siásticos rotos y matrimonio consumado de por medio– imponerse en
Florencia y enfrentar a Alejandro. Pero el proyecto no era del agrado del
Papa. Clemente VII se apresuró a nombrarlo legado en la lejana Hun-
gría y Catalina perdió así a su príncipe azul y comenzó a endurecer su
corazón.

Una madre francesa

Por más que quisiera a su sobrina, el Papa no dejaba de privilegiar
los intereses de Alejandro, señal suplementaria de su paternidad. Una
vez alejado Hipólito, sólo había que lograr que Catalina –única herede-
ra legítima de los Médicis– renunciara a toda pretensión sobre Floren-
cia. Clemente VII se mostró afectuoso y la niña firmó una renuncia a los
bienes de su familia, a cambio de la promesa de una dote considerable
el día de su boda. Porque no faltaban los pretendientes. El más empren-
dedor era francés. Ya en 1524 –Catalina sólo tenía cinco años–, Fran-
cisco I había proyectado para ella una unión con uno de sus hijos. Pa-
ra equilibrar el aumento de poder de Carlos V, el rey deseaba acercarse
al Papa: el matrimonio de su sobrina con un heredero de los Valois se-
llaría una alianza. Así, durante el sitio de Florencia, como ya vimos,
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Francisco I estuvo atento a la suerte de Catalina, trasladada de un con-
vento a otro, a merced de las amenazas de epidemia y de las intimida-
ciones de sus enemigos. El rey se ofrecía a recibir a la sobrina del Papa.
Sin duda, temía que le impusieran a Catalina una unión contraria a los
intereses de su reino. Pero, sobre todas las cosas, Francisco I no olvida-
ba que Catalina de Médicis era francesa por línea materna.

En efecto, Catalina, a quien sus contemporáneos, y luego la posteri-
dad, no cesaron de satirizar apodando “la florentina”, llevaba en sus ve-
nas sangre de Francia. Catalina era Médicis por su padre Lorenzo (1492-
1519), hijo único de Pedro el Infortunado, a quien Savonarola había
echado de Florencia en 1494, y nieto del Magnífico. El padre de Catalina
era un hombre más bien mediocre. La dedicatoria que Maquiavelo le
hizo en su famosa obra, El príncipe, no debe engañar: Lorenzo estaba
más interesado en los placeres que en la política. Al apoyo de su tío, el pa-
pa León X –primer soberano pontificio de la familia–, debía el honor de
haber accedido al gobierno de Florencia en 1513 y de convertirse en du-
que de Urbino en 1516.

También su casamiento fue obra del Papa, en una época en que Ro-
ma estaba aliada al vencedor de Marignan. En 1518, Lorenzo había des-
posado a Magdalena de la Tour d’Auvergne, rica heredera proveniente de
una noble y antigua familia emparentada con la Casa de Borbón y que
contaba a San Luis entre sus antepasados. La boda se había celebrado en
Amboise el 2 de mayo. La habían sucedido diez días de festejos y entre los
regalos que el prometido había llevado, figuraban dos cuadros de Rafael,
La Sagrada Familia y San Miguel, que actualmente son el orgullo del Lou-
vre. La pareja tomó enseguida la ruta a Florencia, en la que hizo su en-
trada oficial el 7 de septiembre. La joven novia ya estaba embarazada. El
13 de abril de 1519, en el palacio Médicis, cerca de las siete de la mañana
(a menos que fueran las once, molesta incertidumbre para los que trazan
horóscopos), la muchacha dio a luz a Catalina. Fue su única hija.

Según decían, Magdalena no se había casado sólo con Lorenzo de
Médicis, sino “también con su sífilis, que era muy reciente”. Tal vez con-
tagiada, la joven murió quince días después del parto. Y Lorenzo, en-
fermo casi siempre desde su regreso de Francia, la siguió a la tumba el
4 de mayo siguiente.
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Con apenas tres semanas de vida, Catalina quedó huérfana de pa-
dre y de madre. Y también quedó, junto con León X, como única des-
cendiente legítima en línea directa de Cosme el Antiguo, fundador de
la grandeza de los Médicis.* Con esto, Florencia comenzó a dudar de la
supervivencia de la prestigiosa familia. Ariosto puso en boca de la atri-
bulada ciudad:

Una sola rama reverdece con escaso follaje;
Entre el temor y la esperanza me encuentro vacilante,
Y me pregunto si me la dejará o me la quitará el invierno.

Es comprensible entonces que el futuro matrimonial de Catalina
despertara de inmediato el interés de príncipes y reyes. El año de su na-
cimiento fue además el de la elección de Carlos de Habsburgo, rey de
Castilla y Aragón, al trono imperial. Por su parte, Carlos V, por entonces
el feliz rival de Francisco I, también había establecido una alianza con
el Papa. Catalina se convirtió en un trofeo internacional, más valiosa aún
para el rey de Francia, quien podía invocar su ascendencia francesa.

Todavía no se sabía quién iba a hacerse cargo de la huerfanita. ¿So-
breviviría? La enfermedad que padecía desde el mes de agosto siguien-
te a su nacimiento creó incertidumbre sobre su supervivencia. Su abue-
la paterna, Alfonsina Orsini, viuda de Pedro de Médicis, fue quien
recibió a la que llamaba con cariño “la duchessina” (o duquesita). En
octubre, la llevó a Roma, donde el papa León X la recibió emocionado.

Pero parecía que Catalina había nacido con mala estrella. En febre-
ro de 1520 murió su abuela. Francisco I aprovechó para reclamar la tu-
tela de la niña, pero le fue negada. El año 1521 fue también un mal año.
El fastuoso León X se extinguió, el antiguo preceptor de Carlos V lo su-
cedió con el nombre de Adriano VI –último Papa no italiano antes de
Juan Pablo II– y el ducado de Urbino, posesión del padre de Catalina y
cuyo título ella portaba, fue reconquistado por su legítimo propietario,
Francisco María della Rovere.

La pequeña duquesa vivía en Roma en compañía de sus primos

25“UNA SOLA RAMA REVERDECE”

* Julián de Médicis, duque de Nemours, hermano de León X, murió en 1516.



Alejandro e Hipólito, bajo la custodia de su tía abuela Lucrecia de Mé-
dicis, esposa de Jacobo Salviati, y de su tía Clarisa, casada con Felipe
Strozzi. En 1523, la elección de Clemente VII al trono de San Pedro vol-
vió a dar lustre a los Médicis. El nuevo Papa envió a Florencia a los dos
primos y decidió mandar también a Catalina, quien pasó el invierno en
el palacio familiar de la Via Larga y el verano en la villa de Poggio a
Caiano. Allí la sorprendió la rebelión de los florentinos. El horóscopo
trazado para su nacimiento no había mentido: la vida de Catalina esta-
ba llena de agitaciones. Pero para las dinastías principescas de Italia, el
Renacimiento nunca fue un remanso.

Un marido para la duchessina

Una vez cerrado el paréntesis republicano de Florencia, con Alejandro
proclamado duque, Catalina tuvo que mudarse de nuevo. Clemente VII le
ordenó que regresara a su ciudad natal, ya más apaciguada. Para justificar
el regreso a Toscana, se usó como pretexto el mal aire que se respiraba en
Roma. La verdadera razón era política. Es cierto que Catalina, presionada
por el Papa, había renunciado a los bienes de su familia, pero su presen-
cia a orillas del Arno reforzaría la legitimidad de su primo, el nuevo duque.

Así pues, volvió al palacio familiar de la Via Larga. Demasiado jo-
ven para prescindir de una tutora –sólo tenía trece años–, la huérfana
fue confiada a María Salviati, una pariente viuda de Juan de las Bandas
Negras, jefe de la rama menor de los Médicis, y madre de Cosimo, fu-
turo gran duque, nacido como Catalina en 1519. No podían elegir a una
mejor maestra de buenos modales. La distinción que Catalina demos-
tró durante su vida le debe mucho.

La duquesa sin ducado podía confiar, en adelante, en el fin de las ho-
ras oscuras. Se sentía bien en una ciudad que quería olvidar las desgra-
cias recientes, junto a Alejandro, en el lugar de honor. Florencia le daba
definitivamente la espalda a las maldiciones de los “savonarolas” de poca
monta. La ciudad volvía a las ceremonias, a la magnificencia y a la vida.

Catalina estaba feliz. Cuando Vasari recibió el encargo de su retra-
to, las sesiones de pose encantaron al pintor: la modelo era pura senci-
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llez y gentileza, aunque a veces hacía travesuras. Un día, aprovechando
una breve ausencia del artista, que había salido a cenar, Catalina tomó
los pinceles y pintarrajeó el boceto de tal forma que lo transformó en un
retrato... morisco. A su regreso, Vasari estuvo a punto de terminar maqui-
llado como su tela y tuvo que salir corriendo. El pintor, sin embargo, es-
taba encantado. “Siento mucho aprecio por ella”, escribió, “por sus pro-
pias cualidades y por el afecto que demuestra no sólo por mí sino por
mi país, a tal punto que, si puedo expresarme así, la adoro tanto como a
los santos del Paraíso. Su encanto no puede pintarse; de lo contrario ha-
bría dejado su recuerdo con ayuda de mis pinceles.” La confesión de im-
potencia –rara en un artista– que concluye su carta dice mucho de su
admiración por las cualidades inimitables de la jovencita.

El retrato terminado –con o sin el encanto de la modelo– no esta-
ba destinado a decorar las paredes del palacio Médicis. Debía acompa-
ñar las negociaciones destinadas a encontrar un marido. Cuando se su-
po que la duchessina estaba aprendiendo francés, se comprendió que
el prometido vivía del otro lado de los Alpes.

En una época en la que los poderosos se preocupaban por casar a
sus hijos recién nacidos, los proyectos matrimoniales con respecto a Ca-
talina no habían faltado. Nombres de príncipes, incluso reyes, se men-
cionaban con insistencia en los despachos de los embajadores. Inclu-
so, la mano de la jovencita había sido prometida a Filiberto de Chalon,
príncipe de Orange, comandante del Ejército imperial, si éste lograba
tomar Florencia. Pero el príncipe murió en combate antes de la capitu-
lación de la ciudad. El rey de Escocia, Jacobo V, también había estado
en la lista, así como el duque de Richmond, hijo natural de Enrique VIII
de Inglaterra. Elegir a un d’Este de Ferrara, a un Gonzaga de Mantua, a
un Della Rovere de Urbino o a un Sforza de Milán permitiría estable-
cer útiles alianzas en una Italia dividida y lista para la guerra.

Pero desde 1530 el pretendiente francés pareció imponerse. A Fran-
cisco I le importaba mucho esta unión porque complicaría el acuerdo en-
tre Carlos V y el papa Médicis. En junio de 1529, en Barcelona, el empe-
rador había prometido su hija natural Margarita de Austria a Alejandro de
Médicis. Francia no podía dejar que la distanciaran; también tenía que
buscar la alianza con el Papa. Ahora bien, como sabemos, en ese momen-
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to Catalina estaba casi prisionera en la Florencia sublevada, amenazada
por la peste y destinada a la muerte o a la deshonra. Cuando los repre-
sentantes de la Señoría fueron a retirarla del convento de las Murate la
noche del 19 de julio de 1530, con el pretexto de un probable secuestro,
decían la verdad. El rey de Francia había ordenado que la raptaran.

Francisco I planeaba casar a Catalina con su hijo menor, Enrique,
duque de Orleans. En París, el Consejo de Su Majestad ya lo había de-
batido. Las opiniones estaban divididas: el condestable de Montmo-
rency, considerado el oráculo de la Corte, era hostil, pero el mariscal de
Brezé, gran senescal de Normandía, estaba de acuerdo con la unión. Es
cierto que la mujer de este último, la hermosa Diana de Poitiers, con-
geniaba con los La Tour d’Auvergne, familia materna de Catalina. Así
pues, incluso antes de su casamiento y de su llegada a Francia, la suer-
te de Catalina estaba vinculada a su futura rival.

Francisco I despachó emisarios a Roma y a Florencia. Sus informes
decían lo que el rey quería leer: la pequeña duquesa no carecía de cua-
lidades. Pero no había que dejar que las negociaciones se extendieran
mucho más; el matrimonio francés de la sobrina del Papa contrariaba
demasiado las perspectivas de Carlos V para que el emperador no in-
tentara ponerle obstáculos.

El 5 de noviembre de 1530, se presentó el pedido oficial a Clemen-
te VII, que lo aceptó. Pero cuando el embajador propuso enviar de in-
mediato a Catalina a Francia, el Papa respondió que no quería “poner
el carro delante del caballo”. Era necesario establecer un proyecto de con-
trato. Francisco I lo firmó el 24 de abril siguiente y dos meses después el
Papa lo aprobó. El rey prometía a su hijo treinta mil libras por año y ase-
guraba a Catalina una pensión, en caso de enviudar, de diez mil libras, al
igual que el castillo de Gien enteramente amueblado. Clemente VII, por
su parte, constituía para su sobrina una dote considerable de doscientos
mil ducados a cambio de la renuncia a sus bienes en Florencia. De este
modo, la joven pareja tenía asegurado un tren de vida lujoso.

Un casamiento principesco nunca se limita a la suma de fortunas,
debe servir a más elevadas ambiciones. Así, el contrato estaba acompa-
ñado de cláusulas políticas que serían mantenidas en absoluto secreto,
sobre todo porque preludiaban la guerra de modo inevitable. Hacía po-
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co tiempo que Francia había renunciado a sus posesiones en Italia, pe-
ro sólo pensaba en volver a poner los pies en la Península. Este matri-
monio era la ocasión ideal para concederles un principado a los futu-
ros esposos. Clemente VII prometió entregar varias ciudades de la Italia
del Norte, entre ellas Pisa, Liorna, Módena, Parma y Placencia, y tam-
bién se comprometió a ayudar a Francia a reconquistar Milán, Génova
y Urbino, efímera posesión del padre de Catalina.

La conclusión de la alianza matrimonial sufrió, no obstante, varias
demoras. En esa época, era poco común que un acuerdo proyectado no
ocultara otro, negociado con discreción. Los príncipes defendían entre sí
su recíproca lealtad mientras desenvainaban las espadas. Clemente VII
deseaba la unión de su sobrina con un príncipe francés, pero temblaba
ante la idea de desagradar a Carlos V, a quien acababa de coronar en Bou-
logne. Francisco I apuraba la conclusión del matrimonio, pero era sensi-
ble a las alarmas imperiales, que sugerían una esposa más noble para En-
rique de Orleans: la infanta de España o la de Portugal. Así pues, las
negociaciones se hicieron eternas. Un día se objetaba que Catalina toda-
vía no era núbil; otro, que Enrique no había terminado su educación.

Los sentimientos personales de la duchessina no podían acelerar ni
retrasar la boda. Eran ignorados. Catalina, encaprichada con su primo
Hipólito, nunca fue consultada. En ese entonces, desde las hijas de los
campesinos hasta las princesas, las muchachas casaderas no eran más
que peones al servicio de sus familias. La sobrina del Papa servía al Es-
tado pontificio.

Tras largas vacilaciones, finalmente se concluyó el acuerdo. Cata-
lina de Médicis salió de Florencia rumbo a Francia el 1o de septiem-
bre de 1533.

¿Un casamiento desigual?

Para ciertos observadores, la alianza era desproporcionada. Ridicu-
lizada cuando se firmó, más tarde fue pretexto para humillar a la delfi-
na y luego reina de Francia, y todavía es juzgada con severidad por los
historiadores.
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Los Médicis, por cierto, no tenían la antigüedad de las familias
principescas. Apenas había transcurrido un siglo desde la ascensión al
poder de Cosme el Antiguo en 1434. Los Médicis eran burgueses, de eso
no cabe duda, burgueses y banqueros. Ninguno se había hecho ilustre
en las Cruzadas; hasta entonces ninguno había llevado el título de du-
que o de príncipe. Tampoco podían invocar la continuidad en el poder:
en dos oportunidades, en 1494 y en 1527, los habían destronado. Con-
templadas desde París, Londres o Castilla, sus alianzas parecían medio-
cres. Las familias Bardi, Tornabuoni, Rucellai, Pazzi, Salviati, que les
habían entregado sus hijas, eran familias burguesas, banqueras y floren-
tinas, como ellos. La primera esposa elegida fuera de Toscana había si-
do Clarisa Orsini, de la más alta nobleza romana, mujer de Lorenzo el
Magnífico, bisabuelo de Catalina.

Comparados con los Capetos, los Médicis eran enanos. Respecto de
los prejuicios aristocráticos, desempeñaban el papel de advenedizos. De
todos modos, ahondar mucho más el abismo que los separaba de las fa-
milias reinantes sería desconocer la realidad. El hijo de Francisco I tam-
poco se casaba con una pastora.

Los Médicis eran, sin duda, banqueros, pero de los primeros del
mundo, banqueros de príncipes y de reyes. En Florencia, su autoridad
no se engalanaba con títulos de honor pero, gobernando por interme-
dio de celosos partidarios, preferían la realidad del poder a sus aparien-
cias. Todos sabían quién era el amo.

Como poseedores de un poder absoluto, también obtenían un
prestigio inigualable de su mecenazgo. Nadie, del otro lado de los Al-
pes, podía vanagloriarse de contar entre sus íntimos a tantos pintores,
escultores, arquitectos, letrados y eruditos. Para las cosas del espíritu, los
Médicis se habían convertido en señores indiscutidos, mientras que los
franceses seguían siendo alumnos laboriosos.

En el reino, las almas esclarecidas habían comprendido la impor-
tancia de la dinastía florentina para Italia y para la cristiandad. En
1465, Luis XI les había concedido a los Médicis el honor de añadir el
lis de Francia a sus escudos de armas. Estar autorizado a yuxtaponer
lis de oro y roeles (donde se cree reconocer las píldoras de los médi-
cos = medici) decía mucho del extraordinario ascenso de una familia,
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por lo cual ninguno de sus miembros tenía que ruborizarse. Un rey de
Francia preocupado por las conquistas en Italia no debía desestimar el
poderío de los dueños de Florencia. No se podía dejar de aprobar a un
soberano lo bastante sagaz como para buscar la alianza del Estado más
indicado para hacer tambalear la influencia del emperador. Más aún
puesto que los Médicis le habían dado a la Iglesia dos hijos que prác-
ticamente se habían sucedido en el trono pontificio. Para el mundo,
Catalina era más la nieta del papa Clemente VII que la hija del duque
de Urbino.

Su casamiento con un Valois acercaba aún más a los Médicis a
Francia. Ya Julián, duque de Nemours, hijo menor del Magnífico, había
desposado en 1515 a Filiberta de Saboya, hermana de la madre de Fran-
cisco I. Luego, como se sabe, el padre de Catalina se había unido a Mag-
dalena de la Tour d’Auvergne.

A las mentes más estrechas, dispuestas a denunciar un mal casa-
miento, se les objetó que la futura esposa pertenecía al mejor linaje por
parte de madre. Juan, conde de Auvergne, su abuelo, la hacía descender
de la casa de Boulogne y contaba a Godofredo de Bouillon entre sus
antepasados. Su abuela, Juana, llevaba el apellido Borbón-Vendôme y
descendía de San Luis. Con esta hija de banqueros, Francisco I no con-
taminaba la sangre de Francia. Además, no le entregaba el delfín, here-
dero del trono, sino a su hijo menor.

Para aquellos que ya lo sospechaban, la naturaleza política del ma-
trimonio quedó confirmada con la doble partida de Catalina y el Papa
a Francia. La futura esposa dejó la ciudad de Florencia el 1o de sep-
tiembre para pasar la primera noche en Poggio a Caiano, donde, de ni-
ña, había vivido momentos de felicidad. En La Spezia, la esperaba una
flota que contaba, principalmente, con dieciocho galeras y que zarpó
rumbo a Villefranche. Casi al mismo tiempo, Clemente VII salía de Ro-
ma, se detenía en Pisa y, por vía marítima desde Liorna, llegaba a Ville-
franche, donde su nieta lo esperaba desde hacía un mes. El 11 de octu-
bre llegaron juntos a Marsella.

Un cañoneo de honor los recibió mientras repicaban todas las
campanas de la ciudad. El 12 de octubre, el Papa fue el primero en ha-
cer su entrada oficial, seguido por su nieta, que cabalgaba entre los car-
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denales. Al día siguiente, Francisco I y la reina Eleonora fueron a salu-
dar al sumo pontífice. Le dieron el último toque al contrato. El 23 fue el
gran día. Catalina entró oficialmente en la ciudad focense, montada en
una jaca rojiza enteramente cubierta con una tela dorada. La acompa-
ñaban María Salviati y Catalina Cibo, duquesa de Camerino. Catalina se
presentó en la residencia del Papa, donde la esperaban Francisco I y sus
dos hijos menores, Enrique de Orleans y Carlos de Angulema.

Catalina se acercó al rey e hizo una reverencia con toda la gracia de
la que era capaz. Alto, atlético, Francisco dominaba a la pequeña. Na-
turalmente afable, duplicó su amabilidad al verla; alzó a la duchessina,
la besó sin formalidad y alentó a Orleans a que lo imitara.

Llena de emoción, minúscula entre una multitud de prelados y de
cortesanos al acecho, Catalina cruzó la mirada con la de su futuro es-
poso. Enrique tenía su edad, pero ya era alto y robusto, “bien formado”.
En su silueta se adivinaba a un amante de los ejercicios físicos. Pero pa-
recía menos afable que el rey. Su aspecto también era más tosco. ¿Sabía
sonreír? De su sufrido cautiverio en Castilla, como rehén de Carlos V, ha-
bía heredado una expresión triste que no carecía de encanto.

¿Se parecía Catalina al retrato que Vasari había bosquejado para
Enrique? Había que admitirlo: no era muy hermosa. Más bien baja, to-
davía delgada, tenía el cabello negro y la nariz un poco grande, como
su futuro esposo. En la cara redonda de la niña, sobresalían los ojos
prominentes, bajo cejas bien delineadas. En cambio, la blancura de su
piel era admirable: las damas de la Corte lo notaron de inmediato. Ca-
talina no era una beldad, pero no carecía de gracia, sabía ser amable y
su distinción compensaba un físico ordinario que, a pesar de todo, ilu-
minaba una mirada chispeante de inteligencia.

En los días que siguieron, en medio de las fiestas, los novios tuvie-
ron ocasión de sobra para conocerse mejor. Los observadores confirma-
ron su primera impresión: Catalina era una mujercita graciosa, dispues-
ta a agradar. Se decía que tenía “una sensatez superior a su edad”, “una
naturaleza vivaz y un carácter amable”. Durante la bendición nupcial,
su elegancia conquistó a todos. Engalanada con un soberbio vestido de
brocado dorado y un corsé violeta adornado con armiño, salpicado de
perlas y diamantes, y una corona de duquesa en la cabeza, estaba ra-
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diante. Se intercambiaron los anillos, se sucedieron los banquetes y los
bailes y ya era tarde cuando, con solemnidad y ante una asistencia se-
lecta, los novios fueron a su habitación.

Al día siguiente, el Papa comprobó en persona que el matrimonio
se hubiera consumado. Desconocidos uno para el otro cinco días antes,
Enrique y Catalina ya eran marido y mujer, y estaban destinados a vivir
juntos de ahí en adelante. A la nueva duquesa de Orleans sólo le que-
daba conocer el reino, enfrentar a la Corte, descubrir sus fastos, evitar
las trampas, agradar a su suegro y satisfacer a su marido. Mientras tan-
to, los diplomáticos y los hombres de guerra se preparaban para confi-
gurar en Italia el principado en el que reinaría la joven pareja. Así pa-
recía estar escrito el destino de Catalina.
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