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Capítulo 1

La chiquilla menuda y vivaracha caminó hacia el rey y estiró el 
brazo para tironearle la chaqueta. Tenía cuatro años de edad 
y le habían enseñado a besar la ropa de las personas mayores 

como señal de reverencia, pero el hombre gordo y de cara roja que 
la vio acercarse usaba una casaca demasiado corta, y a ella le resultó 
difícil hacer lo que su madre le había ordenado. Una expresión de 
desaprobación, casi de desdén, se dibujó en las facciones de la peque
ña. Sus ojos insólitamente grandes y celestes transmitían inteligencia 
y sensibilidad; observó, impertérrita, ese rostro inflexible e imponen
te. A continuación se dio media vuelta y regresó adonde su madre y 
su tía abuela la aguardaban.

–¿Por qué tiene el rey una chaqueta tan corta? –preguntó la chi
quilla, y su voz se oyó en todos los rincones de ese inmenso salón 
con pinturas en el cielo raso y gruesos tapices–. Es suficientemente 
rico como para comprarse una más larga, ¿no?

Su madre –sumamente incómoda y con plena conciencia de que 
los dignatarios, los miembros del ejército y las damas de la noble
za presentes, para no mencionar al chambelán de la Corte con su 
abultada peluca y su largo bastón, las elegantes damas de honor, los 
ayudantes de cámara y los lacayos con sus solemnes libreas de ter
ciopelo, y su abuela, la duquesa, esperaban todos que le respondiera 
a la niña– permaneció en silencio.

El rey quiso saber qué había dicho la pequeña, y lo que Federico 
Guillermo de Prusia deseaba saber, lo averiguaba.

Alguien le repitió las palabras de la chiquilla. Los cortesanos 
contuvieron la respiración, la cara de la madre de la criatura se puso 
roja.

Entonces, para su gran sorpresa, el rey se echó a reír. El rey, que 
llevaba siempre su bastón para golpear a sus soldados cuando no 



marchaban suficientemente rápido para su gusto o cuando se des
viaban de sus órdenes estrictas y detalladas, se echó a reír.

–Esa pequeña sí que es impertinente –lo oyeron comentar. Des
pués abandonó el salón y la tensión reinante se disipó.

La chiquilla, Sofía Augusta Federica de Anhalt-Zerbst, precoz 
y activa, poseía un exceso de energía que la hacía descarada y, con 
frecuencia, obstinada. Hablaba sin cesar, estaba llena de preguntas 
y notaba y recordaba cosas que pasaban inadvertidas para niños 
menos inteligentes. Aprendió a leer a muy temprana edad y antes 
de cumplir los cuatro años ya leía algo de francés y escribía nombres 
y fechas. Sabía que no era linda –e intuía que eso era lo único que le 
importaba a su madre–, pero también sabía que era inteligente y que 
su conversación animada, su gran energía y su carácter alegre logra
ban dibujar una sonrisa en las caras de los adultos que la rodeaban, 
tal como su impertinente pregunta había hecho reír al rey Federico 
Guillermo.

Ella era princesa del insignificante pero honorable principado 
de Anhalt-Zerbst, una de las trescientas entidades políticas indepen
dientes en las que se hablaba alemán. En el año de su encuentro con 
el rey de Prusia, 1733, esos trescientos principados, ciudades inde
pendientes, episcopados y ducados, en principio desperdigados, 
estaban unidos sólo por el más laxo de los vínculos políticos, una 
unión vaga y ceremoniosa bajo la bastante decadente autoridad del 
Sacro Imperio Romano Germánico. Mucho más real que la ensom
brecida égida de ese emperador era el poder del rey de Prusia, quien 
tenía a su mando uno de los ejércitos más numerosos y disciplinados 
de Europa y cuyas ambiciones territoriales amenazaban la integri
dad de los estados más pequeños que rodeaban su reino.

El de Anhalt-Zerbst era uno de esos estados, unos pocos kiló
metros cuadrados de bosques de pinos, tierras de pasturas y pan
tanos ubicados entre el Electorado de Sajonia al sur, el Episcopado 
de Magdeburg al oeste y Prusia al norte. Desde comienzos del siglo 
XIII, Anhalt se había preciado de su independencia, pero a lo largo 
de los siglos su espléndida dinastía se había ramificado en tantas 
direcciones que todos sus príncipes quedaron empobrecidos y el 
diminuto estado carecía de recursos suficientes para mantener una 
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casa reinante demasiado populosa. Durante varias generaciones, los 
príncipes de Anhalt habían evitado ser destituidos sirviendo en el 
ejército del rey prusiano, y el padre de Sofía, el príncipe Christian 
Augusto siguió esa tradición; llevó a sus tropas a luchar contra los 
franceses y los suecos y dedicó su joven vida al mejoramiento de los 
ejércitos prusianos a pesar de no poseer el talento ni la inclinación 
necesarios para distinguirse como líder.

A la avanzada edad de treinta y siete años, Christian Augusto 
se casó con una princesa relativamente pobre pero de buena familia, 
Juana de Holstein-Gottorp, y la llevó a vivir a la desolada ciudad 
militar de Stettin, sobre la frontera con Pomerania, donde él y su 
regimiento se encontraban apostados. Juana sólo tenía dieciséis años 
y era una muchacha bonita y superficial. Acostumbrada a ser mal
criada por su abuela, la duquesa se sentía desalentada por la escasa 
vida social de Stettin, donde los líderes sociales eran oficiales mili
tares de provincia sombríamente correctos y aburridas esposas de 
comerciantes. Juana y Christian Augusto le alquilaron una casa a un 
comerciante local, se instalaron en ella y muy pronto Juana quedó 
embarazada.

Esto, al menos, le brindó a ella esperanzas. Si tenía un hijo varón, 
él podría heredar el principado de Anhalt-Zerbst, pues su sobera
no actual, un primo de Christian Augusto, no tenía hijos y lo más 
probable era que no los tuviera, y el hermano mayor de Christian 
Augusto era soltero. El nacimiento de un hijo liberaría a Juana de 
Stettin y podría también liberar a su marido de tener que vivir bajo 
el yugo del rey prusiano.

Pero tuvo una hija –Sofía– y Juana sufrió muchísimo al dar a luz. 
El parto casi la mató y durante cinco meses permaneció apenas afe
rrada a la vida, dolorida y sin duda resentida con esa criatura cuya 
llegada la había llevado a las puertas de la muerte. A Sofía la pusie
ron al cuidado de una nodriza de diecinueve años y, después del 
destete, se la entregaron a Madeleine Cardel, la gobernanta, quien 
hizo todo lo posible por poner freno a las energías hiperactivas de la 
chiquilla y trató de transformarla en una criatura tranquila y dócil, 
al menos mientras ella y su gobernanta más bien servil estaban a la 
vista de los padres.

Después de su recuperación Juana volvió a quedar embarazada 
muy pronto y esta vez estaba decidida a tener un varón. Cuando 
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Sofía tenía dieciocho meses nació su hermano Wilhelm, quien ense
guida se convirtió en el centro de la vida de Juana. Sofía quedó en 
segundo plano y fue descuidada, mientras que el nuevo bebé recibía 
toda la atención de sus padres, más aún cuando se descubrió que 
tenía debilidad en una de sus piernas y parecía no desarrollarse 
normalmente. Consultaron médicos y recurrieron a remedios case
ros; rezaron por el muchachito, lo llevaron a tomar baños en aguas 
termales y lo sometieron a toda clase de terapias. Pero el pequeño 
Wilhelm no mejoró y Juana sufrió otra fuerte decepción al ver que 
ese hijo que tanto había esperado se convertía en un lisiado.

Entonces Christian Augusto se benefició con la influencia de la 
familia de su esposa y fue nombrado gobernador de Stettin. Aparte 
del aumento en honor y nivel social, significaba más dinero –aun
que el mezquino general siguió siendo tacaño, para irritación de 
su joven esposa– y habitaciones más dignas en el castillo de piedra 
gris que dominaba la ciudad. La totalidad de un piso en un ala del 
castillo, adyacente a la capilla de alto campanario, le fue asignado 
a Christian Augusto y su familia. Cuando se arrodillaban para las 
oraciones de la mañana y de la noche, oían el tañido de las campa
nas de la capilla, y ese sonido lastimero habría de acosar la infancia 
de la joven Sofía.

Cuando Sofía tenía cuatro años, Madeleine Cardel abandonó 
el servicio de Christian Augusto para casarse con un abogado, y 
su hermana Babette se convirtió en la gobernanta de la princesa. 
Babette era un verdadero tesoro: perspicaz y con un gran sentido 
común, no malcrió ni intimidó a Sofía sino que la trató con suavidad 
y paciencia, ocupándose de cultivar su mente excepcional mientras 
reprimía su carácter turbulento. Cuando, muchos años después, 
Sofía escribió sus memorias, destacó ese buen corazón de Babette 
al señalar que era “un modelo de virtud y de sabiduría”.* Su padre, 
un refugiado hugonote, era profesor en Frankfurt y Babette había 
recibido una excelente educación. Tal vez no tenía un conocimiento 
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profundo de los clásicos griegos y latinos, pero ciertamente conocía 
los dramas clásicos franceses y le enseñó a Sofía a recitar extensos 
pasajes de Molière y Racine. En un hogar en el que reinaban la reli
giosidad luterana y un sentido del deber bastante inflexible, Babette 
representaba la racionalidad y un toque de mordacidad.

“Yo tenía buen corazón”, escribió Sofía de sí misma cuando era 
chica, “un gran sentido común, lloraba con mucha facilidad y era 
extremadamente alocada.” Llena de osadía física pero con un agudo 
sentido de la vergüenza –producto de una educación religiosa muy 
severa–, con frecuencia se asustaba y se escondía para evitar castigos 
inmerecidos que seguramente caerían sobre ella. Su madre era rápi
da para culparla y lenta para reconocer que se había equivocado; en 
consecuencia, Sofía solía recibir una dosis excesiva de cachetadas y 
golpes, que hirieron su sentido de justicia y la volvieron temerosa.

Como le gustaba subir y bajar corriendo las escaleras, saltar 
sobre los muebles y correr a toda velocidad de un cuarto al otro, 
Sofía se lastimaba con frecuencia. En una oportunidad en que jugaba 
con unas tijeras, una de sus puntas se le clavó en la pupila de un ojo; 
por suerte, no sufrió graves daños. Otra vez, jugaba en el dormitorio 
de su madre donde había un gabinete lleno de juguetes y de muñe
cos. Al estirar un brazo para tratar de abrirlo, ese pesado gabinete se 
le cayó encima. Pero afortunadamente ya tenía las puertas abiertas 
y eso le permitió salir ilesa.

Cuando Sofía tenía cinco años Juana volvió a dar a luz, esta vez 
otro varón, Federico. Dos años más tarde tuvo un cuarto hijo, tam
bién varón, que sólo vivió unas pocas semanas. Wilhelm, el supuesto 
heredero lisiado de los dominios de Anhalt-Zerbst, siguió preocu
pando a su madre, quien lo envió a beber las aguas de Aix-la-Cha
pelle, Karlsbad y Teplitz, centró su atención en él y en su hermano y 
descuidó a su hija.

Los huesos quebradizos parecieron azotar a la familia, pues a 
la edad de siete años, a la robusta Sofía se le desalineó la columna 
cuando un violento ataque de tos la hizo caer de costado, y durante 
semanas tuvo que guardar cama y soportar intensos dolores. La tos 
persistió, junto con dificultad para respirar, y cuando al cabo de casi 
un mes se le permitió a la pequeña levantarse, estaba tan torcida que 
parecía deformada; su hombro derecho estaba mucho más arriba 
que el izquierdo, y su columna tenía la forma de una letra zeta.
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La primera reacción de Juana frente a este hecho fue el disgusto; 
ya se sentía suficientemente mortificada por tener un hijo tullido, de 
modo que una hija desfigurada era algo que realmente no necesita
ba. Se ocultó el problema de Sofía a todos, salvo a Babette y algu
nos criados en los que se podía confiar. Nadie sabía qué hacer: las 
dislocaciones graves no eran algo fuera de lo común a comienzos 
del siglo XVIII –con frecuencia se infligían deliberadamente a prisio
neros torturados–, pero el único hombre versado en tratarlas y que 
vivía cerca de Stettin también trabajaba como verdugo local, y Juana 
no quería que se supiera que lo había llamado para tratar a su hija.

Al final, en el mayor de los secretos, el verdugo ingresó sigilosa
mente en el castillo. Examinó a Sofía y dio sus recomendaciones: en 
primer lugar, que era preciso encontrar a una virgen joven que todas 
las mañanas debía untar con su saliva la espalda y el hombro de la 
princesa y, en segundo lugar, Sofía debía usar un aparato ortopédico 
en la espalda, una suerte de corsé rígido y torturante que la man
tenía en determinada posición noche y día, y que no debía sacarse 
salvo para cambiarse la ropa interior.

Juana, quien invariablemente exhortaba a su hija a “sufrir 
pacientemente su enfermedad”, se enojaba cuando Sofía gemía y se 
quejaba, e insistía en ese régimen de saliva y corsé. Y cuando, des
pués de muchos meses, el verdugo permitió que se le sacara el corsé 
rígido, el torso de Sofía había vuelto a su posición normal.

Pero no bastaba ejercitarle los miembros; también era preciso 
controlarle con mucho cuidado su intelecto para que no creciera 
en la dirección equivocada. Babette Cardel comentó que Sofía tenía 
un “esprit gauche”, un carácter algo excéntrico y sumamente indi
vidual. Era rebelde y “resistía toda resistencia”, como ella misma 
lo escribió tiempo después, recordando cómo era a los cinco y seis 
años. Sofía tenía “la tendencia malsana de tomar en sentido contra
rio todo lo que se le decía”, y a una edad en la que se esperaba que 
todos los chicos, y en especial las niñas pequeñas, fueran obedientes 
y sumisos, esa “tendencia malsana” representaba un desafío para 
sus maestras.

Además de Babette, que sabía cómo gobernar a la joven princesa 
con la razón y la suavidad, Sofía tenía una maestra de alemán, una 
profesora francesa de baile, un maestro de música y un profesor cal
vinista que le enseñaba caligrafía. A este profesor ella lo describió 
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con desdén como “un viejo poco inteligente que fue un rematado 
idiota en su juventud”, y al desventurado maestro de música, como 
“el pobre diablo de Roellig”, y lo ridiculizaba por entrar en trance 
frente a la voz estruendosa de un cantante con registro de bajo que 
siempre lo acompañaba en las clases y que, según ella, “bramaba 
como un toro”. Puesto que carecía de oído para la música, Sofía 
envidiaba a quienes sí lo tenían, pero no sentía ningún respeto por 
Roellig ni por los demás pedantes provincianos que la tenían a su 
cargo.

Sin embargo, Sofía tenía sentimientos más complicados para con 
Herr Wagner, quien le enseñaba religión –junto con conocimientos 
básicos de historia y geografía–. Herr Wagner era un pastor del ejér
cito que consideraba su deber imprimir en la mente de esa princesa 
alegre y alocada nociones acerca de la seriedad de la vida, la maldad 
del mundo y el temor al infierno. Le regaló una inmensa Biblia ale
mana con cientos de versículos subrayados con tinta roja y le pidió 
que los memorizara. Hora tras hora ella permanecía sentada con el 
libro apoyado en las rodillas, repitiendo para sí frases acerca de las 
consecuencias del pecado y el poderoso escudo de Dios y el corazón 
como “engañoso sobre todas las cosas y desesperadamente malva
do”. Los mensajes con respecto a la gracia y la misericordia estaban 
mezclados en la mente de la pequeña con visiones de tormentos y 
de venganza divina y, de hecho, es bastante posible que la venganza 
del Señor se hubiera confundido con la venganza de Herr Wagner, 
pues cuando Sofía pronunciaba mal una palabra o no recordaba un 
versículo, él la castigaba con dureza y le transmitía tal desaproba
ción que no sólo la hacía sentir que había fracasado sino también que 
prácticamente no valía nada como persona.

La tragedia, el mal y el pecado eran los temas preferidos de 
Herr Wagner, quien se esforzaba por implantar en Sofía una fuerte 
sensación de pesimismo hacia la vida terrenal y un fuerte temor del 
Juicio Final, cuando serían castigados quienes no se habían ganado 
la misericordia de Dios. Sofía se tomaba muy en serio estas enseñan
zas del pastor Wagner y en privado lloraba amargamente por sus 
defectos. Sin embargo, cuando se trataba de la lógica histórica y las 
enseñanzas del Génesis acerca de la creación del mundo, la curiosi
dad de la pequeña y su tendencia natural a la polémica le ganaban 
la partida a su religiosidad.
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Discutía con su instructor “acaloradamente y con mucha obs
tinación” acerca de lo injusto que le parecía que Dios condenara a 
todos los que vivieron antes del nacimiento de Cristo. ¿Qué decir 
entonces de aquellos sabios filósofos de la antigüedad como Platón, 
Sócrates y Aristóteles, cuya sagacidad había sido apreciada durante 
varios milenios? Herr Wagner le citaba capítulos y versículos, pero 
Sofía seguía defendiendo a Aristóteles y Platón. Por último, el pastor 
recurrió a Babette y le exigió que le diera una buena paliza a Sofía 
para hacerle ver la verdad y obedecer a sus mayores.

Babette le explicó con suavidad a Sofía que no era apropiado que 
una chiquilla expresara una opinión contraria a una autoridad de 
más edad como Herr Wagner, y le dijo que debía aceptar su punto 
de vista. Pero no pasó mucho tiempo antes de que el maestro y su 
pupila chocaran nuevamente. Esta vez, Sofía quiso saber qué sucedía 
antes de la creación bíblica.

“El caos”, anunció Herr Wagner con un tono que confiaba fuera 
definitivo. Pero Sofía preguntó entonces qué era el caos, y no quedó 
satisfecha con la respuesta de su maestro.

Exasperado al límite y sin duda furioso con Babette por haber
se negado a castigar a la princesa recalcitrante, Herr Wagner se dio 
nuevamente por vencido y solicitó la presencia de la gobernanta, 
cuya intervención contribuyó a que reinara la paz, hasta que se 
planteó el siguiente punto de debate acerca de la palabra “circun
cisión”. Como es natural, Sofía quiso saber de qué se trataba y, por 
supuesto, Herr Wagner se mostró renuente a decírselo. Babette le 
dijo que dejara de hacer preguntas, aunque tuvo que hacer acopio 
de todo su arte para persuadir a esa criatura de que se resignara a 
la ignorancia, y Sofía se dio cuenta de que la situación le resultaba 
divertida a Babette.

Los exámenes de Herr Wagner producían casi tanto espanto 
como el Juicio Final. “Yo era sometida a un interrogatorio terrible y 
con hostigamiento”, recordó Sofía años más tarde. Lo peor de todo 
era la obligación de tener que aprender de memoria lo que le parecía 
un número infinito de versículos de la Biblia, así como largos pasajes 
de poesía. Cuando tenía siete años y para ayudarla a concentrarse en 
lo que estaba aprendiendo, le quitaron todos sus juguetes y muñe
cas. (En realidad, ella no los extrañó demasiado; prefería los juegos 
duros y activos de los chicos y las muñecas no le gustaron nunca. 
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En algunos momentos, para entretenerse jugaba con las manos o 
plegaba un pañuelo en formas divertidas.) “En mi opinión, no era 
humanamente posible que yo retuviera todo lo que debía memori
zar”, recordó años más tarde. “Además, no creo que valiera la pena 
semejante esfuerzo.”

La tensión a que estaba sometida era grande y con el tiempo 
comenzó a desesperarse. Cuando llegó el otoño y los días se acor
taron en la ciudad norteña de Stettin y las lúgubres campanas de la 
iglesia comenzaron a tañer en el crepúsculo, ella tomó la costumbre 
de esconderse detrás de los tapices y de llorar como si se le estuvie
ra rompiendo el corazón. Las lágrimas eran por sus pecados y por 
los errores que cometía al recitar sus lecciones, y por el amor del 
que carecía. Babette la encontró en su escondite, la hizo confesar al 
menos parte de lo que la atribulaba y fue a quejarse al pastor. Le 
dijo que sus métodos estaban convirtiendo a Sofía en una criatura 
demasiado melancólica y asustada por el futuro, y le pidió que fue
ra menos severo con ella. Ni Babette ni ninguna otra persona tocó el 
problema más serio que hacía sufrir a Sofía: el hecho de saber que 
su madre no la amaba, y su resentimiento hacia el lisiado y mimado 
Wilhelm, quien, en su opinión, a menudo se merecía las cachetadas 
y los golpes que ella recibía.

Internamente, Sofía estaba sumida en la desesperación, pero 
exteriormente brillaba… cuando estaba en presencia de otros. Su 
desparpajo y su alegría, su tendencia innata a “parlotear con desca
ro y sin cesar” en compañía de los adultos y su sorprendente inte
ligencia se fundían para causar una fuerte impresión en los que no 
pertenecían a su círculo familiar. Se acostumbró a ser elogiada por 
su ingenio. Cuando su madre la llevó a Brunswick a visitar a su bisa
buela la duquesa, a Sofía la convencieron de que recitara los largos 
trozos dramáticos que había memorizado y después la elogiaron y 
felicitaron tanto que ella llegó a considerarse una persona fuera de 
lo común. “Oía decir con tanta frecuencia que era inteligente, y que 
ya era una chica grande, que de hecho me lo creí.” El rey Federico 
Guillermo, que había presenciado el primer indicio de la precocidad 
de Sofía a los cuatro años, siguió encontrándose con la pequeña a 
medida que crecía y prestaba atención a su progreso, preguntando 
por ella cada vez que estaba en Stettin o cuando Christian Augusto 
viajaba a Berlín.

carolly erickson	 17



Cuando la princesa tenía ocho años, Juana la llevó a Berlín por 
primera vez. Permanecieron allí varios meses, y Sofía fue a la Corte 
con un traje de larga cola, vestida como una dama en miniatura. Su 
columna ya no tenía forma de zeta, sus hombros estaban a la misma 
altura y ella mantenía con orgullo su cabeza en alto al atravesar los 
vestíbulos del palacio real que, en realidad, era mucho menos impo
nente que el de su bisabuela en Brunswick. El rey renovó su trato 
con ella y la reina la invitó a cenar junto con el príncipe heredero 
Federico, por ese entonces un joven de veinticinco años. Ambos que
daron fascinados con ella y Federico, quien al igual que Sofía poseía 
una notable inteligencia y una tendencia a cuestionarse todo, habría 
de recordarla muy bien.

El hecho de que su hija de ocho años la eclipsara le resultó moles
to a Juana: en su comprensión limitada, las chicas tenían valor sólo 
en la medida en que eran hermosas o, al menos, razonablemente 
atractivas. En opinión de Juana, Sofía era fea y, por inteligente que 
fuera, era imposible esconder esa fealdad. Juana no difundía esa 
opinión fuera del círculo familiar, pero su sensible hija lo sabía. 
Además, Sofía crecía en un ambiente social en el que el valor de una 
mujer estaba determinado por su belleza. Todo el mundo sabía que 
las chiquillas feas terminaban siendo mujeres comunes y corrientes, 
y que las mujeres así nunca conseguían un marido. Languidecían en 
la casa de sus padres o en conventos, donde vivían en un lujo recole
to, sin tomar votos religiosos, pero alojándose con las monjas en sus 
propios departamentos bien equipados. Cada familia, incluyendo la 
de Sofía, tenía varias de esas mujeres infortunadas y superfluas, para 
quienes era imposible encontrar otro lugar que ese. Según Juana, 
Sofía corría el peligro de convertirse en una de ellas.

De inteligencia superior, amena, pero común y corriente: ese era 
el veredicto dictado acerca de Sofía de Anhalt-Zerbst. La chiquilla 
hizo lo que se esperaba de ella, observó el mundo a través de sus 
ojos grandes y luminosos, hizo infinidad de preguntas y aguardó a 
que le llegara su oportunidad para brillar.
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