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Capitulo 1

a chiquilla menuda y vivaracha camind hacia el rey y estir¢ el

brazo para tironearle la chaqueta. Tenia cuatro afnos de edad

y le habian ensefado a besar la ropa de las personas mayores
como senal de reverencia, pero el hombre gordo y de cara roja que
la vio acercarse usaba una casaca demasiado corta, y a ella le resultd
dificil hacer lo que su madre le habia ordenado. Una expresion de
desaprobacion, casi de desdén, se dibujo en las facciones de la peque-
fa. Sus ojos insolitamente grandes y celestes transmitian inteligencia
y sensibilidad; observd, impertérrita, ese rostro inflexible e imponen-
te. A continuacion se dio media vuelta y regresé adonde su madre y
su tia abuela la aguardaban.

—iPor qué tiene el rey una chaqueta tan corta? —pregunt¢ la chi-
quilla, y su voz se oy6 en todos los rincones de ese inmenso salén
con pinturas en el cielo raso y gruesos tapices—. Es suficientemente
rico como para comprarse una mas larga, ;no?

Su madre —sumamente incomoda y con plena conciencia de que
los dignatarios, los miembros del ejército y las damas de la noble-
za presentes, para no mencionar al chambelan de la Corte con su
abultada peluca y su largo baston, las elegantes damas de honor, los
ayudantes de camara y los lacayos con sus solemnes libreas de ter-
ciopelo, y su abuela, la duquesa, esperaban todos que le respondiera
a la nifia— permanecid en silencio.

El rey quiso saber qué habia dicho la pequefia, y lo que Federico
Guillermo de Prusia deseaba saber, lo averiguaba.

Alguien le repitié las palabras de la chiquilla. Los cortesanos
contuvieron la respiracion, la cara de la madre de la criatura se puso
roja.

Entonces, para su gran sorpresa, el rey se echd a reir. El rey, que
llevaba siempre su baston para golpear a sus soldados cuando no
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marchaban suficientemente rapido para su gusto o cuando se des-
viaban de sus ordenes estrictas y detalladas, se ech6 a reir.

—Esa pequena si que es impertinente —lo oyeron comentar. Des-
pués abandond el salén y la tension reinante se disipo.

La chiquilla, Sofia Augusta Federica de Anhalt-Zerbst, precoz
y activa, poseia un exceso de energia que la hacia descarada y, con
frecuencia, obstinada. Hablaba sin cesar, estaba llena de preguntas
y notaba y recordaba cosas que pasaban inadvertidas para nifios
menos inteligentes. Aprendi6 a leer a muy temprana edad y antes
de cumplir los cuatro afios ya leia algo de francés y escribia nombres
y fechas. Sabia que no era linda —e intuia que eso era lo tinico que le
importaba a su madre—, pero también sabia que era inteligente y que
su conversacion animada, su gran energia y su caracter alegre logra-
ban dibujar una sonrisa en las caras de los adultos que la rodeaban,
tal como su impertinente pregunta habia hecho reir al rey Federico
Guillermo.

Ella era princesa del insignificante pero honorable principado
de Anhalt-Zerbst, una de las trescientas entidades politicas indepen-
dientes en las que se hablaba aleman. En el ano de su encuentro con
el rey de Prusia, 1733, esos trescientos principados, ciudades inde-
pendientes, episcopados y ducados, en principio desperdigados,
estaban unidos solo por el mas laxo de los vinculos politicos, una
unién vaga y ceremoniosa bajo la bastante decadente autoridad del
Sacro Imperio Romano Germanico. Mucho mas real que la ensom-
brecida égida de ese emperador era el poder del rey de Prusia, quien
tenia a su mando uno de los ejércitos mas numerosos y disciplinados
de Europa y cuyas ambiciones territoriales amenazaban la integri-
dad de los estados mas pequenios que rodeaban su reino.

El de Anhalt-Zerbst era uno de esos estados, unos pocos kild-
metros cuadrados de bosques de pinos, tierras de pasturas y pan-
tanos ubicados entre el Electorado de Sajonia al sur, el Episcopado
de Magdeburg al oeste y Prusia al norte. Desde comienzos del siglo
XIII, Anhalt se habia preciado de su independencia, pero a lo largo
de los siglos su espléndida dinastia se habia ramificado en tantas
direcciones que todos sus principes quedaron empobrecidos y el
diminuto estado carecia de recursos suficientes para mantener una
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casa reinante demasiado populosa. Durante varias generaciones, los
principes de Anhalt habian evitado ser destituidos sirviendo en el
ejército del rey prusiano, y el padre de Sofia, el principe Christian
Augusto siguio esa tradicidn; llevo a sus tropas a luchar contra los
franceses y los suecos y dedico su joven vida al mejoramiento de los
ejércitos prusianos a pesar de no poseer el talento ni la inclinacion
necesarios para distinguirse como lider.

A la avanzada edad de treinta y siete afos, Christian Augusto
se casé con una princesa relativamente pobre pero de buena familia,
Juana de Holstein-Gottorp, y la llevé a vivir a la desolada ciudad
militar de Stettin, sobre la frontera con Pomerania, donde él y su
regimiento se encontraban apostados. Juana sdlo tenia dieciséis afios
y era una muchacha bonita y superficial. Acostumbrada a ser mal-
criada por su abuela, la duquesa se sentia desalentada por la escasa
vida social de Stettin, donde los lideres sociales eran oficiales mili-
tares de provincia sombriamente correctos y aburridas esposas de
comerciantes. Juana y Christian Augusto le alquilaron una casa a un
comerciante local, se instalaron en ella y muy pronto Juana quedd
embarazada.

Esto, al menos, le brindo a ella esperanzas. Si tenia un hijo vardn,
¢l podria heredar el principado de Anhalt-Zerbst, pues su sobera-
no actual, un primo de Christian Augusto, no tenia hijos y lo mas
probable era que no los tuviera, y el hermano mayor de Christian
Augusto era soltero. El nacimiento de un hijo liberaria a Juana de
Stettin y podria también liberar a su marido de tener que vivir bajo
el yugo del rey prusiano.

Pero tuvo una hija —Sofia— y Juana sufrié muchisimo al dar a luz.
El parto casi la maté y durante cinco meses permanecié apenas afe-
rrada a la vida, dolorida y sin duda resentida con esa criatura cuya
llegada la habia llevado a las puertas de la muerte. A Sofia la pusie-
ron al cuidado de una nodriza de diecinueve afios y, después del
destete, se la entregaron a Madeleine Cardel, la gobernanta, quien
hizo todo lo posible por poner freno a las energias hiperactivas de la
chiquilla y traté de transformarla en una criatura tranquila y doécil,
al menos mientras ella y su gobernanta mas bien servil estaban a la
vista de los padres.

Después de su recuperacion Juana volvidé a quedar embarazada
muy pronto y esta vez estaba decidida a tener un varén. Cuando
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Sofia tenia dieciocho meses naci6 su hermano Wilhelm, quien ense-
guida se convirtid en el centro de la vida de Juana. Sofia quedd en
segundo plano y fue descuidada, mientras que el nuevo bebé recibia
toda la atencion de sus padres, mas aun cuando se descubrié que
tenia debilidad en una de sus piernas y parecia no desarrollarse
normalmente. Consultaron médicos y recurrieron a remedios case-
ros; rezaron por el muchachito, lo llevaron a tomar bafos en aguas
termales y lo sometieron a toda clase de terapias. Pero el pequefio
Wilhelm no mejord y Juana sufrié otra fuerte decepcion al ver que
ese hijo que tanto habia esperado se convertia en un lisiado.

Entonces Christian Augusto se beneficio con la influencia de la
familia de su esposa y fue nombrado gobernador de Stettin. Aparte
del aumento en honor y nivel social, significaba mas dinero —aun-
que el mezquino general siguidé siendo tacafo, para irritacion de
su joven esposa- y habitaciones mas dignas en el castillo de piedra
gris que dominaba la ciudad. La totalidad de un piso en un ala del
castillo, adyacente a la capilla de alto campanario, le fue asignado
a Christian Augusto y su familia. Cuando se arrodillaban para las
oraciones de la mafiana y de la noche, oian el tafiido de las campa-
nas de la capilla, y ese sonido lastimero habria de acosar la infancia
de la joven Sofia.

Cuando Sofia tenia cuatro anos, Madeleine Cardel abandond
el servicio de Christian Augusto para casarse con un abogado, y
su hermana Babette se convirtio en la gobernanta de la princesa.
Babette era un verdadero tesoro: perspicaz y con un gran sentido
comun, no malcrid ni intimidd a Sofia sino que la traté con suavidad
y paciencia, ocupandose de cultivar su mente excepcional mientras
reprimia su caracter turbulento. Cuando, muchos afios después,
Sofia escribié sus memorias, destaco ese buen corazén de Babette
al sefialar que era “un modelo de virtud y de sabiduria”.* Su padre,
un refugiado hugonote, era profesor en Frankfurt y Babette habia
recibido una excelente educacién. Tal vez no tenia un conocimiento

* Catalina la Grande escribi6 por lo menos siete versiones de su autobiografia,
la primera cuando tenia cerca de treinta afos. Las distintas versiones difieren en
cuanto a detalles, y su autora no era ni modesta ni imparcial, pero sus mas de seis-
cientas paginas constituyen un tesoro de erudicion narrativa y una ayuda incom-
parable para el biografo.
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profundo de los clasicos griegos y latinos, pero ciertamente conocia
los dramas clasicos franceses y le ensefi6 a Sofia a recitar extensos
pasajes de Moliere y Racine. En un hogar en el que reinaban la reli-
giosidad luterana y un sentido del deber bastante inflexible, Babette
representaba la racionalidad y un toque de mordacidad.

“Yo tenia buen corazon”, escribio Sofia de si misma cuando era
chica, “un gran sentido comun, lloraba con mucha facilidad y era
extremadamente alocada.” Llena de osadjia fisica pero con un agudo
sentido de la vergiienza —producto de una educacion religiosa muy
severa—, con frecuencia se asustaba y se escondia para evitar castigos
inmerecidos que seguramente caerian sobre ella. Su madre era rapi-
da para culparla y lenta para reconocer que se habia equivocado; en
consecuencia, Sofia solia recibir una dosis excesiva de cachetadas y
golpes, que hirieron su sentido de justicia y la volvieron temerosa.

Como le gustaba subir y bajar corriendo las escaleras, saltar
sobre los muebles y correr a toda velocidad de un cuarto al otro,
Sofia se lastimaba con frecuencia. En una oportunidad en que jugaba
con unas tijeras, una de sus puntas se le clavo en la pupila de un ojo;
por suerte, no sufrié graves dafos. Otra vez, jugaba en el dormitorio
de su madre donde habia un gabinete lleno de juguetes y de mune-
cos. Al estirar un brazo para tratar de abrirlo, ese pesado gabinete se
le cay6 encima. Pero afortunadamente ya tenia las puertas abiertas
y eso le permiti6 salir ilesa.

Cuando Sofia tenia cinco afios Juana volvid a dar a luz, esta vez
otro vardn, Federico. Dos afios mas tarde tuvo un cuarto hijo, tam-
bién varon, que solo vivio unas pocas semanas. Wilhelm, el supuesto
heredero lisiado de los dominios de Anhalt-Zerbst, siguié preocu-
pando a su madre, quien lo envio6 a beber las aguas de Aix-la-Cha-
pelle, Karlsbad y Teplitz, centr6 su atencién en €l y en su hermano y
descuido6 a su hija.

Los huesos quebradizos parecieron azotar a la familia, pues a
la edad de siete afios, a la robusta Sofia se le desalined la columna
cuando un violento ataque de tos la hizo caer de costado, y durante
semanas tuvo que guardar cama y soportar intensos dolores. La tos
persistid, junto con dificultad para respirar, y cuando al cabo de casi
un mes se le permitio a la pequena levantarse, estaba tan torcida que
parecia deformada; su hombro derecho estaba mucho mas arriba
que el izquierdo, y su columna tenia la forma de una letra zeta.
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La primera reaccion de Juana frente a este hecho fue el disgusto;
ya se sentia suficientemente mortificada por tener un hijo tullido, de
modo que una hija desfigurada era algo que realmente no necesita-
ba. Se oculto el problema de Sofia a todos, salvo a Babette y algu-
nos criados en los que se podia confiar. Nadie sabia qué hacer: las
dislocaciones graves no eran algo fuera de lo comun a comienzos
del siglo XVIII —con frecuencia se infligian deliberadamente a prisio-
neros torturados—, pero el inico hombre versado en tratarlas y que
vivia cerca de Stettin también trabajaba como verdugo local, y Juana
no queria que se supiera que lo habia llamado para tratar a su hija.

Al final, en el mayor de los secretos, el verdugo ingreso sigilosa-
mente en el castillo. Examind a Sofia y dio sus recomendaciones: en
primer lugar, que era preciso encontrar a una virgen joven que todas
las mananas debia untar con su saliva la espalda y el hombro de la
princesa y, en segundo lugar, Sofia debia usar un aparato ortopédico
en la espalda, una suerte de corsé rigido y torturante que la man-
tenia en determinada posicion noche y dia, y que no debia sacarse
salvo para cambiarse la ropa interior.

Juana, quien invariablemente exhortaba a su hija a “sufrir
pacientemente su enfermedad”, se enojaba cuando Sofia gemia y se
quejaba, e insistia en ese régimen de saliva y corsé. Y cuando, des-
pués de muchos meses, el verdugo permitio que se le sacara el corsé
rigido, el torso de Sofia habia vuelto a su posicion normal.

Pero no bastaba ejercitarle los miembros; también era preciso
controlarle con mucho cuidado su intelecto para que no creciera
en la direccion equivocada. Babette Cardel coment6 que Sofia tenia
un “esprit gauche”, un caracter algo excéntrico y sumamente indi-
vidual. Era rebelde y “resistia toda resistencia”, como ella misma
lo escribid tiempo después, recordando cdmo era a los cinco y seis
anos. Sofia tenia “la tendencia malsana de tomar en sentido contra-
rio todo lo que se le decia”, y a una edad en la que se esperaba que
todos los chicos, y en especial las nifas pequenas, fueran obedientes
y sumisos, esa “tendencia malsana” representaba un desafio para
sus maestras.

Ademas de Babette, que sabia como gobernar a la joven princesa
con la razon y la suavidad, Sofia tenia una maestra de aleman, una
profesora francesa de baile, un maestro de musica y un profesor cal-
vinista que le ensefaba caligrafia. A este profesor ella lo describid
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con desdén como “un viejo poco inteligente que fue un rematado
idiota en su juventud”, y al desventurado maestro de musica, como
“el pobre diablo de Roellig”, y lo ridiculizaba por entrar en trance
frente a la voz estruendosa de un cantante con registro de bajo que
siempre lo acompafiaba en las clases y que, segun ella, “bramaba
como un toro”. Puesto que carecia de oido para la musica, Sofia
envidiaba a quienes si lo tenian, pero no sentia ninguin respeto por
Roellig ni por los demas pedantes provincianos que la tenian a su
cargo.

Sin embargo, Sofia tenia sentimientos mas complicados para con
Herr Wagner, quien le ensefiaba religion —junto con conocimientos
basicos de historia y geografia—. Herr Wagner era un pastor del ejér-
cito que consideraba su deber imprimir en la mente de esa princesa
alegre y alocada nociones acerca de la seriedad de la vida, la maldad
del mundo y el temor al infierno. Le regal6 una inmensa Biblia ale-
mana con cientos de versiculos subrayados con tinta roja y le pidié
que los memorizara. Hora tras hora ella permanecia sentada con el
libro apoyado en las rodillas, repitiendo para si frases acerca de las
consecuencias del pecado y el poderoso escudo de Dios y el corazén
como “enganoso sobre todas las cosas y desesperadamente malva-
do”. Los mensajes con respecto a la gracia y la misericordia estaban
mezclados en la mente de la pequefia con visiones de tormentos y
de venganza divina y, de hecho, es bastante posible que la venganza
del Sefior se hubiera confundido con la venganza de Herr Wagner,
pues cuando Sofia pronunciaba mal una palabra o no recordaba un
versiculo, €l la castigaba con dureza y le transmitia tal desaproba-
cién que no soélo la hacia sentir que habia fracasado sino también que
practicamente no valia nada como persona.

La tragedia, el mal y el pecado eran los temas preferidos de
Herr Wagner, quien se esforzaba por implantar en Sofia una fuerte
sensacion de pesimismo hacia la vida terrenal y un fuerte temor del
Juicio Final, cuando serian castigados quienes no se habian ganado
la misericordia de Dios. Sofia se tomaba muy en serio estas ensefian-
zas del pastor Wagner y en privado lloraba amargamente por sus
defectos. Sin embargo, cuando se trataba de la logica historica y las
ensefianzas del Génesis acerca de la creacion del mundo, la curiosi-
dad de la pequefia y su tendencia natural a la polémica le ganaban
la partida a su religiosidad.
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Discutia con su instructor “acaloradamente y con mucha obs-
tinacion” acerca de lo injusto que le parecia que Dios condenara a
todos los que vivieron antes del nacimiento de Cristo. ;Qué decir
entonces de aquellos sabios filésofos de la antigiiedad como Platon,
Socrates y Aristoteles, cuya sagacidad habia sido apreciada durante
varios milenios? Herr Wagner le citaba capitulos y versiculos, pero
Sofia seguia defendiendo a Aristoteles y Platon. Por ultimo, el pastor
recurrio a Babette y le exigio que le diera una buena paliza a Sofia
para hacerle ver la verdad y obedecer a sus mayores.

Babette le explicé con suavidad a Sofia que no era apropiado que
una chiquilla expresara una opinién contraria a una autoridad de
mas edad como Herr Wagner, y le dijo que debia aceptar su punto
de vista. Pero no pasé mucho tiempo antes de que el maestro y su
pupila chocaran nuevamente. Esta vez, Sofia quiso saber qué sucedia
antes de la creacion biblica.

“El caos”, anuncié Herr Wagner con un tono que confiaba fuera
definitivo. Pero Sofia pregunto entonces qué era el caos, y no quedo
satisfecha con la respuesta de su maestro.

Exasperado al limite y sin duda furioso con Babette por haber-
se negado a castigar a la princesa recalcitrante, Herr Wagner se dio
nuevamente por vencido y solicitd la presencia de la gobernanta,
cuya intervencion contribuyd a que reinara la paz, hasta que se
plante¢ el siguiente punto de debate acerca de la palabra “circun-
cision”. Como es natural, Sofia quiso saber de qué se trataba y, por
supuesto, Herr Wagner se mostré renuente a decirselo. Babette le
dijo que dejara de hacer preguntas, aunque tuvo que hacer acopio
de todo su arte para persuadir a esa criatura de que se resignara a
la ignorancia, y Sofia se dio cuenta de que la situacion le resultaba
divertida a Babette.

Los examenes de Herr Wagner producian casi tanto espanto
como el Juicio Final. “Yo era sometida a un interrogatorio terrible y
con hostigamiento”, record6 Sofia afios mas tarde. Lo peor de todo
era la obligacion de tener que aprender de memoria lo que le parecia
un numero infinito de versiculos de la Biblia, asi como largos pasajes
de poesia. Cuando tenia siete afios y para ayudarla a concentrarse en
lo que estaba aprendiendo, le quitaron todos sus juguetes y murfe-
cas. (En realidad, ella no los extrafié demasiado; preferia los juegos
duros y activos de los chicos y las mufecas no le gustaron nunca.
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En algunos momentos, para entretenerse jugaba con las manos o
plegaba un panuelo en formas divertidas.) “En mi opinién, no era
humanamente posible que yo retuviera todo lo que debia memori-
zar”, recordd afios mas tarde. “Ademads, no creo que valiera la pena
semejante esfuerzo.”

La tension a que estaba sometida era grande y con el tiempo
comenzo a desesperarse. Cuando lleg6 el otofio y los dias se acor-
taron en la ciudad nortefia de Stettin y las lugubres campanas de la
iglesia comenzaron a tafier en el creptisculo, ella tomo la costumbre
de esconderse detras de los tapices y de llorar como si se le estuvie-
ra rompiendo el corazon. Las lagrimas eran por sus pecados y por
los errores que cometia al recitar sus lecciones, y por el amor del
que carecia. Babette la encontr6 en su escondite, la hizo confesar al
menos parte de lo que la atribulaba y fue a quejarse al pastor. Le
dijo que sus métodos estaban convirtiendo a Sofia en una criatura
demasiado melancoélica y asustada por el futuro, y le pidié que fue-
ra menos severo con ella. Ni Babette ni ninguna otra persona toco el
problema mas serio que hacia sufrir a Sofia: el hecho de saber que
su madre no la amaba, y su resentimiento hacia el lisiado y mimado
Wilhelm, quien, en su opinién, a menudo se merecia las cachetadas
y los golpes que ella recibia.

Internamente, Sofia estaba sumida en la desesperacién, pero
exteriormente brillaba... cuando estaba en presencia de otros. Su
desparpajo y su alegria, su tendencia innata a “parlotear con desca-
ro y sin cesar” en compania de los adultos y su sorprendente inte-
ligencia se fundian para causar una fuerte impresion en los que no
pertenecian a su circulo familiar. Se acostumbr6 a ser elogiada por
su ingenio. Cuando su madre la llevé a Brunswick a visitar a su bisa-
buela la duquesa, a Sofia la convencieron de que recitara los largos
trozos dramaticos que habia memorizado y después la elogiaron y
felicitaron tanto que ella lleg6 a considerarse una persona fuera de
lo comun. “Oia decir con tanta frecuencia que era inteligente, y que
ya era una chica grande, que de hecho me lo crei.” El rey Federico
Guillermo, que habia presenciado el primer indicio de la precocidad
de Sofia a los cuatro afios, siguié encontrandose con la pequefia a
medida que crecia y prestaba atencion a su progreso, preguntando
por ella cada vez que estaba en Stettin o cuando Christian Augusto
viajaba a Berlin.
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Cuando la princesa tenia ocho afios, Juana la llevé a Berlin por
primera vez. Permanecieron alli varios meses, y Sofia fue a la Corte
con un traje de larga cola, vestida como una dama en miniatura. Su
columna ya no tenia forma de zeta, sus hombros estaban a la misma
altura y ella mantenia con orgullo su cabeza en alto al atravesar los
vestibulos del palacio real que, en realidad, era mucho menos impo-
nente que el de su bisabuela en Brunswick. El rey renovo su trato
con ella y la reina la invit6 a cenar junto con el principe heredero
Federico, por ese entonces un joven de veinticinco afios. Ambos que-
daron fascinados con ella y Federico, quien al igual que Sofia poseia
una notable inteligencia y una tendencia a cuestionarse todo, habria
de recordarla muy bien.

El hecho de que su hija de ocho afios la eclipsara le resulté moles-
to a Juana: en su comprension limitada, las chicas tenian valor solo
en la medida en que eran hermosas o, al menos, razonablemente
atractivas. En opinion de Juana, Sofia era fea y, por inteligente que
fuera, era imposible esconder esa fealdad. Juana no difundia esa
opinion fuera del circulo familiar, pero su sensible hija lo sabia.
Ademas, Sofia crecia en un ambiente social en el que el valor de una
mujer estaba determinado por su belleza. Todo el mundo sabia que
las chiquillas feas terminaban siendo mujeres comunes y corrientes,
y que las mujeres asi nunca conseguian un marido. Languidecian en
la casa de sus padres o en conventos, donde vivian en un lujo recole-
to, sin tomar votos religiosos, pero alojandose con las monjas en sus
propios departamentos bien equipados. Cada familia, incluyendo la
de Sofia, tenia varias de esas mujeres infortunadas y superfluas, para
quienes era imposible encontrar otro lugar que ese. Segin Juana,
Sofia corria el peligro de convertirse en una de ellas.

De inteligencia superior, amena, pero comun y corriente: ese era
el veredicto dictado acerca de Sofia de Anhalt-Zerbst. La chiquilla
hizo lo que se esperaba de ella, observo el mundo a través de sus
ojos grandes y luminosos, hizo infinidad de preguntas y aguardo a
que le llegara su oportunidad para brillar.



