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Prólogo

En 1841, una multitud heterogénea se reunió en los muelles de 

la ciudad de Nueva York . Burgueses, obreros, ancianos, adultos y 

niños se daban codazos y se interpelaban: un único tema de con

versación corría de boca en boca . Encaramados sobre los faro

les, algunos vigías improvisados escrutaban el fondo de la bahía, 

acechando el arribo de una nave proveniente de Inglaterra . De 

pronto, aparecieron velas en el horizonte . Durante las maniobras 

de aproximación, la multitud contuvo el aliento . Luego, en cuan

to la embarcación estuvo al alcance de la voz, uno de los vigías se 

erigió en el intérprete de todos y gritó esta pregunta sibilina: “¿Y? 

¿Vive todavía la pequeña Nell?” . A bordo de la nave, un hom

bre meneó la cabeza y respondió tristemente: “¡No! ¡Murió!” . De 

inmediato, un lamento unánime resonó en los muelles atestados 

de gente . 

Esa misteriosa “pequeña Nell” no era una princesa ni una cele

bridad del momento, sino un personaje de ficción . El transatlántico 

llevaba en su bodega el último fascículo de La tienda de antigüedades, 

una novela por entregas semanales . Y su genial autor –ese hombre 

capaz de suspender durante varias horas, a cinco mil kilómetros de 

su propio país, la actividad de una de las ciudades más industriosas 

del mundo– se llamaba Charles Dickens .
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Algunos testigos imaginativos pueden haber embellecido 

la anécdota, pero sin duda esta expresa lo esencial . Ningún otro 

novelista se había introducido tanto en la vida de millones de 

lectores, ocupando su espíritu y su alma . “Todo el mundo pare

cía considerar la vida real como un entreacto entre dos números 

de Pickwick”, llegó a decir Chesterton . Nadie había llevado nunca 

tan alto el estandarte de la ficción, hasta el punto de competir con 

la vida misma, de interactuar con ella y reconciliar en un mismo 

amor por la literatura a todos los públicos, desde el más tosco hasta 

el más cultivado .

Decir que la popularidad de Dickens era inmensa es un eufe

mismo . Ya mientras vivía, era muy habitual apodar “Pickwick” a 

un burgués rollizo con gafas . La palabra “gamp”, tomada del nom

bre de uno de sus personajes, era sinónimo de “paraguas” . Todos 

leían a Dickens: la reina y sus ministros, la gente común, la aristo

cracia, los mineros de Cornouailles, en suma, toda Inglaterra, pero 

también los franceses, los norteamericanos, los alemanes, los ru

sos: Marx, Engels, Tolstoi, Dostoievski, Henry James, George Sand, 

Eugène Sue . En los penny gaffs, cabarets baratos, unos comediantes 

especializados, los “Dickens Impersonators”, imitaban en escena a 

los personajes de sus novelas y el público los reconocía en pocos 

segundos . El fallecimiento del escritor fue vivido como un duelo na

cional hasta en Australia .

Si se quisiera encontrar un equivalente francés a su gloria, ha

bría que sumar las glorias de Balzac, por la amplitud y la riqueza de 

la pintura social de una época, Hugo o Zola, por la estatura moral 

y la envergadura del hombre público, y por último, Dumas, por el 

entusiasmo popular . Y aun así, sería difícil comprender el vínculo 

tan particular que unía al autor con su nación, el tácito plebiscito 
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en virtud del cual Dickens se convirtió, a pesar de las críticas feroces 

que le inspiraban muchas costumbres e instituciones de su país, en 

el portavoz de todo un pueblo .

Todavía hoy es difícil no encontrar en una obra literaria de len

gua inglesa por lo menos una alusión a Dickens . Sus novelas están 

incorporadas al patrimonio cultural, al inconsciente colectivo an

glosajón, junto con las leyendas, los cuentos y Shakespeare . A tra

vés de los continuadores como John Irving, o de las innumerables 

adaptaciones cinematográficas, sigue alimentando la imaginación 

de un vasto público que no siempre ha leído sus libros . Contar su 

vida es al mismo tiempo penetrar los misterios de un creador in

comparable e intentar comprender cómo las fantasmagorías del 

hijo de un modesto funcionario de provincia pudieron encontrar 

semejante eco . Es también, y quizá sobre todo, ir al encuentro de 

una personalidad compleja, multifacética, a veces llena de contra

dicciones, pero siempre animada por una energía infatigable cuya 

aura llegó hasta nosotros .





1

Chatham

Charles Dickens nació el 7 de febrero de 1812 cerca de Ports

mouth, un puerto del sur de Inglaterra . Era la época de la Regencia, 

un período durante el cual el príncipe de Gales, el futuro rey Jor

ge IV, debió reemplazar a su padre, Jorge III, víctima de una enfer

medad mental . La revolución industrial estaba en marcha desde 

hacía varias décadas, pero sus efectos solo eran espectaculares en 

las cuencas mineras y las zonas de industria textil . El ferrocarril, 

que desempeñaría un papel importante en la vida y en la obra de 

Dickens, aún se encontraba en el estadio del prototipo, y la guerra 

contra Napoleón impedía en parte el desarrollo del Imperio britá

nico . En síntesis: era una época de transición en muchos aspectos . 

Para entender a Dickens, considerado hoy el escritor victoriano por 

excelencia, no hay que perder de vista que nació veinticinco años 

antes de la coronación de la reina Victoria, en una Inglaterra que 

todavía no había sido transformada del todo por la modernidad y en 

la que aún predominaba el modo de vida tradicional y campesino . 

Los viajes, largos, penosos, pero también pintorescos, se efectua

ban al ritmo del traqueteo de las diligencias . Las relaciones sociales 

eran las heredadas del siglo anterior . Dickens creció en un mundo 

seguramente más parecido al de Smollett y Fielding, los dos gran

des novelistas del siglo xviii británico, que al de Wilde o Conrad, que 
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eran “victorianos” como él . Durante sus años de aprendizaje, la es

cenografía cambió ante sus ojos, y esa es quizás una de las claves 

que explican el alcance de su obra . 

Su padre, John Dickens, pequeño empleado de la Tesorería de 

la Marina, se casó en 1809 con Elizabeth Barrow, hermana de uno 

de sus colegas e hija de un alto funcionario municipal . Charles fue 

su segundo hijo; su hermana mayor, Fanny, tenía dos años cuan

do él nació . Mucho más tarde, ya famoso, se adjudicó a sí mismo 

el escudo de armas de los Dickens de Staffordshire, un linaje muy 

prestigioso, basándose más en rumores familiares que en investiga

ciones genealógicas serias . Sin duda quiso, como muchos self  made 

men antes que él, inventarse un pasado a la medida de su presente .

La realidad era mucho menos gloriosa: sus abuelos paternos, 

William y Elizabeth Dickens, eran respectivamente mayordomo 

y ama de llaves en la residencia de John Crew, futuro par del rei

no . Criados de alto vuelo, es verdad, pero, de todos modos, criados . 

Respetables, sin duda, pero marcados por su condición “servil”, a 

la que John Dickens, su hijo, solo pudo escapar gracias a la inter

vención de lord Crew, que le consiguió su puesto en la Tesorería . 

Charles nunca mencionaba esa parte de la historia familiar, pero 

a lo largo de su obra mostró un interés particular por la gente hu

milde que se movía en las oficinas, las cocinas, los establos, a la 

sombra de la alta sociedad . Entrañables o graciosos, los sirvientes 

y las criadas como el Sam Weller de Pickwick o la Clara Peggotty de 

David Copperfield ocupan un lugar muy importante en el universo 

dickensiano . Digamos de paso que Elizabeth –la única de sus abue

los que Dickens conoció íntimamente– tenía un sólido talento de 

contadora de cuentos y sabía cautivar a los niños con relatos hábi

les y coloridos .
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Del lado materno, el linaje no era mucho más brillante . Los 

Barrow formaban parte de la burguesía . Pero el abuelo Char 

les Barrow, que en su función de tesorero municipal manejaba 

mucho dinero, tenía la desagradable costumbre de redondear 

sus ingresos con dineros públicos . . . Eso le valió el exilio, primero 

en el continente y luego en la isla de Man, que gozaba de una ju

risdicción independiente . En Dickens hay casi tantos estafadores 

como en Balzac: ese abuelo indigno, a quien le debía su nombre, 

fue sin duda uno de sus modelos .

En 1814, trasladaron a John Dickens a Londres . Curiosamente, 

de esa primera estadía en la Babilonia moderna que luego descri

biría tan bien, y a la que le otorgaría para siempre una dimen

sión casi mitológica, Charles no conservó ningún recuerdo . Otra 

hermana, Letitia, nació en 1816 . Luego, en 1817, hubo otra mu

danza: la familia Dickens regresó a la provincia y se estableció en 

Chatham, suburbio de Rochester, en Kent . Fue allí donde se des

pertó realmente la conciencia de Charles .

Chatham era un puerto fortificado y una ciudad industrial . 

Miles de hombres trabajaban allí en los astilleros navales de los 

que salían todos los años innumerables naves, puntas de lanza del 

Imperio tanto en el plano comercial como en el militar . En cam

bio, su vecina Rochester, de la que al principio solo era un apén

dice, representaba la permanencia de una Inglaterra rural, calma  

y plácida, casi dormida, anclada en sus tradiciones de otra épo 

ca, con su pequeña catedral, su castillo en ruinas y su rico pa

sado . Ese contraste fue muy formativo para el futuro escritor: su 

obra pintaría con igual credibilidad la nueva Inglaterra en su irre

sistible marcha hacia adelante, y la antigua, siempre presente, al 

menos en forma simbólica, en el corazón de los hombres, fuente de 
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consuelo para aquellos que se sentían amedrentados o interpelados 

por el progreso .

Los años pasados en Chatham fueron indudablemente los más 

fastuosos de la familia . John Dickens, que acababa de recibir un au

mento, creyó que podía permitirse alquilar una casa grande y agra

dable en la parte alta de la ciudad, lejos del humo y del ruido de los 

astilleros, en el número 2 de Ordnance Terrace . Era una vivienda de 

tres pisos, con dos pequeños jardines y una magnífica vista sobre el 

Medway . Como la vida social de sus padres era bastante animada 

(quizá demasiado, como veremos más adelante), Charles quedaba a 

cargo de una criada, Mary Weller: nunca olvidaría su nombre ni los 

cuentos de terror que le contaba por las noches . Con ella, recorría 

las calles de Chatham y de Rochester, siempre al acecho de todos 

los incidentes extraños, grotescos o macabros observados en el ca

mino . Cuando regresó a ese lugar, en su edad madura, reconoció 

una casa a la que Mary lo había llevado de visita y recordó perfec

tamente los “cuatro bebés nacidos muertos alineados uno junto al 

otro sobre una tela limpia que cubría una cómoda; y por una sim

ple asociación de ideas, supongo, por el color de su piel, me hicieron 

pensar en patas de cerdo bien presentadas, como suelen estar en la 

vitrina de una carnicería” . Sin que el niño lo supiera, ya se había 

puesto en marcha el mecanismo de la creación . Su mirada increí

blemente atenta y su memoria infalible localizaban y acumulaban 

el material de su futuro trabajo de novelista . Y los sujetos de obser

vación más interesantes, más ricos, los que constituyeron para él 

una inagotable fuente de personajes pintorescos, fueron sus padres, 

y en primer lugar, su padre . 

John Dickens no era un mal tipo . Era un hombre jovial al que le 

gustaba rodearse de amigos . Hablaba con autoridad y un lenguaje 
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florido, y tenía incluso una fina pluma que utilizaría más tarde, 

con su diletantismo característico, en el periodismo . Descubrió 

muy tempranamente algunos talentos de Charles –su bella voz, 

sus dones para la imitación y la comedia– y no dudaba en hacer

lo subir a la mesa para amenizar las reuniones familiares . A él le 

debía Charles su afición por el teatro y por las largas caminatas . 

En el transcurso de una de ellas, el padre y el hijo se detuvieron 

sobre una colina de los alrededores, Gad’s Hill . El paisaje ondulado 

y armonioso le encantó al niño, sobre todo porque John Falstaff, el 

modelo del personaje de Shakespeare, había cabalgado allí cuatro 

siglos atrás . En las cercanías se alzaba una casa de arquitectura 

georgiana: no era un palacio, por supuesto, pero su austeridad de 

buen gusto y su reconfortante solidez expresaban bastante bien el 

ideal de la pequeña burguesía de la época . John se la mostró a su 

hijo y le dijo que algún día, si trabajaba bastante para lograrlo, po

seería una casa como esa . Cuando se sabe que, treinta y cinco años 

más tarde, Dickens adquirió Gad’s Hill Place, se comprende la fuer

za del vínculo que lo unía con su padre: Charles jamás olvidó ese 

dedo levantado, esa orden paterna .

Por desgracia, John Dickens tenía un gran defecto, generosa

mente estimulado por su esposa: pretendía ser un gentleman –esa es 

la palabra que usó en el bautismo de su segunda hija para definir 

su posición social–, pero no tenía los recursos necesarios . En David 

Copperfield, el inefable Wilkins Micawber, que, hostigado por sus 

acreedores, fue a prisión por deudas, tenía la lucidez de ofrecerle 

este consejo al joven protagonista: “Ingresos anuales: veinte libras; 

gastos anuales: diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peni

ques . Resultado: felicidad . Ingresos anuales: veinte libras; gastos 

anuales: veinte libras con seis peniques . Resultado: desdicha” . Es  
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posible que John Dickens enunciara alguna vez esa clase de pre

cepto, pero, al igual que Micawber, no fue capaz de cumplirlo .

Aunque sus ingresos aumentaban con regularidad, siempre 

se las ingeniaba para contraer nuevas deudas . En el caso de los 

Dickens, la vivienda solía ser demasiado grande, la ropa demasiado 

costosa y la mesa estaba demasiado bien provista con respecto a 

sus posibilidades del momento . Y cuando los “problemas pasajeros” 

se volvían demasiado preocupantes, trataban de olvidarlos ofre

ciendo una fiesta, convencidos, una vez más como Micawber, de 

que “seguramente algo aparecerá” . Ese “algo” era casi siempre un 

préstamo de la señora Dickens madre o de la familia política Barrow, 

rápidamente dilapidado en una nueva compra excesiva .

Hay muchos insolventes como John Dickens en la obra de su 

hijo, y no siempre tan simpáticos como el dulce Micawber . En Casa 

desolada, Harold Skimpole, que al principio parece un inofensivo pa

rásito, resulta ser un hombre egoísta y sin escrúpulos . Y William 

Dorrit, el padre de La pequeña Dorrit, a pesar de su locuacidad y sus 

modales encantadores, es un personaje patético . Hasta la muerte 

de John, Charles sufrió por su impericia y muchas veces tuvo que 

aportar su propio dinero para evitarle problemas graves . Esa desas

trosa negligencia hizo pasar al escritor por la peor experiencia de su 

vida . . . aunque quizás haya estado allí, indirectamente, el origen de 

su genio .

Aunque Dickens se mostraba a veces indulgente con las debili

dades de su padre, por consideración hacia sus virtudes, no lo hacía 

tanto con su madre, Elizabeth . Sin embargo, algunos testigos la des

cribieron como una mujer agradable y simpática, tal vez un poco 

atolondrada y demasiado dispuesta a alentar los sueños de grande

za de John, pero, a fin de cuentas, una madre aceptable . Su hijo no 
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opinaba lo mismo . Su falta de afecto, real o imaginada, le pesó toda 

la vida y tuvo palabras muy duras hacia ella .

Un hecho parecía darle la razón . La frágil salud de Charles –su

fría violentos ataques de tos y, sin duda, cólicos renales– aparen

temente no suscitó una atención apropiada de parte de su madre . 

Pero también en esto subsiste una duda, porque, aunque en sus 

fragmentos autobiográficos Dickens se describía a sí mismo como 

un niño enclenque y solitario, otros testimonios destacan, por el 

contrario, su energía, su sociabilidad y su destreza en el cricket . 

De todos modos, los Dickens poseían una biblioteca, modesta 

pero suficiente para proporcionarle a Charles innumerables amigos . 

Este hermoso pasaje de David Copperfield es, sin duda, autobiográfico: 

Mi padre había dejado una pequeña colección de libros, en un pe

queño cuarto del piso superior [ . . .] . De ese bendito cuarto salie

ron, como gloriosos anfitriones, para hacerme compañía, Roderick 

Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario 

de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe . Mantuvieron 

viva mi imaginación y mi esperanza de que existiera algo más allá 

de ese lugar y ese tiempo . Ni esos libros ni Las mil y una noches 

ni Los cuentos de los genios me hicieron ningún daño, porque nin

gún mal que pudiera haber en ellos me tocó: yo no sabía nada de 

eso [ . . .] . Me sorprende que haya podido consolarme por mis pe

queños problemas (que eran grandes para mí) encarnando a mis 

personajes favoritos [ . . .] . He sido Tom Jones (un Tom Jones niño, 

criatura inofensiva) durante toda una semana . He sido Roderick 

Random según mi propia idea durante un mes seguido [ . . .] . Era mi 

único y fiel consuelo .
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A menudo se le reprochó a Dickens su falta de cultura: suele 

suceder con los autodidactas . Sin embargo, este fragmento muestra 

que, desde su temprana juventud, leyó casi todas las grandes obras 

maestras de la novela europea, desde Cervantes hasta los maestros 

ingleses del siglo xviii, que tanto lo inspiraron en sus primeros li

bros . Quizá se le escaparan todavía algunas sutilezas (“Yo no en

tendía nada”), pero captó lo esencial: se estremecía bajo el soplo de 

la epopeya, navegaba con los marinos, luchaba contra los soldados, 

“armado con una horma de zapatos”, y penetraba íntimamente el 

milagro siempre renovado de la ficción . La referencia a Las mil y 

una noches, recurrente en su obra, es significativa: se puede de

cir que el escritor Dickens ha intentado reproducir la fascinación 

de las lecturas de su juventud, y que siguió, consciente o incons

cientemente, el modelo de Scheherezada, manteniendo en vilo a 

su público de episodio en episodio .

En 1821, cuando Charles tenía apenas nueve años, la situación 

financiera de su padre se volvió preocupante . La familia se agrandó 

con el nacimiento de una niña, Harriet, y un niño, Frederick: en 

su imprevisión, evidentemente John Dickens no evaluó el costo de 

esa nueva carga ni redujo en un solo shilling sus desmesurados gas

tos . A pesar de haber obtenido un aumento el año anterior, ya no 

podía permitirse el relativo lujo de Ordnance Terrace . La familia se 

mudó al 18, St Mary’s Place, muy cerca de los arsenales, un barrio 

popular en el que vivían obreros y pequeños artesanos . Aunque el 

ta maño de la casa era casi igual al de la anterior, era menos agrada

ble: ahora, desde la ventana de su dormitorio, Charles no veía otra 

cosa que un cementerio .

Los Dickens estaban lejos de ser devotos, pero de vez en cuan

do asistían al oficio dominical en una capilla disidente, quizá por 
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cortesía hacia su vecino William Giles, un reverendo bautista . Los 

interminables sermones de Giles torturaban al niño . Allí nació se

guramente su aversión por los excesos del calvinismo, la arrogan

cia y la hipocresía de los predicadores de todas las tendencias y su 

retórica de intimidación . Para él, el Infierno solo existía en el es

píritu: “Consiste en un mundo interior de tensiones, angustias y pe

sadillas terroríficas, sobre todo porque no se las puede controlar” .

Más tarde, escribiría un panfleto, Domingo bajo tres cabezas, 

contra un proyecto de ley tendiente a suprimir algunos entreteni

mientos dominicales anodinos en virtud de una devoción que él 

consideraba absurda . Su obra está llena de tartufos, como el “un

tuoso” Chadband de Casa desolada .

Sin embargo, el hijo de Giles dirigía una escuela de bastante 

buena calidad, en la que Dickens obtuvo sus primeros –y únicos– 

éxitos escolares . Además, James Lamert, el yerno de su tía, se insta

ló con los Dickens en St Mary’s Place y se convirtió en cierto modo 

en su mentor: le hizo descubrir a Shakespeare en el Théâtre Royal .

Lamentablemente, ese período tan favorable para su formación 

intelectual duró poco . En 1822, su padre fue nuevamente trasla

dado a Londres: en otoño, después de vender todo su mobiliario, 

porque las finanzas estaban en su punto más bajo, toda la familia 

abandonó Chatham, con excepción de Charles . El niño finalizó su 

trimestre en la escuela de Giles y, en Navidad, completamente solo, 

apretando contra su pecho la novela de Goldsmith La abeja, que 

le había regalado su maestro, partió también hacia Londres . Más 

tarde, recordaría el viaje de este modo:

En todos los años que transcurrieron desde entonces, ¿olvidé aca

so el olor de la paja húmeda en la que estuve empaquetado –como 
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se empaqueta un animal cazado– y enviado con el flete pago a 

Cross Keys, Wood Street, Cheapside, Londres? No había ningún 

otro pasajero dentro de la diligencia, y llovió fuerte durante todo 

el trayecto, y yo pensé que la vida era más desapacible de lo que 

había creído .

Esta lúgubre autocompasión, esta impotencia abandonada en 

manos de la Providencia, ¿estaban presentes en el espíritu del mu

chacho? ¿O se las adjudicó a posteriori el escritor, ya adulto, influido 

por el doloroso recuerdo de esas primeras experiencias londinen

ses? Dejaba atrás, en todo caso, el período más feliz de su infancia . 

La diligencia vacía, con sus olores a cuero viejo, paja y estiércol, 

lo llevó hacia un destino singular, en el que la gloria nacería de la 

vergüenza y del dolor .


