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“Un viaje es por sí mismo una persona: no hay dos iguales”. 

John Steinbeck, Viajando con mi perro.
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Prólogo

Apenas terminé de leer esta nueva joya de Leandro Vesco, le escribí para 
preguntarle si conocía la cantidad de kilómetros recorridos en Buenos Aires desde 
que empezó con esta aventura necesaria de visitar los pueblos más remotos de la 
provincia. Tardó unos instantes y me dijo que había perdido la cuenta: los caminos 
andados ya entraron en la dimensión de lo inconmensurable.

Pero aunque haya perdido la cuenta de las distancias y horas recorridas, no ha 
perdido la huella. Todo lo contrario. Su gran mérito es que se animó a volver a los 
lugares de donde nunca nos deberíamos haber ido y se encontró con un tesoro 
viviente que entrega generosamente en forma de libro con relatos entrañables, 
historias llenas de poesía, comidas caseras, vivencias únicas y emociones varias. 
Este tesoro está compuesto por las vidas que habitan los lugares donde no quedó 
casi nadie. Pero están allí. ¡Son almas que viven, sienten, rugen, sueñan, resisten!

Este nuevo viaje por la desconocida Buenos Aires requiere entusiasmo, crea-
tividad, espíritu aventurero, hacerse amigo del silencio y paciencia infinita para 
sortear autopistas, rutas, calles y caminos que no siempre están en las mejores 
condiciones. Y hace falta además un instinto curioso, capacidad de asombro, 
escucha comprometida, buen paladar y ganas de que te esperen y te reciban 
en cada pago con los brazos abiertos. Leandro Vesco tiene todos esos dones y 
habilidades que se suman a la capacidad de un relato claro, llano, cálido, que hace 
de cada visita o de cada encuentro una historia única.

Este libro también es una guía imprescindible para desviarse de la ruta y entrar 
en la dimensión de lo desconocido, como un GPS a los pequeños destinos con 
vecinos gigantes que nos están esperando en el horizonte. Se puede leer en orden 
pasando por “La ruta de la mujer rural”, “La ruta de los bodegones y las pulperías”, 
“La ruta de los caminos sanos” y “La ruta de los pueblos entrañables”, o bien al 
azar: el maravilloso encanto de abrir el libro en cualquier página y encontrarse 
con la prosa viviente de Leandro, que se atreve a pintar con palabras otras aldeas 
que estoy seguro termina haciendo propias simplemente porque se enamora, y 
el amor no se explica: el amor sucede.
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Si me dan a elegir empiezo por la sección de las mujeres que son, en la crónica 
del autor, una gota de miel sobre el paraíso bonaerense. Es una invitación a probar 
los alfajores cuadrados de las tres hermanas de Fulton; ser testigo indiscreto del 
encuentro entre doña Irma y un mito viviente llamado León Gieco, su huésped 
de honor en el hotel de Las Marianas; acompañar en Colonia El Balde a la maestra 
Mónica, “única habitante de un paraje que no figura en los mapas y que solo existe 
por la presencia de la escuela”; o amanecer entre los 4000 árboles frutales de Stella 
Maris en Pardo que en sus mañanas de arcoíris prepara las más ricas mermeladas 
del pueblo. Todas ellas y otras más gozan del prestigio que merecen por valien-
tes, ingeniosas y “laburantas”. Ya no son la mitad invisible de la historia, sino las 
protagonistas de este tiempo porque están haciendo la “revolución silenciosa” y 
se levantan cada día resucitando sueños.

Hay detalles que nos devuelven a la vida, como el instante en que doña Ñata 
corta la conversación y señala el colibrí que la visita cada mañana en Villa Lía,  
un pueblo donde renace el turismo rural, en cuyo mismísimo museo los visitantes 
pueden dormir y ser por una noche, parte de la historia; una posibilidad fantástica 
que dudo que ocurra en algún otro punto del planeta.

Leandro Vesco también sale al rescate de los parajes y pueblos que piden a 
gritos no desaparecer. En estas páginas conviven el escritor diáfano y el periodista 
curioso, pero sobresale el hombre sensible, buenazo y comprometido que se 
involucra donde más se lo necesita para amplificar las voces ocupadas en salvar 
su lugar en el mundo, que no quieren vivir ni morir en el olvido. No lo merecen. 
Así lo demuestran la caminata con el “Negro” Collins por las calles de Ernestina, 
el pueblo que tiene un teatro de 1938 que se fue vaciando de artistas y de magia, 
o el encuentro con Nelly, que un día vio que los religiosos le dejaron las llaves de 
la capilla y la “bautizaron” guardiana del templo. Son crónicas donde el silencio, 
así en el teatro como en la iglesia, retumba tanto como las voces de sus vecinos. 
¡El espacio del prólogo siempre es acotado para todas las personas y lugares que 
quisiera destacar!

Imposible pasar por alto la deliciosa experiencia gastronómica. Se estima que 
en la provincia quedan unas 50 pulperías y almacenes de ramos generales. Leandro 
tiene el privilegio de haberlos visitado a todos. ¿Cómo privarse del aperitivo con 
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maní en Lo de Tarugo, el guiso de mondongo en el Bodegón Rutero de Chicote, 
el pastel de carne de cerdo de Puesto El 17 o las recetas que proponen “un viaje 
sensorial por platos que en sus aromas cuentan historias” en el Bar de Tato?

De norte a sur y de una punta a la otra este libro nos lleva hacia la frontera 
misma de esta provincia gigante, sorprendente y hasta misteriosa. Nuestro autor es 
un intermediario de lujo que ha visitado más de 300 pueblos con la noble misión de 
avisarnos que existen, que están vivos, que despiertan o resucitan echando mano 
al mejor de los recursos: el trabajo. Vecinos porfiados, resistentes, bien plantados 
y con el propósito claro de no dejarse arrasar hacia un destino de abandono.

Pasen y lean. En cada capítulo descubramos cosas simples que fuimos per-
diendo, pero aún estamos a tiempo de recuperar. Hacerlo es tarea de todos, un 
compromiso colectivo donde cada uno hace su parte. Leandro Vesco lo resume 
en siete palabras: ¡la vida necesita tan poco para germinar!

MARIO MASSACCESI



LA RUTA DE LA MUJER RURAL



LA RUTA DE LA MUJER RURAL
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Doña Irma
y sus ravioles perfectos

En los hoteles de pueblo siempre hay aroma a café con leche, pero 
hay uno que solo es posible sentir dentro de estas paredes acostumbra-
das a recibir viajantes que hojean cuentas que nunca cierran en libretas 
de espiral o novios que visitan a sus prometidas con las horas contadas, 
antes de regresar al cruce a esperar el colectivo. Doña Irma Angrigiani 
hace sesenta años que atiende este hotel que lleva su nombre, y que 
está en Las Marianas, Navarro. También, hace la misma cantidad de años 
que todos los domingos amasa ravioles que prepara en una cocina a 
leña. Nadie conoce su receta. Ni siquiera su hijo. “Cocino con alegría”,  
afirma. 

“Le quise cambiar de cocina muchas veces, pero no quiere saber 
nada, ella cocina con leña”, asegura Andrés Camacci. Reciben peregrinos 
de todas partes para probar los ravioles de Irma. “Lo que más le importa 
es dar de comer”, cuenta Andrés sobre el compromiso de su madre con 
su receta perfecta. León Gieco fue uno de sus ilustres comensales. Una 
vieja radio emite unas canciones acorazadas en la melancolía. El tiempo, 
tal como se conoce, no entra en la posada.

Irma tiene 84 años, pero solo en su documento, el hotel y ella son lo 
mismo. El tiempo no entra en estos lugares. Sus pasos van de la cocina 
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–su lugar en el mundo–  al mostrador, donde cae una luz cenicienta; un 
libro de pasajeros, y botellas de marcas olvidadas, sostienen el espíritu 
del hospedaje. A un costado de la ventana hay un aparato telefónico que 
semeja el dispositivo de un submarino; “Anda cuando quiere”, advierte. 
Hay docenas de cuadros en el salón de entrada de este hotel que abrió 
sus puertas en 1950. Aquí se come y se sirve el desayuno, también se usa 
para ver pasar la tarde, apurando alguna caña. “En el pueblo había más 
de mil y pico de habitantes, y pasaba el tren”, confirma. La estación está 
enfrente, una calle de tierra y una arboleda le dan un marco nostálgico a 
este viejo hospedaje que ha resistido el paso de los almanaques y acom-
pañado el crecimiento de un pueblo típico de la campiña bonaerense, 
de calles arboladas y niños en bicicleta paseando por ellas.

La actividad en un hotel de pueblo es silenciosa, pero continua. 
Siempre hay alguien que necesita pasar una noche. “Tengo gente fija, 
por lo general viajantes que se quedan. O gente que no puede salir por la 
lluvia”, explica Irma mientras otea el humo que sale de una olla. La cocina 
está en el medio del edificio, entre el comedor y el salón del fondo, que es 
un espacio donde se distribuyen las cinco piezas que tiene el hotel; en un 
rincón hay un mueble de cocina con una colección de la revista Selecciones  
que termina en la década de los setenta. A un costado, con pulcritud, 
sobre una mesa, están ordenados tazas y vasos, que brillan. Una fuente, 
servilletas y el atrayente murmullo de un cuchillo picando –acaso perejil, 
morrón– en una tabla, que se oye como un mantra criollo. Un almanaque 
de mayo de 1984 todavía está vigente en la pared.

El hotel posee el ritmo del pueblo. Las Marianas tiene 600 habitantes, 
y el movimiento se acelera al mediodía y a la tardecita, cuando la gente 
sale a comprar provisiones; luego, las palomas bajan a las veredas a pe-
llizcar algo que nunca se ve y el estridente ruido de los ciclomotores se 
oye cruzando por la plaza. “Somos muy unidos, nos conocemos todos”, 
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afirma Irma, quien recuerda que al hotel lo compró su suegro, lo aten-
dieron junto con su marido, pero, con la ausencia de él, solo están ella y 
su hijo. Toda su vida estuvo consagrada a la cocina. Los pasajeros reciben 
pensión completa, desayuno: café con leche, pan con manteca y dulce de 
leche. Mucho pan. Almuerzo y cena, lo que Irma decida. Ella es el menú. 
Su cocina está bien consagrada en recetas familiares. “Las milanesas de 
Irma son únicas”, agrega Andrés.

Los viajantes y devotos de los ravioles, son principales clientes del 
hotel, los primeros son una raza de hombres de la que se nutren los 
pueblos. Estos vendedores son el puente entre la comunidad y el mundo 
exterior, ellos traen los rumores que luego serán temas obligados en el 
almacén La Media Luna, a pocas cuadras de aquí, y en la panadería. El 
viajante es un comunicador social que transmite una certeza aunque 
no sea verdad. Muchas veces y durante décadas hacen las mismas rutas, 
entregando los mismos productos que cambian de etiqueta con los años. 
Irma tiene varios que se quedan para probar los ravioles. A pesar de que 
nadie conoce mucho de sus vidas, ellos conocen todas las de sus clientes. 
Su oficio los obliga a tener una libreta, una birome azul de trazo grueso 
y un sobre de cuero con alguna calcomanía publicitaria.

Cuando el sol baja, las luces del hotel se encienden; suaves, con poca 
intensidad, muestran lo necesario; a veces la soledad es ciega, no necesita 
iluminarse. En estos hospedajes el pasajero disfruta del techo y la cama, 
comodidades que en un pueblo saben a mucho. “Si el camino está bueno 
y no ha llovido, por ahí viene gente, comen algo y se van a caminar por la 
plaza. Pero a veces no anda nadie”. Irma tiene que dejarnos: el estofado 
es un lenguaje riguroso que solo ella entiende; la llama, el relleno de los 
ravioles es un misterio. Nadie sabe bien cómo lo hace. La olla tiene una 
prioridad aquí, la conversación puede esperar. Oímos que vendrán dos 
viajantes, afuera la noche es cerrada y estrellada.
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Acaso ese almanaque que mostraba el mes de mayo de 1984 tenga ra-
zón. En estos viejos hoteles el tiempo es un pasajero perezoso, que gusta de  
servirse de la tranquilidad que florece en las esquinas del pueblo. Irma 
habla sola en la cocina, sus propios fantasmas le contestan. Una y otros, 
se ríen. Una buena señal.

Las Marianas tiene muchos atractivos, este almacén es uno 
de ellos. Esquina tradicional, típica bonaerense. Conocido 

también como “Lo de Masmud”, familia llegada del Líbano a principios 
del siglo xx que levantó este boliche. Fadila (conocida en el pueblo como 
Mimí) lo atiende. Es un gran personaje, que conoce todos los secretos 
de la bohemia rural. Punto de encuentro indudable de los vecinos que 
al mediodía y al caer la tarde lo frecuentan para tomar un aperitivo. 
Aquí está el alma del pueblo, diversión e historias aseguradas. + info: 
Las redes sociales no llegaron aún a la vida de Fadila. Todos en Las 
Marianas te pueden decir dónde queda.  

León Gieco ha visitado el pueblo. Hizo un concierto soli-
dario para construir una sala sanitaria. La foto de tapa y 

algunas imágenes de su álbum y canción Bandidos rurales usan a Las 
Marianas como escenario.

En la entrada al pueblo está el legendario Almacén El 
Recreo, acaso uno de los más conocidos de la provincia. 

Allí, hasta hace algunos años, se lo podía ver a “Coco Corbeta”, un 
hombre venerable que pasó toda su vida detrás del mostrador. Querido 
y recordado por todos. El almacén está cerrado, pero a veces abre. 
Conocerlo es un viaje al pasado. Hermoso y emocionante. 

ALMACÉN  
LA MEDIA 

LUNA

BANDIDOS 
RURALES

EL SANTO 
DE LOS 

BOLICHEROS
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