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“Es nuestra responsabilidad como seres humanos no endurecer  
nuestros corazones. Hay que actuar, por pequeñas o 

desesperadas que nos parezcan nuestras acciones”.  

Paul Auster, Gotham Handbook.
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Prólogo

Bolichones, pulperías, parrillas, almacenes rurales, paradores y otras 
yerbas. Eso es lo que tratamos de encontrar los que viajamos cuando 
salimos a la ruta. Revivir las experiencias que vivimos con nuestros padres, 
las historias que nos contaban nuestros abuelos, y las que hoy intentamos 
redescubrir y mantener vivas.

¿Será la gastronomía pulpera? ¿Serán sus personajes? ¿Será ese paisaje 
diferente? ¿El campo, el mar, la montaña, la estación de servicio, la ruta? 
¿Será la empanada, su bandera insignia? O ¿el salamín campero? Un 
gaucho, un puestero, un almacenero, un caballo, un tractor, un molino 
y un colectivo viejo.

En las próximas páginas encontrarán algunas respuestas, pero, sobre 
todo, Leandro Vesco los dejará con más ganas de ir a ver con sus propios 
ojos la magia que ocurre en cada pulpería de la provincia de Buenos Aires. 
Porque Vesco no hace una guía en este libro, él se adentra en los boliches 
de caminos rurales, habla con los pulperos con los que nadie habla y le da  
valor como nadie a los lugares más inhóspitos de Buenos Aires.

No es una guía de internet, sino todo lo contrario. Acá vas a hallar 
el alma y el corazón de un escritor, y la curiosidad de un periodista que 
con mucho coraje hace años se propuso esta tarea de salir a la ruta a 
buscar historias.

Y en eso nos identificamos. Yo también soy un fanático de la ruta, 
de andar y de buscar, en mi caso por las comidas, las historias y la gente, 
que nos conectan con nuestras raíces y nuestro pasado.
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¿Qué espera uno cuando llega a esa barra enjaulada de ese solitario 
boliche de campo? Un Cinzano cortado con fernet y un susto de soda. 
Una cañita Legui mañanera o simplemente un vaso de vino, o una cerveza 
bien helada. A veces con ruido y otras en silencio. Y nuestra tradición.

Conservas, queso de chancho, porotos con cuerito, un guiso carrero, un 
churrasco a la llama o un pedazo de cordero. Siempre un salamín, un queso  
fresco y, si tenés la suerte de que te converse el pulpero o algún baqueano 
que para a hacer la pausa, se abre la posibilidad de saber escuchar ese 
relato.

Porque de eso se tratan las pulperías, de un despertar de nuestras 
tradiciones, de detener el tiempo y observar a quienes aún viven en un 
pasado no tan lejano, a quienes hacen un culto de los rituales y de sus 
costumbres.

Salir a las rutas con este libro es retornar a la infancia, a nuestros 
abuelos y a nuestras raíces. Es volver a encontrarnos con quienes fuimos, 
pero también con quienes somos.

Apaguen los celulares y disfruten de las historias, de los caminos, de 
los personajes que encuentran y, sobre todo, de ese reencuentro con 
ustedes mismos, que seguro los emocionará tanto como a mí cada vez 
que llego a una pulpería. 

LELE CRISTÓBAL

RUTAS DEL NORTE



RUTAS DEL NORTE
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Almacén y comedor El Terruño, 
donde el alma se alimenta

“Somos seres sociales que tenemos la necesidad primaria de inte-
ractuar con otros en la vida real. El Terruño es una respuesta concreta  
a este deseo vital. Un espacio físico para conectar después de un largo tiem-
po de restricciones”, manifiesta, categórica, Verónica Rezk a cargo junto  
a su prima Marita del almacén El Terruño en Morse (Junín), fuente de 
amistad y encuentros en un pueblo que estuvo durante muchos años 
huérfano de un espacio así. “Nada funciona en Morse”, “la gente se queja 
si no hay nada, pero cuando hay algo no apoya”, estas frases comunes a 
todos los pueblos, verdaderos mitos rurales, fueron derribadas por estas 
dos mujeres que se trazaron un objetivo: devolverle al pueblo parte 
de su encanto. “Volver a encontrarnos, compartir una comida y una 
charla”, asegura Verónica. No es poco, en un pueblo que tiene rango de  
revolución. 

La historia comienza en Beirut. Allá lejos. Corría el año 1910, en el puer-
to de aquella ciudad del Oriente Próximo subió a un barco Sofía Nadef,  
una mujer que desafió un mundo en donde solo tenía espacio muy detrás 
de los hombres. Llegó a Buenos Aires, sin saber el idioma, ni mucho menos 
qué era este país al fin del mundo. Venía tras una pista: encontrarse con 
sus primos y tíos que estaban en Junín. “Sin documentos y con toda la 
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cultura árabe a cuestas, se puso al frente de un negocio”, afirma su nieta 
Verónica. “El rol de la mujer se limitaba a las cuestiones domésticas”, 
reafirma. Sofía tenía personalidad, podía mover una montaña si se lo 
proponía. Morse en aquellos años era un pueblo pequeño, dinámico 
y cosmopolita. Un espejo de lo que sucedía en todas las localidades 
bonaerenses. En una misma cuadra caminaban un gallego, un judío, un 
italiano, un ruso y un vasco. Así se hizo Argentina.

Sofía encontró a un libanés en Morse, Abdala Salomón, se casaron 
y tuvieron seis hijos. Esto no le impidió seguir atendiendo su boliche de 
adobe en las tierras bajas del pueblo. Muchas veces se le inundó, pero 
tampoco significó renunciar a tener ese espacio propio de trabajo y 
sustento. En 1950 consiguen comprar un terreno en una zona más alta  
y hacen un almacén y una casa con material: este es El Terruño actual. En 
1976, la todopoderosa Sofía fallece y uno de sus hijos, Eduardo, se hace 
cargo del boliche hasta 1993, aquellos años fueron duros para los sueños. 
La esquina “del turco Salomón” parecía vivir sus últimos días. 

Dos nietas de Sofía, que llevan en su sangre la tenacidad árabe, tu-
vieron una idea. En julio de 2020 Marita quería un negocio, pero mucho 
más que eso: recuperar la esquina familiar que 70 años antes había sido 
el epicentro de la actividad en el pueblo. Verónica estaba en la misma 
sintonía. Si Sofía, con seis hijos lo había logrado, ¿por qué ellas no? Así 
fue que le dieron forma a El Terruño, una casa que es museo y almacén, 
que “le devolvió la vida social al pueblo y lo puso en el mapa recreativo 
de la zona”, sostiene Verónica.

¿Cómo es El Terruño? “Es un punto de encuentro, identidad y per-
tenencia. Nació con el propósito de promover la producción local de 
sabores y artesanías, poner en valor la historia y el patrimonio cultural 
de Morse. Es un almacén de comestibles, casa de picadas, feria de ropa, 
museo y espacio cultural”, describe Verónica. Es un montón. Abrieron 
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en tiempos de pandemia, y les va muy bien. Vamos a conocer un poco 
más de qué se trata. 

La vieja esquina donde atendía la mítica Sofía conserva sus palenques, 
por si algún gaucho aparece a caballo. En una galería, están presentadas 
mesas, y también hay en un formato más pequeño para que los niños no se  
queden afuera de la ceremonia. “No se trata solo de venir a comer, sino 
que tenemos talleres de manualidades, música, baile, muestras de arte, 
degustaciones, peñas de amigos, cumpleaños y torneos de truco”, asegura 
Verónica. Nadie queda afuera. Todos están invitados, estamos invitados. 

“Se respira una atmósfera afectuosa. Es volver a la casa de nuestros 
abuelos”, resume Verónica. El interior está decorado con señales de otras 
épocas que impactan al corazón. “En el mostrador es común ver a una 
mamá enseñándole a su hijo la lata de las galletitas que compraba cuando 
era niña”, afirma Verónica. El Terruño está pensado para potenciar el 
turismo en el pueblo, pero también para que tenga un impacto local 
directo. “Es un espacio de pertenencia familiar y comunitaria”, enfatiza 
Rezk. ¿Las emociones pueden mensurarse, es aplicable creer que el corazón 
entiende el lenguaje de aquello que ha dejado de existir en un tiempo? 
En este almacén, están todas las respuestas. 

“Todo el tiempo pasan cosas lindas. Hemos visto llorar frente a la 
estufa Bram Metal, o una radio Carina, o cuando servimos Hesperidina”, 
describe el mapa de los sentimientos que se despliega en el almacén. 
“Es mucho más que eso, es una experiencia que se disfruta con todos 
los sentidos”, destaca Rezk. Las paredes hablan por sí solas. Fotos de la 
gesta familiar de Sofía Nadef, aquí entronizada, personajes destacados 
del pueblo e íconos de la cultura nacional. “Cada visitante se reconoce 
con alguna historia”, resume.

Como todo lo que tiene éxito en el mapa de los silencios y la calma, El 
Terruño es un emprendimiento familiar. Verónica y Marita están atentas 
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a cada detalle. Tienen colaboradores de Morse. Lo local tiene una im-
portancia crucial. Todo lo compran en el pueblo. Pan y facturas, de las 
dos panaderías que tiene la pequeña localidad de 2000 habitantes. “Si 
necesitamos un plomero, herrero o carpintero, siempre primero pensamos 
en Morse”, conforma Verónica. 

En el poco tiempo que está reabierto, El Terruño ya se hizo un clásico. 
Vecinos y turistas lo frecuentan. Los caminos de tierra, la pequeña escala, 
el estar atento al vuelo de un ave, seguir el trote de un caballo, estas 
pequeñas cosas son las señales que se buscan en los viajes tierra adentro. 
“Sabíamos que estas escapadas iban a ser deseadas. Se sabe que cuanto 
más hostil se vuelve el entorno, el hombre busca lo conocido porque le da 
seguridad”, afirma Rezk. Agregamos que busca lo conocido y volver a sus 
raíces. “El Terruño funciona como un refugio donde podemos abstraernos 
del mundo exterior y anclar en medio de tanta incertidumbre”, agrega.

La felicidad suele ser austera, basta con un mostrador de 100 años, 
historias y aromas. Para Morse, El Terruño cumple la misma función que 
tuvo cuando aquella siria zarpó del puerto de Beirut: ofrecer provisiones, 
en este caso, están los comestibles, pero también las que alimentan al 
alma. “Los clientes del pueblo vienen atraídos por la novedad, a conocer 
gente nueva y, sobre todo, vienen a charlar, algo tan básico que se había 
perdido”, afirma Rezk. Las cantinas de los clubes, boliches y bares habían 
cerrado. “Una señora vino a merendar con sus nietos, después a comer 
con su marido y más tarde a tomar mates con sus amigas”, describe el 
sentido de pertenencia al que apuntan. Lo logran, alcanzan sus metas. 
Pudieron hacer un almacén que es abrazo, alegría y esperanza. Morse 
tiene un terruño encantador. Las sonrisas que se oyen en el pueblo nacen 
en este almacén con aires del Medio Oriente. 



20

LE ANDRO VE SCO

La gastronomía del almacén es simple y criolla, no hay 
secretos. Buena señal. Lo simple significa despojo de 

banalidades. Picadas con salame y queso de la zona, empanadas  
de carne fritas en el momento, berenjenas al vino blanco y escabe­
ches pampeanos. ¿Postre? Queso con dulce y pastelitos para los dos 
bandos: batata y membrillo. Para la tarde, suman pastafrolas, alfajores 
de maicena, facturas, buñuelos y un clásico campero: la torta de chi­
charrón. Durante la ceremonia no faltan los aperitivos como Pineral, 
Hesperidina o Amargo Obrero, y bebidas de porte pulpero: ginebra 
y caña. Vinos y cervezas. Para los niños: chocolate caliente. + info:  
@el_terruno_morse 

El pueblo es el más grande del distrito de Junín. Está 
sobre ruta 46, a 30 kilómetros de aquella ciudad cabe­

cera. Es típicamente agrícola. Aquí se realiza la Fiesta Provincial del 
Cosechero. Se puede visitar el Museo Agropecuario al aire libre con 
objetos y maquinaria agrícola de todos los tiempos. La joya: un tractor 
Deering de 1924, que aún funciona. El pueblo se llama así en honor al 
inventor del teléfono. 

El escritor Alejandro Dolina nació en Morse. Se trató de 
un hecho impensado, ya que tenía que nacer en Baigorrita 

(General Viamonte), pero la partera no podía trasladarse a esa localidad 
y la mamá de Alejandro debió viajar hasta Morse, para dar a luz al autor 
de Crónicas del Ángel Gris, entre otros inolvidables libros populares. 

 

MORSE, 
CUNA DE 

COSECHEROS 

EL ÁNGEL
GRIS

GASTRONOMÍA 
DE EL  

TERRUÑO
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