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A Soledad, mi lugar en el mundo.  
A Salvador y Galo, todos estos caminos son para ustedes.

A Mario Markic, por ser un viajero generoso.
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Prólogo

Si hay una región del país que necesitaba ser contada, es la provincia de Buenos 
Aires. Pero no los suburbios hacinados que abrazan a la Capital Federal, ni sus 
grandes ciudades, como Mar del Plata y Tandil.

Leandro Vesco esquivó la tentación de escribir sobre ellos y, en cambio,  
y por suerte, les puso música a los pueblos perdidos de la pampa infinita. Él es un 
periodista curioso y un viajero empedernido, con algo de psicólogo, de historiador 
y de analista social.

Por eso, sus relatos se adentran en esas historias humanas muy variadas, pero 
con un denominador común: interesantes, atractivas, que dan cuenta de pequeñas 
epopeyas, de batallas desiguales, angustias, soledades, pero también de hermosos 
raptos de felicidad. Nos hablan de pueblos que mueren y resucitan.

Vesco tiene una prosa elegante para relatar historias de calidad humana. En este 
libro necesario y entretenido, prueba que es un observador minucioso; habituado 
a escuchar, entiende y comprende el lenguaje codificado de sus personajes. En 
la pampa, se aloja en hoteles ruteros “a la criolla” y se anima, con entusiasmo de 
gourmet, a los impagables estofados de las antiguas pulperías, muchas reconverti
das en negocio turístico, pero sin bajar ninguna de las banderas de la antigua 
tradición. Acodado en sus mesas de madera, escudriña cómo discurre la vida en 
las aldeas mínimas.

De alguna manera, parece haber seguido el rastro de la histórica zanja de Alsina: 
muchas de sus historias se localizan allí, en la difusa frontera entre Buenos Aires 
y La Pampa, en parajes solitarios donde todavía se menta a malones y fortines, 
todavía se da la mano para cerrar un trato, y donde todos sueñan con el regreso 
del tren. En el pasado, las redes familiares y comerciales se fortalecieron con las 
vías, la mayoría de ellas ahora tapadas por la maleza.

Es tan rico y variopinto el material de esta obra, que conviven los últimos 
sobrevivientes de ciertos pueblos, con jóvenes cruzados que se animan a “resetear” 
su vida en sitios impensados, y con fantasmas que parecen reales.
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“Walter se alegra de verme. Nadie ha venido a visitar el pueblo en años”, escribe 
Leandro. En su peregrinar por caminos polvorientos, esos que quedaron al margen 
de la ruta troncal, descubre al único habitante de Quiñihual; otro personaje es 
un pulpero, pero fue el último custodio de Perón y su confidente a la hora de la 
muerte; el mínimo poblado de Espartillar esconde espectaculares campos de 
trufas negras, un plato de reyes que en Europa se paga dos mil euros el kilo. En 
Cura Malal habla con el gaucho que compartió malabares de circo con Norman 
Briski, y en Rivera, con el mago de los asados, que se autodefine como “el hombre 
más feliz de la Argentina”.

Vesco habla en clave sociológica: vivisecciona hombres, historias, hábitats 
y finalmente celebra, en esos caseríos condenados por la ausencia del tren, la 
resistencia de los vecinos. La pluma es ágil; las descripciones, certeras; los diálogos, 
a tono con los modos de la gente de campo que habla poco y dice mucho: “Aquí 
vivimos en la línea de frontera”, se ufana el almacenero del paraje Dos Naciones, 
y nuestro narrador remata: “Las sombras se alargan y el almacén enciende más 
luces. Es un faro, rodeado de pastos, polvo y alambrado”.

En la tradición de periodistas viajeros como Lobodón Garra, Roberto Payró o 
Rodolfo Walsh, invita al lector a completar el cuadro que surge de su minuciosa 
exploración: en boca de sus criaturas está el antes, por lo general, idealizado, y el 
después, lleno de ausencias y olvidos, en una emocionante batalla contra la muerte.

Leandro Vesco tiene la virtud de transformar una historia ordinaria en un 
hecho extraordinario. Nos cuenta acerca de la auténtica encarnación de Martín 
Fierro, de un peluquero de la colonia judía de Rivera o del soldado de Malvinas 
que encontró el sentido de su vida muchos años después de la guerra, siguiendo 
la dirección de una carta que le escribió una niña, con quien han llegado a ser 
entrañables amigos en aquel pueblito.

Hay también un rescate culinario que da cuenta del proceso del queso en 
Sierra de la Ventana, investiga el bar de Vela donde Osvaldo Soriano imaginó sus 
novelas más celebradas, se regodea con la comida alemana en Coronel Suárez y 
recupera aromas que se filtran desde la cocina de los bares, de los almacenes, de 
las pulperías: todas las formas de la cocina casera lo remontan hacia otro tiempo 
con menos envase y más contenido.
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Su libro puede leerse de la forma que uno quiera; el resultado será siempre 
grato y enriquecedor. Algunos lectores seguirán sus pasos, con un derrotero libre: 
hoy en los médanos vivos de Villarino y mañana escuchando al viejo sabio Zacarías 
Silvera, hombre que supo darle consejos a Leonardo Favio para entonar mejor 
sus canciones y que comió en La Rural a la mesa de Charles De Gaulle; un día 
descubriendo los hitos de la cocina criolla, otro asombrándose con los solitarios 
torreros que prenden y apagan la luz de los faros perdidos en la costa atlántica: 
“No todos los faros son iguales. Sus guiños a lo profundo del mar son personales de 
cada uno”. Así, buscando el fin del arcoíris, aparece La Chiquita, una playa solitaria 
a la que se llega después de traquetear unos 70 kilómetros de ripio, con cuatro 
habitantes estables. “Como en la luna, hay pocas huellas humanas”.

Este primer libro de Vesco –al que le seguirán otros, sin dudas– abunda en 
personajes excéntricos y en sitios que parecen salidos de la ficción literaria.

Punta Desnudez es una aldea marítima romántica, pero Isla Soledad (en plena 
pampa) homenajea a las irredentas islas australes. Y Lo de Lámaro es el legendario 
almacén de Pardo, el pequeño pueblo donde se juntaban Borges y Bioy Casares 
para contarse sus confidencias botella de caña de por medio.

Pueblos donde llegan las cartas, donde lo digital pierde todavía la batalla frente 
a la tinta, almacenes donde aún se anotan las deudas en libretas mensuales…

Bienvenido Leandro Vesco, que viene a rescatarnos toda esa magia oculta en 
este libro emotivo e inolvidable.

MARIO MARKIC



LA RUTA DE LAS PLAYAS SOLITARIAS



LA RUTA DE LAS PLAYAS SOLITARIAS
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La Chiquita,  
la playa más solitaria de Buenos Aires

Pocos llegan aquí, y los que lo hacen, es por recomendación, siguiendo 
las indicaciones en un papel o simplemente, atraídos por descubrir el 
corazón al desnudo del mar Argentino. Cuesta abarcar tanta inmensi-
dad, tanto cielo. La Chiquita es la playa más bella, silenciosa y solitaria 
del litoral marino bonaerense. Su encanto se difunde de boca en boca y 
algunos soñadores han tenido la visión y se han hecho algunas casas en 
este paraíso patagónico donde la presencia humana es escasa y la magia 
natural domina.

Un pequeño caserío recostado en los médanos advierte la presencia 
del pueblo, por llamarlo de alguna manera. Son pocos los que se les han 
animado al viento y la soledad. La Chiquita, que es un suspiro alentador 
para la visión, está en el partido de Villarino, en el km 780 de la mítica ruta 
nacional 3, que conecta el país de norte a sur, siguiendo una serpenteante 
huella de 70 kilómetros, se llega a este edén de finas arenas y mansos 
médanos alfombrados con suculentas que florecen con mil colores. El 
camino atraviesa el llano, que termina en las cristalinas aguas del mar 
Argentino; se trata de un espacio agreste donde es común la presencia 
de animales salvajes. Como en la luna, hay pocas huellas humanas en 
estos médanos.
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¿Cómo traducir en palabras la imagen de estas solitarias playas, la 
experiencia de caminar acompañados por tímidos cangrejos que nos 
siguen en lenta procesión, o describir el nacimiento de la luna mientras 
en el otro extremo de la playa está cayendo, fascinante, el sol? La Chiquita 
es un desafío para los sentidos, que deben reconsiderar las sensaciones 
y buscar nuevas maneras de expresar sentimientos. El embrujo del mar 
impacta y se recuesta en la calma de las olas, que llegan mansas a la orilla. 
En suave desnivel, la playa es un refugio para recuperar fuerzas y aislarse 
del mundo. La naturaleza, cuando creó este lugar, se tomó algo más de 
tiempo. El color del cielo, la temperatura del agua, los aromas marítimos, 
se acomodan en una postal idílica que se puede disfrutar caminando hasta 
donde nace el horizonte. Por la noche, la promisoria luz de un faro alimen-
ta el misterio y las historias. “En un comienzo venía a pescar, cuando no 
había nada”, me cuenta Alcides Stach, quien, junto con Carina Rabanedo, 
sintieron el llamado del mar. Decidieron hacer su casa, un refugio para 
poder abrazar el sueño de vivir dentro de este enigma de ser partícipes 
de la creación de un poblado en el silencio. Tardaron un año en hacer la 
vivienda, que ofrecen como hospedaje para que otros puedan disfrutar 
de este solar. La construcción no fue fácil, hubo que buscar el agua a 20 
kilómetros, en un canal. “Ser pioneros es algo que vivimos naturalmente, 
estamos formando un pueblo, es lindo”, resume Alcides.

La Chiquita es un pueblo mínimo en formación, por año tiene cuatro 
o cinco habitantes estables que han negociado con Neptuno y viven de 
lo que el mar ofrece. En el verano, jamás hay mucha gente y se puede 
disfrutar de una soledad inusual para una playa perfecta. Hay una pro-
veeduría que vende lo básico para vivir en un lugar donde se necesita 
poco y nada. Una sociedad de fomento trabaja para que la pequeña aldea 
tenga lo justo y necesario para que nada falte: “El camino está bueno, 
logramos que el viernes, sábado y domingo haya ambulancia, enfermera, 
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servicio de guardavidas, y presencia policial”, comenta Carina. La gracia 
de lugares así es que visitarlos implica dejar de lado las comodidades, 
incluso las básicas, para sentir el espíritu de la aventura y entregarse a 
una sensación que va desapareciendo: la imprevisibilidad. Lo que pase, 
lo deberemos solucionar con nuestras propias manos.

La Chiquita nació en 1980, cuando un grupo de hombres y mujeres  
querían una salida al mar para Villarino, un distrito que por razones in
comprensibles no la tenía. El mar para el ser argentino es un enigma:  
a veces hay pueblos que lo tienen a pocos kilómetros pero carecen de una 
huella para llegar hasta él. Parece que el horizonte pampeano nos tirara de  
un lazo fuerte. Este grupo, con mucho esfuerzo, instancias judiciales, 
y gestiones de todo tipo, logró tener 129 hectáreas que lotearon para 
tener fondos y poder abrir el camino y darle forma al sueño de ver el mar. 
Pasaron los años y poco a poco la comarca marítima se bocetó. Beto, 
quien es hijo de uno de esos pioneros vive todo el año aquí. “Acá soy 
feliz, estoy solo, y me gusta”, me cuenta mientras pierde su vista en uno 
de esos médanos que contiene a las casas del viento del mar del sur. Él y 
su padre viven en La Chiquita, representan la mitad de la población que 
abandonó la humanidad y se refugió en este mundo donde el encendido 
de la luz del faro El Rincón, en la próxima península Verde, es la única 
rutina permitida. Ese faro ilumina a estos náufragos terrestres.

Aún son pocas las casas que tienen luz eléctrica. Como se trata de 
un pueblo que todavía está en su cascarón, todo se debe racionalizar 
o haber sido previsto antes de llegar. La telefonía móvil, felizmente, no 
ha hecho su aparición aquí, la separación con el mundo actual es total. 
“Es un lugar agreste, difícil, es paz, serenidad, tiene encanto propio, se 
disfruta el silencio acompañado con la naturaleza”, resume Carina. “Acá 
no me suena el teléfono, tomamos mates a la tardecita mirando el mar”, 
afirma Alcides, con la voz serena del que sabe que está en su lugar en el 
mundo. En La Chiquita, la soledad se comparte.
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Más al sur, a un kilómetro de Pedro Luro está el Hotel 
Descanso Ceferiniano. “Fue construido hace décadas para  

albergar a peregrinos y fieles que visitaban el lugar, muchos de ellos si­
guiendo las huellas del beato Ceferino Namuncurá, cuyos restos des­
cansaron aquí por más de 85 años”, cuenta Noelia Sensini, guía de 
turismo, quien trabaja en el hotel. Aún se conservan muchos de los 
vestigios que significó su descanso aquí, como una de sus vértebras 
exhibidas en una cripta instalada en un altar dentro del majestuoso 
templo de estilo románico. Las habitaciones son muy cómodas. La 
fe y su consagrada compañía, claves en este destino único. Desde 
aquí se pueden conocer el Santuario, la gruta de Lourdes, el Fortín 
Mercedes y el Museo Padre Vecchi. Un plus: la costa solitaria del río 
Colorado. Un camping argumenta la posibilidad de ser feliz con muy 
poco. Las playas son vírgenes y el agua del río, que nace en la cordillera 
de los Andes, baja limpia y fresca. + info: ruta nacional 3, km 808,  
@hoteldescansoceferiniano

Infaltable para completar un picnic, para acompañar la 
aventura o para pensar cualquier comida viajera al costado 

de la ruta. Propia de la zona. Una panadería de Hilario Ascasubi la 
hace de la manera más tradicional. Imposible pasar por el pueblo sin 
llevarse un kilo. La panadería La Primera se inauguró en 1947 y fue la 
primera del pueblo, hoy es atendida por la familia Stach Rabanedo. El 
corazón de Ascasubi late en su horno. + info: panadería La Primera, 
Ingeniero Urgoiti y San Martín.
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