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A Soledad, mi lugar en el mundo.
A Salvador y Galo, todos estos caminos son para ustedes.
A Mario Markic, por ser un viajero generoso.
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PROLOGO

Si hay una region del pais que necesitaba ser contada, es la provincia de Buenos
Aires. Pero no los suburbios hacinados que abrazan a la Capital Federal, ni sus
grandes ciudades, como Mar del Plata y Tandil.

Leandro Vesco esquivo la tentacion de escribir sobre ellos y, en cambio,
y por suerte, les puso musica a los pueblos perdidos de la pampa infinita. El es un
periodista curioso y un viajero empedernido, con algo de psicélogo, de historiador
y de analista social.

Por eso, sus relatos se adentran en esas historias humanas muy variadas, pero
con un denominador comun: interesantes, atractivas, que dan cuenta de pequenas
epopeyas, de batallas desiguales, angustias, soledades, pero también de hermosos
raptos de felicidad. Nos hablan de pueblos que mueren y resucitan.

Vesco tiene una prosa elegante para relatar historias de calidad humana. En este
libro necesario y entretenido, prueba que es un observador minucioso; habituado
a escuchar, entiende y comprende el lenguaje codificado de sus personajes. En
la pampa, se aloja en hoteles ruteros “a la criolla” y se anima, con entusiasmo de
gourmet, a los impagables estofados de las antiguas pulperias, muchas reconverti-
das en negocio turistico, pero sin bajar ninguna de las banderas de la antigua
tradicion. Acodado en sus mesas de madera, escudriiia como discurre la vida en
las aldeas minimas.

De alguna manera, parece haber seguido el rastro de la histérica zanja de Alsina:
muchas de sus historias se localizan alli, en la difusa frontera entre Buenos Aires
y La Pampa, en parajes solitarios donde todavia se menta a malones y fortines,
todavia se da la mano para cerrar un trato, y donde todos suefan con el regreso
del tren. En el pasado, las redes familiares y comerciales se fortalecieron con las
vias, la mayoria de ellas ahora tapadas por la maleza.

Es tan rico y variopinto el material de esta obra, que conviven los ultimos
sobrevivientes de ciertos pueblos, con jovenes cruzados que se animan a “resetear”

su vida en sitios impensados, y con fantasmas que parecen reales.



“Walter se alegra de verme. Nadie ha venido a visitar el pueblo en afios”, escribe
Leandro. En su peregrinar por caminos polvorientos, esos que quedaron al margen
de la ruta troncal, descubre al Unico habitante de Quifiihual; otro personaje es
un pulpero, pero fue el ultimo custodio de Perdn y su confidente a la hora de la
muerte; el minimo poblado de Espartillar esconde espectaculares campos de
trufas negras, un plato de reyes que en Europa se paga dos mil euros el kilo. En
Cura Malal habla con el gaucho que compartié malabares de circo con Norman
Briski, y en Rivera, con el mago de los asados, que se autodefine como “el hombre
mas feliz de la Argentina”.

Vesco habla en clave sociologica: vivisecciona hombres, historias, habitats
y finalmente celebra, en esos caserios condenados por la ausencia del tren, la
resistencia de los vecinos. La pluma es agil; las descripciones, certeras; los dialogos,
a tono con los modos de la gente de campo que habla poco y dice mucho: “Aqui
vivimos en la linea de frontera”, se ufana el almacenero del paraje Dos Naciones,
y nuestro narrador remata: “Las sombras se alargan y el almacén enciende mas
luces. Es un faro, rodeado de pastos, polvo y alambrado”.

En la tradicion de periodistas viajeros como Lobodén Garra, Roberto Payré o
Rodolfo Walsh, invita al lector a completar el cuadro que surge de su minuciosa
exploracion: en boca de sus criaturas esta el antes, por lo general, idealizado, y el
después, lleno de ausencias y olvidos, en una emocionante batalla contra la muerte.

Leandro Vesco tiene la virtud de transformar una historia ordinaria en un
hecho extraordinario. Nos cuenta acerca de la auténtica encarnacion de Martin
Fierro, de un peluquero de la colonia judia de Rivera o del soldado de Malvinas
que encontro el sentido de su vida muchos afios después de la guerra, siguiendo
la direccion de una carta que le escribié una nifa, con quien han llegado a ser
entraiiables amigos en aquel pueblito.

Hay también un rescate culinario que da cuenta del proceso del queso en
Sierra de la Ventana, investiga el bar de Vela donde Osvaldo Soriano imaginé sus
novelas mas celebradas, se regodea con la comida alemana en Coronel Suarez y
recupera aromas que se filtran desde la cocina de los bares, de los almacenes, de
las pulperias: todas las formas de la cocina casera lo remontan hacia otro tiempo

con menos envase y mas contenido.
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Su libro puede leerse de la forma que uno quiera; el resultado sera siempre
grato y enriquecedor. Algunos lectores seguiran sus pasos, con un derrotero libre:
hoy en los médanos vivos de Villarino y mafiana escuchando al viejo sabio Zacarias
Silvera, hombre que supo darle consejos a Leonardo Favio para entonar mejor
sus canciones y que comio en La Rural a la mesa de Charles De Gaulle; un dia
descubriendo los hitos de la cocina criolla, otro asombrandose con los solitarios
torreros que prenden y apagan la luz de los faros perdidos en la costa atlantica:
“No todos los faros son iguales. Sus guifios a lo profundo del mar son personales de
cada uno”. Asi, buscando el fin del arcoiris, aparece La Chiquita, una playa solitaria
a la que se llega después de traquetear unos 70 kilometros de ripio, con cuatro
habitantes estables. “Como en la luna, hay pocas huellas humanas”.

Este primer libro de Vesco —al que le seguiran otros, sin dudas- abunda en
personajes excéntricos y en sitios que parecen salidos de la ficcion literaria.

Punta Desnudez es una aldea maritima romantica, pero Isla Soledad (en plena
pampa) homenajea a las irredentas islas australes. Y Lo de Lamaro es el legendario
almacén de Pardo, el pequerio pueblo donde se juntaban Borges y Bioy Casares
para contarse sus confidencias botella de cafa de por medio.

Pueblos donde llegan las cartas, donde lo digital pierde todavia la batalla frente
a la tinta, almacenes donde aun se anotan las deudas en libretas mensuales...

Bienvenido Leandro Vesco, que viene a rescatarnos toda esa magia oculta en
este libro emotivo e inolvidable.

MARIO MARKIC
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LA RUTA DE LAS PLAYAS SOLITARIAS
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LA CHIQUITA,
LA PLAYA MAS SOLITARIA DE BUENOS AIRES

Pocos llegan aqui, y los que lo hacen, es por recomendacion, siguiendo
las indicaciones en un papel o simplemente, atraidos por descubrir el
corazon al desnudo del mar Argentino. Cuesta abarcar tanta inmensi-
dad, tanto cielo. La Chiquita es la playa mas bella, silenciosa y solitaria
del litoral marino bonaerense. Su encanto se difunde de boca en bocay
algunos soriadores han tenido la vision y se han hecho algunas casas en
este paraiso patagonico donde la presencia humana es escasa y la magia
natural domina.

Un pequeiio caserio recostado en los médanos advierte la presencia
del pueblo, por [lamarlo de alguna manera. Son pocos los que se les han
animado al viento y la soledad. La Chiquita, que es un suspiro alentador
para la vision, esta en el partido de Villarino, en el km 780 de la mitica ruta
nacional 3, que conecta el pais de norte a sur, siguiendo una serpenteante
huella de 70 kildmetros, se llega a este edén de finas arenas y mansos
médanos alfombrados con suculentas que florecen con mil colores. El
camino atraviesa el llano, que termina en las cristalinas aguas del mar
Argentino; se trata de un espacio agreste donde es comun la presencia
de animales salvajes. Como en la luna, hay pocas huellas humanas en

estos médanos.
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:Como traducir en palabras la imagen de estas solitarias playas, la
experiencia de caminar acompanados por timidos cangrejos que nos
siguen en lenta procesion, o describir el nacimiento de la luna mientras
en el otro extremo de la playa esta cayendo, fascinante, el sol? La Chiquita
es un desafio para los sentidos, que deben reconsiderar las sensaciones
y buscar nuevas maneras de expresar sentimientos. El embrujo del mar
impacta y se recuesta en la calma de las olas, que llegan mansas a la orilla.
En suave desnivel, la playa es un refugio para recuperar fuerzas y aislarse
del mundo. La naturaleza, cuando creo este lugar, se tomo algo mas de
tiempo. El color del cielo, la temperatura del agua, los aromas maritimos,
se acomodan en una postal idilica que se puede disfrutar caminando hasta
donde nace el horizonte. Por la noche, la promisoria luz de un faro alimen-
ta el misterio y las historias. “En un comienzo venia a pescar, cuando no
habia nada”, me cuenta Alcides Stach, quien, junto con Carina Rabanedo,
sintieron el llamado del mar. Decidieron hacer su casa, un refugio para
poder abrazar el suefio de vivir dentro de este enigma de ser participes
de la creacion de un poblado en el silencio. Tardaron un afio en hacer la
vivienda, que ofrecen como hospedaje para que otros puedan disfrutar
de este solar. La construccion no fue facil, hubo que buscar el agua a 20
kilbmetros, en un canal. “Ser pioneros es algo que vivimos naturalmente,
estamos formando un pueblo, es lindo”, resume Alcides.

La Chiquita es un pueblo minimo en formacion, por afio tiene cuatro
o cinco habitantes estables que han negociado con Neptuno y viven de
lo que el mar ofrece. En el verano, jamas hay mucha gente y se puede
disfrutar de una soledad inusual para una playa perfecta. Hay una pro-
veeduria que vende lo basico para vivir en un lugar donde se necesita
poco y nada. Una sociedad de fomento trabaja para que la pequeiia aldea
tenga lo justo y necesario para que nada falte: “El camino esta bueno,

logramos que el viernes, sabado y domingo haya ambulancia, enfermera,
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servicio de guardavidas, y presencia policial”’, comenta Carina. La gracia
de lugares asi es que visitarlos implica dejar de lado las comodidades,
incluso las basicas, para sentir el espiritu de la aventura y entregarse a
una sensacion que va desapareciendo: la imprevisibilidad. Lo que pase,
lo deberemos solucionar con nuestras propias manos.

La Chiquita naci6 en 1980, cuando un grupo de hombres y mujeres
querian una salida al mar para Villarino, un distrito que por razones in-
comprensibles no la tenia. El mar para el ser argentino es un enigma:
a veces hay pueblos que lo tienen a pocos kildmetros pero carecen de una
huella para llegar hasta él. Parece que el horizonte pampeano nos tirara de
un lazo fuerte. Este grupo, con mucho esfuerzo, instancias judiciales,
y gestiones de todo tipo, logré tener 129 hectareas que lotearon para
tener fondos y poder abrir el camino y darle forma al suefio de ver el mar.
Pasaron los afios y poco a poco la comarca maritima se bocet6. Beto,
quien es hijo de uno de esos pioneros vive todo el aiio aqui. “Aca soy
feliz, estoy solo, y me gusta’, me cuenta mientras pierde su vista en uno
de esos médanos que contiene a las casas del viento del mar del sur. El y
su padre viven en La Chiquita, representan la mitad de la poblacion que
abandono la humanidad y se refugié en este mundo donde el encendido
de la luz del faro El Rincon, en la proxima peninsula Verde, es la tnica
rutina permitida. Ese faro ilumina a estos naufragos terrestres.

Aun son pocas las casas que tienen luz eléctrica. Como se trata de
un pueblo que todavia esta en su cascarén, todo se debe racionalizar
o haber sido previsto antes de llegar. La telefonia movil, felizmente, no
ha hecho su aparicion aqui, la separacion con el mundo actual es total.
“Es un lugar agreste, dificil, es paz, serenidad, tiene encanto propio, se
disfruta el silencio acompaiado con la naturaleza”, resume Carina. “Aca
no me suena el teléfono, tomamos mates a la tardecita mirando el mar’,
afirma Alcides, con la voz serena del que sabe que esta en su lugar en el
mundo. En La Chiquita, la soledad se comparte.
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DESCANSO
CEFERINIANO
Y PLAYAS
VIRGENES

Mads al sur, a un kilémetro de Pedro Luro esta el Hotel
Descanso Ceferiniano. “Fue construido hace décadas para
albergar a peregrinos y fieles que visitaban el lugar, muchos de ellos si-
guiendo las huellas del beato Ceferino Namuncur4, cuyos restos des-
cansaron aqui por mas de 85 afios”, cuenta Noelia Sensini, guia de
turismo, quien trabaja en el hotel. Atin se conservan muchos de los
vestigios que significé su descanso aqui, como una de sus vértebras
exhibidas en una cripta instalada en un altar dentro del majestuoso
templo de estilo romanico. Las habitaciones son muy cémodas. La
fe y su consagrada compaiiia, claves en este destino uinico. Desde
aqui se pueden conocer el Santuario, la gruta de Lourdes, el Fortin
Mercedes y el Museo Padre Vecchi. Un plus: la costa solitaria del rio
Colorado. Un camping argumenta la posibilidad de ser feliz con muy
poco. Las playas son virgenes y el agua del rio, que nace en la cordillera
de los Andes, baja limpia y fresca. + info: ruta nacional 3, km 808,

@hoteldescansoceferiniano

Infaltable para completar un picnic, para acompaiiar la

aventura o para pensar cualquier comida viajera al costado
de la ruta. Propia de la zona. Una panaderia de Hilario Ascasubi la
hace de la manera mas tradicional. Imposible pasar por el pueblo sin
llevarse un kilo. La panaderia La Primera se inauguré en 1947 y fue la
primera del pueblo, hoy es atendida por la familia Stach Rabanedo. El
corazon de Ascasubi late en su horno. + info: panaderia La Primera,

Ingeniero Urgoiti y San Martin.
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