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“En cuanto a mí, no he hecho en mi vida más que impulsar 
al extremo lo que ustedes se atrevían a impulsar a medias”.

Fiódor Dostoievski 
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1

La familia

María avivó las estufas y aconsejó a su marido, Stanislav Karlovich, 

que no demorara en tomar un baño de vapor. Él obedeció, sin sospe-

char que esa preocupación por la higiene le sería fatal. Al salir de la ca-

baña de tablas reservada a las abluciones señoriales, fue asaltado por 

Yan Tur, un individuo a sueldo de su mujer, que lo hirió de un balazo. 

Tambaleando, Stanislav Karlovich se precipitó hacia la casa. Las puer-

tas habían sido cerradas desde adentro con cerrojo por orden de María. 

Mientras el desdichado golpeaba desesperadamente el batiente con el 

puño, su agresor lo alcanzó y lo ultimó de un sablazo. “¡Llévenselo al 

diablo!”, dijo la viuda a los que le presentaban el cadáver.

Tendieron al muerto en unas parihuelas. “Cerca de la entrada había 

charcos de sangre que lamían los perros y los cerdos”.*

Amenazado a su vez por la arpía, su hijo adoptivo, Cristóbal 

Karlovich, escapó a la casa de un vecino. En el acto, sin acobardarse, 

María confeccionó un falso testamento para apropiarse de la herencia 

del difunto. Cristóbal Karlovich la denunció. La investigación comprobó 

la exactitud de sus acusaciones y la culpable fue condenada a muerte. 

Mientras tanto, María había contraído un nuevo matrimonio.

Esta historia, que pudo haber sido el episodio central de una novela de 

Dostoievski, es la aventura auténtica de María Stefanovna Dostoievski, 

* Actas editadas por la comisión encargada de la reconstitución de antiguos documen-
tos civiles (tomo XVIII).
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14 henri troyat

antepasada del escritor, en 1606. Pero es un siglo antes cuando aparece 

por primera vez el apellido Dostoievski en las crónicas lituanas.

En efecto, el 6 de octubre de 1506, el príncipe de Pinsk obsequia 

al boyardo Daniel Ivánovich Irtichevich varias aldeas, entre ellas, la de 

Dostoievo. Los descendientes del boyardo Irtichevich tomarán el nombre 

de Dostoievski. Un Fiódor Dostoievski perteneció al entorno del famoso 

príncipe Kurbski, cuya historia celebra la poesía rusa y que, huyendo de 

la cólera del zar Iván el Terrible, se refugió en Lituania, desde donde le 

dirigió misivas admirables por su encendida verba y dignidad. Hacia 

la misma época, un Rafael Ivánovich Dostoievski fue culpado de estafa y 

malversación de fondos públicos. Otros Dostoievski serán jueces, sacer-

dotes, capitanes. Un Akindy Dostoievski murió en olor de santidad en el 

monasterio de Kíev. Un Stephan Dostoievski pudo escapar de las prisio-

nes turcas en 1624 y colgó las cadenas de plata ante el ícono de la Virgen 

de Lvov. Un Shashny Dostoievski y su hijo participaron en el asesinato de 

un staroste, el representante de la aldea, en 1634. Un Felipe Dostoievski 

respondió, en 1694, por sangrientas incursiones y pillajes en las tierras 

de sus vecinos. Ladrones, asesinos, magistrados, visionarios, gente de 

mal vivir, esa ascendencia en donde el mal y el bien se asocian en cada 

generación, parece prefigurar la propia obra de Dostoievski.

Mientras tanto, a mediados del siglo xvii, una rama de la familia se 

instaló en Ucrania, se resistió bravíamente a las influencias católicas po-

lacas, y sus representantes pasaron, en su mayoría, a las filas del clero 

ortodoxo. Monjes o sacerdotes, su existencia nos es apenas conocida. 

Perdido su esplendor, privados de sus dominios, atados al servicio de 

Dios, parecían destinados a la probidad modesta y al olvido. Tanto es 

verdad que la virtud desalienta a la historia.

El padre de Mijaíl Andréievich Dostoievski era sacerdote, siguiendo 

el ejemplo de sus antepasados, y no concebía que otra vocación pudie-

se atraer la imaginación de su hijo. Fue un gran escándalo cuando 

el joven, de quince años entonces, pretendió dedicarse a la medicina. 
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la familia 15

Apoyado en secreto por su madre, abandonó la casa familiar y se esta-

bleció en Moscú.

No conocía a nadie en la ciudad. Tenía poco dinero y aún menos ex-

periencia. Sin embargo, se entregó al estudio con energía, fue admitido 

en la Escuela Médico-Quirúrgica, curó heridos en la campaña de 1812 

y obtuvo el grado de mayor del ejército.

Los regimientos se sucedieron a los regimientos, las guarniciones a 

las guarniciones, los grados a los grados y, el 24 de marzo de 1821, Mijaíl 

Andréievich fue nombrado médico residente en el hospital para pobres. 

Mediocres distinciones honoríficas jalonaron esa carrera comenzada en 

un rapto de rebeldía y proseguida en la quietud de un cargo administra-

tivo. Una cruz de San Vladimiro de cuarta clase, una cruz de Santa Ana 

de tercera, luego de segunda clase, un nombramiento modesto de ase-

sor, fueron las magras recompensas de su esfuerzo. Entretanto, el mayor 

se había hecho inscribir en el libro de la nobleza hereditaria de Moscú.

En 1819, Mijaíl Andréievich desposó a María Fiódorovna Netchaiev, 

hija de un comerciante, que le aportó una estimable dote, un amor sin-

cero y un sentido común doméstico a toda prueba.

Era sensible, dulce, humilde, con un bello rostro un poco fatigado. 

Un retrato al pastel de Popov la representa vestida y peinada a la moda 

de 1820. Sedosos bandós encuadran su cara corta de grandes ojos so-

ñadores y labios sin sonrisa. El mismo pintor ejecutó el retrato de Mijaíl 

Andréievich Dostoievski. Un rostro campesino, de cejas levantadas ha-

cia las sienes, boca fuerte, mentón grande. Unas patillas cuidadosamen-

te afinadas le descendían hasta la mitad de las mejillas. El cuello rígido, 

bordado en oro, de su uniforme, le subía hasta las mandíbulas. Tenía 

una mirada fija y helada de pájaro.

Sus comienzos penosos y sus éxitos mediocres agriaron el carácter 

de Mijaíl Andréievich. Era duro consigo mismo y con los demás. Pero 

hasta en su severidad carecía de grandeza. Hosco, desconfiado, minucio-

so, jugaba al déspota de entrecasa. Era hombre de horarios ordenados, 
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16 henri troyat

de preeminencias familiares severamente respetadas, de disciplina do-

méstica y de mojigatería. El amo después de Dios. No obstante, este jefe 

engreído padecía de excesivo sentimentalismo. Solían acosarlo bruscos 

accesos de tristeza, y entonces se confiaba a su mujer.

–Siento un pesar mortal. Ya no sé adónde ir. ¡Solo Dios sabe qué 

ideas me asaltan en pleno día y en mis sueños!

Ella se asustaba al verlo tan dolido, y él gozaba como un fino catador 

de esa cándida preocupación.

“Mi corazón se angustia –le escribe ella durante una breve separa-

ción– cuando te imagino tan triste. Te lo suplico, ángel mío, Dios mío, 

cuídate, al menos por mi amor; recuerda que lejos de ti yo te deifico y que 

te amo más que a mi vida, a ti, mi único amigo”.

Así la desdichada trataba de devolver a ese tiranuelo bienama do 

un poco de su insoportable seguridad. Y él la dejaba hacer, disten-

dido, apiadado, gruñón. Pero, pasada la crisis, volvía a subirse a su 

irrisorio pedestal.

En realidad, este personaje no era esencialmente malo. Ni siquiera 

era malo. Amaba a su mujer por la adoración que suscitaba en ella. 

No infligía castigos corporales a sus hijos, aunque ellos los habrían 

preferido a sus terribles cóleras blancas, de agresión desde la pasivi-

dad. Se abstuvo de beber mientras vivió María Fiódorovna y, cuando se 

abandonó a la embriaguez, tuvo al menos la excusa de ser viudo y es-

tar desesperado. En cuanto a su proverbial avaricia, algunos biógrafos 

trataron de justificarla por la mediocridad de sus ingresos y la lentitud 

de sus ascensos. Su sueldo de cien rublos era por cierto modesto, pero 

la dote de su mujer y los ingresos de la clientela privada, además de la 

probable ayuda que le brindaban parientes suficientemente ricos, tales 

como los Kumanin, le permitían llegar fácilmente a fin de mes. Parece 

exagerado hablar de miseria en cuanto a Mijaíl Andréievich, pues tenía 

alojamiento por parte del Estado, disponía de siete criados dependientes 

del hospital y de cuatro caballos particulares.
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la familia 17

En 1831, hasta compró una propiedad a ciento cincuenta verstas, 

es decir, ciento sesenta kilómetros, de Moscú, en la gobernación de Tula. 

Se componía de quinientas “deciatinas” de tierra, unas quinientas cin-

cuenta hectáreas, y de las aldeas de Darovoie y de Cheremashni, que 

contaban con casi cien “almas”.*

Sin embargo, el nuevo gentilhombre rural no dejaba de quejarse en 

las cartas que enviaba a su mujer, que se encontraba en el campo con los 

niños: “Recibí todo, excepto dos frascos de licor que, al decir de Gregori, 

se rompieron. Me pregunto, mi bienamada, si se rompieron solos o si los 

vaciaron antes y los rompieron después…”.

Y también: “En casa todo está tranquilo, aunque Vasilisa ha des-

pertado mis sospechas varias veces. Pero ahora la vigilo. Escríbeme, mi 

bienamada, para decirme cuántas botellas y frascos de licor te quedan 

en el armario”.

En otras cartas, pide a su mujer darle cuenta detallada de la pla-

tería, sin omitir las piezas desparejas: “Me escribes que debo tener seis 

cucharas de sopa, y solo tengo cinco. También me escribes que hay una 

cuchara rota en la cómoda. No la encontré. ¿No te habrás equivocado?”.

Y la intima a que le envíe con urgencia la lista exacta de sus vesti-

dos y gorros. Así, a través de la correspondencia de los dos esposos, esos 

detalles mezquinos de usurero alternan con los desbordes líricos de la 

pasión conyugal.

En Moscú, los Dostoievski vivían en una dependencia del Hospital 

María.** Su fachada, majestuosamente ornada de columnas dóricas y 

defendida por una verja con pilastras coronadas por leones, daba sobre 

la Bojedomka o “calle de las casas de Dios”. Y, en efecto, los aledaños de 

* Siervos afectados a una propiedad. El propietario pagaba por ellos un “impuesto a las 
almas“ creado por Pedro el Grande. (N. de la T.).

** El hospital de los pobres.
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18 henri troyat

la Bojedomka solo comprendían establecimientos de asistencia y edu-

cación: orfanatos, asilos de mendigos, los institutos Alejandro y Santa 

Catalina para niñas nobles. Un refugio de mezquindad administrativa, 

de fealdad modesta, de pobreza socorrida. El barrio reservado a la mise-

ria y los pesares.

El alojamiento de los Dostoievski era una casa de una planta, cons-

truida en un seudoestilo Imperio y rodeada de un jardín. Detrás de la 

reja de ese jardín comenzaba el parque interior del Hospital María, con 

sus pabellones tipo cuartel, sus tilos y su iglesia privada. Todo un mundo 

misterioso y lamentable adonde a los niños se les prohibía entrar.

La vivienda de los Dostoievski se componía de dos habitaciones y 

una entrada. Un tabique improvisado dividía el vestíbulo. El cuartucho 

así delimitado servía de dormitorio a los hijos de Dostoievski. Carecía 

de ventanas y sus paredes estaban pintadas a la cola en color gris os-

curo. Más lejos, una habitación de color amarillo canario. Finalmente, 

el salón azul cobalto. Más tarde se le agregó otra pieza a la vivienda. El 

mobiliario era sencillo y práctico. En el salón, dos mesas de juego, otra 

para las comidas y una docena de sillas tapizadas en cuero verde. En el 

dormitorio, las camas de los padres, un lavabo y dos inmensos arcones 

repletos de ropa blanca.

Los techos eran altos; los muebles, de dimensiones respetables. Los 

asientos, simplemente rellenados con estopa, conservaban como la cera 

las marcas de los traseros que en ellos se posaban.

En esa vivienda fue donde el segundo hijo de Dostoievski pasó toda 

su infancia. Había nacido el 30 de octubre de 1821. Lo bautizaron el 4 

de noviembre en la iglesia Pedro y Pablo del hospital de los pobres. Le 

pusieron por nombre Fiódor, como su abuelo materno.

Los días se sucedían en sana monotonía. Un programa riguroso y la fal-

ta casi total de distracciones anulaban hasta la noción del tiempo en esa 

familia que, en suma, se sentía feliz.
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la familia 19

Se levantaban a las seis de la mañana. A las ocho, el padre abandona-

ba la casa para cumplir su recorrido del pabellón al que estaba asignado. 

Los sirvientes aprovechaban su partida para ordenar la casa y encender 

las estufas. Volvía a las nueve y salía de inmediato a visitar a sus pacientes 

de la ciudad. Se almorzaba al mediodía. Después de esa comida, el doctor 

se encerraba en el salón y dormitaba durante una hora y media o dos 

en un viejo sofá de cuero. Los días de verano, uno de los niños debía per-

manecer al lado de Mijaíl Andréievich y espantar las moscas de su rostro 

con una rama de tilo. Si un insecto burlaba la vigilancia del centinela y 

despertaba al durmiente posándose en su nariz, los gritos y reprimendas 

le quitaban el apetito para toda la tarde. “¡Pobre el que dejara pasar una 

mosca!”, escribirá Andrés Dostoievski en sus Recuerdos. Toda la tribu, 

por lo demás, se aplicaba a proteger esa siesta patriarcal. En la habitación 

contigua, la familia reunida en torno a la mesa redonda hablaba en voz 

baja, contenía la risa, temblaba al menor gruñido del amo adormilado.

El murmullo furtivo de esas reuniones acunó la infancia de Dos-

toievski. A María Fiódorovna le gustaba contar mil recuerdos extraños 

acerca de sus padres. Su padre había huido de Moscú cuando los france-

ses entraron a la ciudad en 1812. Al cruzar un río, el coche donde viaja-

ba se hundió en el agua. Luego le fue imposible despegar uno de otro los 

billetes de banco que llevaba apretados en sus maletas. La voz de María 

Fiódorovna era dulce; sus ojos, tiernos y misteriosos. ¡Qué agradable era 

vivir cuando el padre dormía!

Pero, a los relatos de su madre, los niños preferían los cuentos de 

hadas de la “niania”, Aliona Frolovna.

Aliona Frolovna ocupaba un lugar importante en la casa. Era una 

mujer enorme, hinchada de grasa superfina, y cuyo vientre, al decir de 

Andrés Dostoievski, le llegaba exactamente a las rodillas. Su vestimenta 

era impecable, y siempre iba tocada con un gorro de tul blanco. Su ape-

tito no tenía límites. Y, sin embargo, ese confortable mastodonte sufría 

de los pulmones, lo que causaba gracia al doctor.
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20 henri troyat

Me escribes que la mujer de cuarenta y cinco pouds ha empeorado y 

que, por otra parte, a ustedes les ha costado mucho descargar y car-

gar el carruaje; llego a la conclusión de que no hay mal que por bien 

no venga, pues imagino que habrá perdido por lo menos veinte pouds 

[sic]. En consecuencia, esa disminución de peso será muy apreciada 

por los caballos y por el coche.

A Mijaíl Andréievich le gustaba bromear acerca de las manías de la 

pobre mujer. Aliona Frolovna tenía muchas. Así, afirmaba que el buen 

Dios exigía a todo cristiano comer un bocado de pan entre cada bocado 

de carne, de pescado o de legumbres. Según ella, solo el gruan, una es-

pecie de sopa de avena, podía tragarse sin “acompañamiento”. “Mastica 

un pedazo de pan primero, pequeño, y luego ponte la comida en la boca. 

¡Así lo quiere Dios!”.

Su única debilidad era aspirar rapé. Un vendedor mugriento la vi-

sitaba en fechas determinadas. El mayor divulgaba que eran novios. 

“¡Vaya! ¡Que el cielo lo perdone! Mi prometido es el Señor y no un mer-

cader de tabaco cualquiera!”, se indignaba la pobre mujer.

Por la noche, solía lanzar aullidos bestiales. Los niños se desperta-

ban, helados de espanto. Su padre saltaba de la cama y la sacudía hasta 

que se despertaba:

–Te prevengo –le decía–. Si sigues berreando, así ordenaré que te 

sangren tres libras.

En realidad, la sangraban casi todos los días, sin resultado.

El doctor también le aconsejaba comer un poco menos. Pero ella 

pretendía que le bastaba dormirse con el estómago vacío para soñar 

con gitanas, algo muy desagradable. Y, vencido por cansancio, Mijaíl 

Andréievich cedía. En verdad, Aliona Frolovna fue la única que supo en-

frentar a ese César doméstico. Más de una vez, hasta protegió a los niños 

de sus cóleras. Era “ciudadana de Moscú” y se mostraba orgullosa de 
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serlo. Tuteaba a los pequeños. No decía “barin”, el “señor” respetuoso 

que hubiera correspondido para dirigirse a su amo, sino que lo llamaba 

por su nombre, Mijaíl Andréievich, como si no hubiese sido una sirvien-

ta. Además, guardaba las llaves de la bodega y de la despensa, lo que era 

una incuestionable distinción honorífica.

La familia Dostoievski tomaba el té a las cuatro de la tarde, y la 

velada transcurría alrededor de la mesa redonda iluminada por dos 

candelas de sebo, pues las velas de cera se reservaban para las comidas 

de aniversario. Esas reuniones en torno a la mesa redonda implicaban 

obligatoriamente una sesión de lectura en voz alta. El padre, la madre, 

más tarde los niños, leían por turno la Historia de Rusia de Karamzin, 

las Odas de Deriavin, los Poemas de Jukowski, la novela La pobre Lisa, 

o versos de Pushkin. Mijaíl Andréievich Dostoievski era bastante culto 

para un hombre de su condición. Exigía –hay que rendirle justicia– que 

sus hijos fuesen educados en el respeto de las letras y de las artes.

La cena se servía a las nueve en punto. En cuanto se levantaban de 

la mesa, los niños besaban a sus padres, se arrodillaban ante las imáge-

nes santas para la oración de la noche e iban a su habitación sin venta-

nas, oscura, silenciosa, donde los muebles, súbitamente terroríficos, les 

tendían las emboscadas de sus brazos amenazadores, de sus asientos vi-

vientes, de sus literas mágicas; Fiódor temía a la oscuridad, y su hermano 

Miguel no era mucho más valiente. Pero se dormían pronto, con la mira-

da fija en la llamita del ícono, que palpitaba como un ala contra la pared.

Las distracciones eran raras en la casa de los Dostoievski. Dos veces 

al año, las nodrizas de los niños (María Fiódorovna solo había amaman-

tado a su hijo Miguel) venían desde sus lejanas aldeas a visitar a sus ex 

hijos de leche. “Llegó Lukeria”, anunciaba Aliona Frolovna a su ama. 

Y Lukeria entraba en el salón, con la cabeza llena de cintas y los pies 

calzados en sandalias de corteza. Se persignaba en el umbral, saludaba 

y distribuía a los niños las galletas campesinas que traía en un pañuelo 

de vivos colores. Luego se iba a la cocina.
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Pero, al caer la tarde, se deslizaba en la pieza donde la aguardaban 

los pequeños, se sentaba junto a ellos y, en la oscuridad propicia a los 

milagros, les contaba a media voz las aventuras del zarévich Iván, o de 

Barba Azul, o del Pájaro de Fuego, o de Aliosha Popovich. Hablaba la 

vieja lengua campesina, sabrosa, lenta, apoyándose mucho en las sí-

labas en “o”. Los niños escuchaban, aterrorizados y encantados: “El 

boyardo se detuvo en la encrucijada de los caminos”. Una vez solos, dis-

cutían los méritos comparados de sus nodrizas. ¿Era la de Varenka o la 

de Fiódor la que sabía los más bellos cuentos?

Los padres de Fiódor Dostoievski recibían pocas visitas. Mijaíl An-

dréievich era bastante huraño y no le gustaba acostarse tarde. Por su 

voluntad, la familia vivía replegada sobre sí misma. ¿El teatro? Llevó a 

sus hijos dos o tres veces, excepcionalmente. Después de la represen-

tación de Yaco o el mono del Brasil, Fiódor se aplicó durante sema-

nas a imitar al actor que hacía el papel de mono. Y Los bandidos de 

Schiller, interpretado por Machalov, le hizo “perder el sueño”. ¿Los 

paseos? Eran patriarcales y aburridos como corresponde. En verano, 

a una hora fija, toda la familia iba al prado cercano al hospital. Al 

pasar ante el puesto de guardia del Instituto Alejandro, dejaban caer 

una moneda a los pies del centinela, que la recogía subrepticiamente. 

Mientras caminaban, el padre sostenía con su progenie conversacio-

nes elevadas y útiles: aritmética, geometría… Estaba prohibido correr 

por el césped, porque, al decir de Mijaíl Andréievich, un niño educado 

no debía rebajarse a brincar como desesperado. Tampoco debían en-

tablar relación con “niños desconocidos”. También estaban proscritas 

las distracciones inocentes tales como la pelota o el frontón, juegos 

buenos precisamente para el vulgo.

Los domingos y días de guardar iban a la misa vespertina. Las no-

ches de fiesta jugaban a los reyes. Y, para el cumpleaños de su padre, 

los niños escribían cumplidos en francés en un papel de lujo que luego 

ataban con una cinta. Más tarde, hasta le recitaban poesías aprendidas 
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de memoria para la ocasión: Pushkin, Jukowski e, inexplicablemente, 

¡fragmentos de la epopeya La Henriade de Voltaire!

En medio de ese pequeño clan, crecía Fiódor Mijáilovich Dostoievski, 

cortados todos sus contactos con el mundo exterior, privado de amigos, 

de experiencia, de libertad. Esa niñez en una campana de cristal, ese 

desarrollo artificial de la sensibilidad, habrían de marcarlo para toda su 

existencia. “Nosotros estamos desacostumbrados a la vida”, dice uno de 

sus héroes. El mismo Dostoievski tampoco pudo acostumbrarse a ella.

Empero, no hay que deducir que Fiódor Mijáilovich fuera un niño 

triste y tranquilo. Su vulnerable inocencia no le impedía ser turbulen-

to, irascible, travieso, autoritario por momentos. Si jugaba a las cartas 

con sus padres, se las ingeniaba para hacer trampa, con gran descon-

cierto de Mijaíl Andréievich. Los paseos en coche lo ponían en un es-

tado de inquietud febril. La menor diversión lo exaltaba. Después de 

ver a un corredor en una barraca de feria, se puso a trotar por el jardín 

con un pañuelo entre los dientes, los codos pegados al cuerpo, hasta el 

agotamiento. “No me asombran, amigo mío, las fechorías de Fiódor, 

pues de él podrá temerse siempre cualquier cosa parecida”, escribe 

María Fiódorovna a su marido. Y el padre, para reprender a sus hi-

jos, tiene palabras verdaderamente proféticas: “¡Ah, Fiodia!* ¡Cálmate! 

¡Así te perjudicarás! ¡Terminarás con el gorro rojo!”. En efecto, Fiódor 

Mijáilovich, una vez liberado de la cárcel, habría de llevar ese gorro 

rojo que usaban los soldados rasos.

Una reja separaba el jardincito de los Dostoievski del vasto parque 

del hospital. Pese a la prohibición del doctor, a Fiódor le gustaba trabar 

relación con los enfermos que tomaban aire, vestidos con batas de paño 

beige y gorros de algodón en la cabeza. No le repugnaba esa humani-

dad doliente y fea; lo enternecía, hasta lo atraía. Sí, el pequeño burgués 

* Diminutivo ruso de Fiódor.

CIERRE-464-DOSTOIEVSKI.indd   23 25/09/14   15:15



24 henri troyat

solitario buscaba la compañía de esas personas vencidas, tímidas, mise-

rables, dejadas de lado por un mundo que él no conocía. ¿De qué pobres 

dramas, de qué humildes desventuras eran los lamentables desechos? 

¿Cómo podían serle extraños a pesar de sus diferencias de edades y de 

posición social? Cuando el padre sorprendía a Fiódor conversando con 

un interno del hospicio, lo reprendía con creciente rigor. El mayor de sus 

hijos, Miguel, era tranquilo, quizás un poco demasiado soñador, pero 

dócil en suma. El más pequeño, Andrés, le daba toda clase de satisfac-

ciones. ¡Pero Fiódor! “¡Es un verdadero demonio!”, decían sus padres. Y 

para calmar la excesiva turbulencia del chicuelo, el doctor le explicaba 

en detalle cuán pobres eran, cuán difícil les resultaría “hacerse una po-

sición”, cómo debían moderar sus esperanzas. Un cuadro tan oscuro del 

futuro aterrorizaba a los niños. No hay duda de que esas desagradables 

prédicas de Mijaíl Andréievich desarrollaron en su hijo ese temor a toda 

relación, esa excesiva susceptibilidad, esas amenazantes dudas que pa-

deció hasta su muerte. “Tomen ejemplo de mí”, les decía el padre. ¡Si 

hubiese sabido cuánto temía su hijo parecérsele! ¿No fue por reacción 

contra la avaricia paterna que fue tan generoso, por reacción contra su 

severidad que demostró tanta indulgencia? Así se probaba que no tenía 

nada en común con su padre. Parece haber experimentado hacia su pa-

dre sentimientos confusos y contradictorios. Le temía, lo detestaba por 

momentos, hasta sentía por él cierta repugnancia física. “¿Quién de no-

sotros no ha deseado la muerte de su padre?”, exclama Iván Karamazov. 

Pero a veces tenía raptos de piedad, se indignaba por estar tan alejado 

del autor de sus días. “¡Cuánto compadezco a mi padre! ¡Qué carácter 

extraño!”, escribirá a su hermano Miguel. Y la muerte del doctor lo afectó 

tanto más cuanto menos seguro estaba de haberlo amado.
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