





EL
DIARIO DEL
INQVISIDOR






Jettrey Lewis

EL DIARIO DEL
INQVISIDOR

@) Editorial El Ateneo



Lewis, Jeffrey
El diario del inquisidor. - 1a ed. - Buenos Aires : El Ateneo, 2013.
208 p. 5 23x15 cm.

Traducido por: Marcos Mayer
ISBN 978-950-02-0716-4

1. Narrativa Norteamericana. 2. Novela Histérica. I. Marcos Mayer, trad. II. Titulo
CDD 823

El diario del inquisidor
Jeffrey Lewis

Traductor: Marcos Mayer

Titulo original: 7he Inqusitor’s Diary

© Jeffrey Lewis, 2013

First publishing as The Inquisitor’s Diary, Haus Publishing, London.

Disefio de tapa: Eduardo Ruiz
Disefio de interiores: Maria Isabel Barutti

Derechos exclusivos de edicién en castellano para América latina
© 2013, Grupo ILHSA S.A. para su sello Editorial El Ateneo
Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires — Argentina

Tel: (54 11) 4943 8200 - Fax: (54 11) 4308 4199

E-mail: editorial@elateneo.com
12 edicién: agosto de 2013
ISBN 978-950-02-0716-4

Impreso en Printing Books,
Mario Bravo 835, Avellaneda,
provincia de Buenos Aires,

en agosto de 2013.

Queda hecho el depésito que establece la ley 11.723.
Libro de edicién argentina.

No se permite la reproduccién total o parcial, el almacenamiento, el alquiler, la
transmisién o la transformacién de este libro, en cualquier forma o cualquier medio,
sea electrénico o mecdnico, mediante fotocopia, digitalizacién u otros métodos, sin
el permiso del editor. Su infraccién estd penada por la leyes 11.723 y 25.446.



Si elegimos amar a alguien que nos proteja el alma
de las heridas, hay que amar a alguien que no sea Dios.

SiMmoNE WEIL






El viaje

=

Desde el 11 de abril
hasta el 26 de noviembre de 1649

Crupap pE MEXICO
11 de abril de 1649

iCudnto despliegue! jQué magnifica demostracion
de nuestra Sagrada Fe, que en apenas cien afios ha trans-
formado una tierra hasta entonces hundida en el pecado
de los sacrificios humanos y las orgias paganas en un lugar
destinado a expresar las mejores voluntades de Dios! Dios
mio, perdona mi orgullo por este logro. No pretendo asi
disculpar mi jactancia, pero podria ser un mal mayor que
este suceso historico quedara sin ser celebrado. Que la
paz y la bienaventuranza se posen sobre México! jQue
la paz y la bienaventuranza se extiendan hasta los mas le-
janos rincones de los dominios de nuestro Rey de Espafia!



Jeffrey Lewis

En honor a este dia, no solo doy vuelta la pdgina,
comienzo un diario completamente nuevo. Este adorable
ejemplar de piel de cabra marroqui que fray Sebastian
fue tan gentil de traerme de su reciente viaje a Sevilla ha
encontrado una inesperada y urgente ocasion para su bau-
tismo. Te agradezco, fray Sebastidn, de corazon, y espero
que esta nueva tarea de registrar los humildes esfuerzos de
la vida e investigacion de un pecador justifique tu gene-
rosidad. Y, debo agregar, tu buen gusto. Ninguna piel es
mas adecuada que la de la cabra marroqui. Nuestro Sefior
se expresa de manera misteriosa, otorgando habilidades
incluso a los mas humildes integrantes de su rebano. El
moro, tan ignorante en asuntos del espiritu, sabe sin em-
bargo cémo arreglarselas con un trozo de cuero.

Hoy hemos asistido en la Ciudad de México a un
Auto de Fe publico dificilmente superable en Toledo o
en Coérdoba. Hablaré de datos certeros y espero que asi
mi corazén quede libre de toda crueldad. Ciento nueve
convictos, catorce penitentes, diecisiete redimidos, sesenta
y cinco quemados en efigie, trece quemados en persona. He
escuchado que tanto espafioles como nativos dejaron sus
casas, algunas hasta a cincuenta leguas a la redonda, para
acercarse a la ciudad. Desde el Palacio de nuestro Santo
Oficio hasta la Plazuela del Volador, se podia caminar
por sobre los hombros de los creyentes sin siquiera tocar
los adoquines. Carruajes de arneses lujosos se amonto-
naban en las calles aledanas, inttiles para moverse entre
la interminable multitud. No habia visto hasta entonces
semejante despliegue de las capas mas ostentosas de la
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ciudad. Dios mio, aunque el mal reine en este mundo
banal, ruego humildemente que perdones al vulgo por
los excesos de ese dia. Entre todos los estratos sociales
reinaba un dnimo expectante y celebratorio.

Luego llego la procesion de los convictos, con sus
atavios de llamas y lagrimas. Fue justo ese momento en
todo el procedimiento el que afecté mas profundamente
mi alma. Las multitudes se burlaban y abucheaban con
fuerza ante el espectdculo de muerte que confirmaria su
propia salvacion, aunque no estoy tan seguro de que ese
fuera el motivo de su mofa. Mis plegarias se redoblaron
para que hubiera conversiones de tltimo momento. Aqui,
finalmente, en un escenario similar al de la dltima jornada
de Tu Hijo, ¢no podrian una o dos almas hallar la bendita
luz de la verdad?

A mis plegarias, o, debiera decir, a las nuestras, porque
no pretendo ser el inico que rezara entre la concurrencia,
Ta respondiste mas alld de toda esperanza y expectati-
va. De los trece relajados, condenados a muerte, doce se
arrepintieron camino de la hoguera. ¢Qué alma pecami-
nosa hubiera podido imaginarlo? Doce de los trece se
arrodillaron y besaron la cruz. jQue sus almas encuentren
misericordia en el Cielo!

En consideracién a la humildad y a la sabiduria de
sus acciones, aun reconociendo que fuera demasiado tar-
de y la posibilidad de fraudes que permitia la situacion,
nuestro Santo Oficio —luchando por recordar siempre Tu
piedad— recomendé a la autoridad secular que en cada
uno de esos casos el garrote precediera a la hoguera.
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Solo un nombre fue quemado vivo hoy. Tan disipada
y perversa era esta alma contumaz, tan atrapada estaba en
los brazos de Satan, que no dignificaré su maldito nombre
escribiéndolo. Fray Miguel de Castro, un franciscano muy
proximo a mi, un hombre excelente y justo, recorrié en
mula todo el camino hacia el Volador, con la esperanza
de escuchar alguna palabra de contricién. En cambio,
lo que oy6 fue una especie de galimatias que le parecio
hebreo. No puedo confirmarlo ni desmentirlo. Todo lo
que alcancé a oir fue el espafiol perfectamente pronun-
ciado de un condenado entre las llamas de la hoguera.
Estaba amordazado para evitar sus blasfemias, pero pudo
romper la tela y gritd: “;Lancen mas lefia a la hoguera,
desgraciados, que he pagado porella!”. Es verdad lo que
dicen de los judios: hasta el final de sus dias piensan en
el dinero. Por supuesto, a la multitud le encanté.

18 de abril

Todo empeord. Estoy disgustado conmigo mismo,
primero por haberme encaminado hacia una trampa que
podia haber intuido, y segundo por preocuparme dema-
siado por haberlo hecho. Jests, mi sefior, perdéname por
mi ira, mi desilusion, mi autocompasion. Me esforzaré,
con la ayuda de Tu gracia, por ser mejor de lo que soy.
Pero hoy veo con demasiada claridad que estoy en una
situacion desgraciada.
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Esta tarde tuve una cita con el Inquisidor General. Al
comienzo parecia discurrir con normalidad. Me ofrecid
jerez y conversamos amablemente sobre su nueva coci-
nera, una nativa que habia llegado de las montafias del
sur con una extraordinaria receta para preparar el cacao
que el Inquisidor General prometi6 invitarme a degustar.
Me felicité por la justeza de mis argumentos en el caso
Flores. Supongo que entonces deberia haberme puesto en
guardia, pues Tu, que estas més cerca de mi que mi propia
mano, sabes que un hombre nunca queda tan expuesto
como después de haber sido elogiado. Vi una oportunidad
para apurar mi pedido de un regreso a Espana. Presenté
mis razones, que habia ido acumulando y perfeccionando
con tanta energia por los dltimos meses: falta de anteriores
traslados, los beneficios que obtuvo el tribunal local en
los dltimos afnos gracias a mi proceder ante la Suprema
Inquisicion, y asi en mas. Le recordé la proxima visita del
Santo Emisario de la Suprema y le rogué que apresurara
mi caso ante su Eminencia. Pero cai en una trampa.

El Inquisidor General se valié de mi deseo de partir
para usarlo en mi contra:

—iEntonces —dijo— estds aburrido! Pides una aven-
tura. Bueno, tengo el destino perfecto para ti.

—¢De qué se trata, senor?

—Me enteré hace poco de que tenemos un creciente
problema en la frontera norte. No se trata de los nativos,
Dios los bendiga. Por supuesto recaen en la supersticion y
la brujeria como si ese fuera su derecho de nacimiento,
y en cierto sentido debemos admitir que lo es. Podemos
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lidiar con paganos. Son almas de buen corazon y regresan
a nosotros tan pronto se convencen de sus equivocaciones
y del poder del amor y el perdén de nuestro Salvador.
No, de los que oigo hablar son europeos. ¢Tengo que ex-
plicarlo? Los nativos escucharan a los europeos que les
llenen los oidos con herejias con tanta disposicion como
con la que nos escuchan a nosotros. Por supuesto eso
ocurre —se acercé en tono de confidencia— porque con-
fian en lo que el hombre blanco les dice. No debemos
permitir que la buena voluntad que nos hemos ganado
luego de un siglo de esfuerzos nos sea robado por falsifi-
cadores, portugueses y hasta protestantes.

El Inquisidor General bebi6 su jerez, con sus estrechos
ojos escudrifiandome por sobre el cristal distorsionado
de sus lentes, como si intentara enderezar la direccion de
su pensamiento.

—¢Hay informes de protestantes que estén haciendo
proselitismo en nuestra frontera norte? —pregunté.

—No son protestantes. No lo sabemos todavia.

—Portugueses, entonces.

—Si, portugueses.

——c¢Haciendo proselitismo?

El Inquisidor General se impacientd. Deposité la
copa de jerez.

—No estoy en el puerto como para saberlo, ¢no es
asi, consejero?

—No, sefor. Solo pregunté porque los portugueses,
como dijo usted, no son conocidos por su fanatismo, y
ademas hemos hecho previos relevos de las fronteras con
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resultados muy escasos. ¢Puedo preguntar, sefior, quién
le transmiti6 estas sospechas?

—Importa eso, fray Alonso?

—Si, por supuesto; si se trata de fray Luis, tengo el
derecho de saberlo.

—Fray Luis no es nada fantasioso.

—¢Pero me propuso para esta mision?

—Sabe usted que no le tiene animosidad alguna.

—¢Animosidad? Sefior... —luché contra el impul-
so de mis sentimientos mas profundos. Me contuve de
llamar al tesorero de nuestro Tribunal con los nombres
de animales que mis se le adecuaban—, tal vez no tenga
malos sentimientos hacia mi...

—Muy por el contrario. Lo respeta como un emblema
de tradicién, de fervor religioso y de disciplina...

—En otras palabras, un mojigato. Seguramente no se
le ha escapado que fray Luis tiene determinadas ambiciones
que lo llevan, a veces, ¢como decirlo adecuadamente?, a
dificultar —-mads que facilitar— que se vean las virtudes de
sus colegas.

—¢Acaso acusa usted a fray Luis de enviarlo a una
caceria sin sentido? —el Inquisidor General ya tenia su-
ficiente de mi impertinencia—. ;Si alguien lo envia a una
caceria sin sentido, ese soy yo y no fray Luis! ¢Cree usted
que soy tan ficil de manipular? ¢Piensa que fray Luis
ejerce semejantes influencias?

Pero yo estaba seguro. ¢Quién otro podria haber
inculcado esas ideas en la mente del Inquisidor General?
O tal vez no era una caceria inttil lo que habia imaginado.
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O quizas él le habia sugerido al Inquisidor General la
posibilidad de llevar a cabo cuantiosas confiscaciones en
el norte. Una corrupcion que no podia tolerar, una pre-
gunta que no podjia evitar, dado el rol de fray Luis como
fiscal y el respeto que le tenia el Inquisidor General en
cuestiones presupuestarias. Y ahora no irfa a Espafia, algo
que habia encendido mi mente tantos anos. Ni tendria
siquiera la posibilidad de plantear mi caso ante el emi-
sario de la Suprema, pues me hallaria a miles de leguas
cuando llegara.

iCudntas veces habia sofiado con Sevilla! ;Con las
luces vespertinas contra las paredes de Avila! ¢Acaso es
un pecado buscar esos lugares que nuestra Sagrada Fe
habi{a santificado? Mi Sefor, que mi destino sea el de los
peregrinos, que la sensualidad no juegue papel alguno
en mi deseo.

Me pregunto si volveré a ver Espafa en lo que me resta
de vida. Soy como un hombre nacido en el exilio. El exilio
es su estado natural. Y ahora me exiliaré atn mas lejos,
en el despiadado norte, desprovisto hasta de las modestas
maravillas y del alimento espiritual de nuestra capital.

Grandes intenciones, fray Luis. Un trabajo bien hecho.
iEl reformador! jEl hombre del futuro! Bah. Perdéname,
te lo ruego, pero volveré a escribirlo. Bah. Me desprecia
sobre todo porque puedo ver claramente dentro de él.

Una nota conmovedora acerca de nuestro Inquisidor
General: cuan delicado resulta, qué anticuado cuando se
refiere a “portugueses”. ¢Por qué, mi Dios, no se limita a
decir simplemente judios?
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19 de abril

Bendito Salvador, que eres la luz de mis dias y mis
noches, te agradezco por permitirme comprender, reflexio-
nar sobre los temores del Inquisidor General. No se trata
de confiscaciones. Por supuesto que no, aun cuando fray
Luis le haya sugerido que podrian resultar cuantiosas. No,
lo que no queria el Inquisidor era que la poblacion termi-
nara contaminada, aunque esta no lo advirtiera. Y a veces
alcanza con un simple fésforo para desatar un incendio.
Hemos logrado un enorme triunfo aqui en Nueva Espana,
y no debemos dilapidarlo. Debo recordar que este es el
gran objetivo que Tt me has trazado. Es nuestra tarea de
vida, la de todos nosotros. Y si alguien duda es porque
Satan ha plantado esa inquietud en su espiritu.

De todos modos, temo que mi préximo afio se des-
perdicie entre paisajes aridos y serpientes. Y me siento
desilusionado.

24 de abril

El clavo final en el atatid de mis esperanzas. ;El pre-
supuesto estimado de nuestro tesorero!: La suma de tres
mil pesos, suficiente para un viaje de “unas mil leguas o
unos mil dias”, como dijeron. Quisiera asegurarles a mis
queridos colegas, incluso a nuestro mas apreciado fray
Luis, que mi viaje no durara mil dias. |No se libraran de
mi por tanto tiempo! A lo sumo, cien dias. Con la ayuda
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de Dios estaré de regreso con el equipaje repleto de herejes
en un centenar de dias.

Mientras tanto, ¢qué otra opcion me queda sino iniciar
los preparativos? Contrataciones del dia: dos muleros.
Mafiana entrevistaré porteadores. Me haré un favor si
admito de una vez por todas que sé muy poco de este
tipo de viajes. Debo ponerme en manos de un experto. El
Tribunal quiere que parta; por lo tanto, serd el Tribunal
el que me indique la manera de hacerlo. Pero que haya
huevos. ¢Es un pecado pretender comer huevos frescos?

Consejos de lo mas contradictorios sobre el clima.
“Parte antes del 1° de mayo”. Imposible, por supuesto.
“Parte después del 15 de mayo”. Casi igual de imposible.
“Pero no importa lo que hagas, no podras evitar que los
dias mas calurosos transcurran en el desierto”. “Pero si
esperas por el invierno, sera peor”.

27 de abril

Me apresuré a acercarme a fray Luis esta mafiana, en
el refectorio de los dominicos. Derroché solicitud, por
supuesto, me deseaba una feliz caceria mientras, al mis-
mo tiempo, se extendia sobre la vital importancia de mi
mision. ¢De donde surgen semejantes hipdcritas? De un
modo ya mas ofensivo, se encargd de recordarme —por si
no estaba al tanto— la politica oficial contraria a acosar a
la poblacion nativa. Pues bien, supuse que al menos me
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toma por un tonto ignorante. Ya pagara por esas subesti-
maciones, Dios es justo.

Estoy siendo poco caritativo, por supuesto. Debo
ser mas caritativo. No debo permitir que me afecten la
envidia, la ira, ni tampoco la injusticia que percibo.

Debo actuar exactamente como se me ha encargado,
como me lo exige el Inquisidor General. En cuanto a
fray Luis, no estda en mi quejarme un dpice de él. Todos
cargamos nuestra cruz. Dios bendito, cuyo aliento todos
respiramos, cuyo alimento comemos, confio y rezo que
juzgaras los asuntos de fray Luis, de acuerdo con como
te lo indique Tu infinita bondad y Tu infinita sabidurfa.

Hoy contratamos a un guia nativo. A pesar de que
digan que el camino hasta Nuevo Ledn sea tan sencillo
como leer la palma de la mano.

3 de mayo

Manana partiremos. Seis muleros, cuatro porteadores,
un guia, un cocinero y yo. Me he ocupado de que cada
porteador y dos de los muleros tengan experiencia con
armas.

Un dia pleno de plegarias y bendiciones dedicadas
a todos nosotros. Incluso las mulas fueron bendecidas.
Espero que asi sea. Nada mds crucial que la bendicion
para las mulas.
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EN ROUTE*
6 de mayo

No podria imaginarse un viaje mas tedioso para ense-
narles a los hombres la desconfianza ante las seducciones
terrenas. Hemos entrado al interminable altiplano. Sus
exégetas —entre ellos, nuestro guia— dijeron que estibamos
en épocas de sequia. Todo lo que puedo ver es una deser-
tificacion sin relieves, cada matorral moria de inanicién,
falto de todo salvo del golpe incansable del sol. Llegamos
incluso a desear que se aparecieran algunos indios hostiles,
como para salvarnos de semejante aburrimiento.

14 de junio

Segiin mis estimaciones mds exactas, el emisario
de la Suprema debe de haber arribado ya a la capital,
habra inspeccionado nuestras operaciones, cenado con
el Inquisidor General y reunidose con todos los demis.
Cuando me acuerdo, me causa una profunda pena y una
considerable amargura, contra la que lucho sin éxito. Estoy
aqui y quiero estar all4, y eso no tiene arreglo.

* En francés en el original. (N. del T.).

20



El diario del inquisidor

Hoy se me informé que hemos dejado atras Nueva
Espafia y que hemos entrado a la provincia de Nuevo Ledn.
Me resulta un tanto misterioso el modo en que nuestro
apreciado guia logro establecer la diferencia. ¢Cambian
de color las lagartijas en la frontera? Ademas me adelanto
que estamos a unos cinco dias de Monterrey.

MONTERREY
27 de junio

Adverti que en mi anotacion anterior preveia un viaje
de cinco dias hasta Monterrey. La Sierra Madre se hizo
esperar. Pero aparecié, mucho mas tarde de lo calculado,
y hoy hemos llegado. Debo sefialar que nuestro viaje ha
resultado hasta ahora bastante més agotador para nues-
tro fisico y de un modo distinto del que suponia cuando
estdbamos en camino. Ahora que hemos llegado a un
“puerto seguro”, por asi decirlo, puedo aceptar que el
calor, las largas marchas, el escaso suefo por las noches
por temor a las serpientes y los insectos venenosos sobrena-
turales, las subidas y pendientes, la creciente escasez de
nuestras provisiones de carne y nuestra incapacidad para
manejar nuestras propias armas, todo sumo para conformar
una dura prueba. Por supuesto, los nativos soportaban
las inclemencias mucho mejor que mis colegas espafoles
y que yo mismo. Tomaban la escasez como algo normal.
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No puedo sino admirarlos por ello. Qué delicado que soy,
cuan delicados somos los europeos.

Amado Jests, debo decir que mi espiritu también
paso por semejantes sufrimientos. Lleno de resentimiento,
ira, necesidad de revancha por haber sido arrojado a esta
situacion por razones de corrupcion o bien de estupidez
insensible. Hubo dias en que cada paso sobre el piso
polvoriento iba acompafiado por una malévola imagen de
violencia o de crueldad. Ruego poder reencontrarme con
mi parte mds amable en este oasis, si es que lo es.

Parece que aqui en Monterrey el custos,* fray Donaldo,
nos habia conseguido hospedaje en una fresca posada con
vista a un abrevadero de vacas. Ah, por fin un techo sobre
nuestras cabezas.

28 de junio

Mi alma no termina de creer que haya otro hombre
de la Iglesia asi de desagradable. Sin duda, se trata de un
reflejo de ese apego a lo antiguo de que se me acusa, que
en mi opinién no es mas que una adhesion a las normas
tradicionales de buen trato entre colegas, sinceridad y
educacién que los demds parecen haber olvidado. Sin

* En latin en el original. Se refiere a los sacerdotes cuya funcién es
proveer lo necesario a quienes lleguen a sus sedes. Su niimero varia
de acuerdo con la importancia de cada sede. (N. del T.).
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embargo, no me gusta este fray Donaldo. Ni un poco. Es
verdad que nos ha alojado y mas que adecuadamente. Por
ello, por supuesto, le estoy agradecido.

Pero parece molestarle mi llegada. ¢Por qué —me pre-
gunto—, si él es custos para Nuevo Leon, el Santo Oficio me
envio a 74? ¢Significa mi mision que la Ciudad de México
estd insatisfecha con su trabajo? Traté de mostrarle todo
lo contrario, que mi rol no supone més que controlar si
dispone €l de toda la asistencia necesaria para cumplir
con su mision. Traté de sugerir de manera delicada, en
términos que no pueda usar luego en mi contra, que mi
mision no obedecia a mi voluntad y que hubiera pasado
una semana en un corral con un toro hambriento antes
de embarcarme en este viaje.

Pero nada de eso le importaba. Trataba de asegurarme
de que hace cincuenta afios, desde el tiempo de los Ca-
ravajal, se habia terminado con los nuevos cristianos, los
judaizantes y los conversos en Nuevo Leén. “La familia del
gobernador fue quemada por judaizante, por herejia, por
la ventura de Dios”, me dijo. Por supuesto no necesitaba
semejante leccion de historia, dado que en los cuarteles
se me conocia burlonamente como el “historiador del
oficio” por mi gran memoria de los casos antiguos. En lo
que respecta a los Caravajal, puedo recitar con el minimo
detalle 1a herejia cometida por cada uno de los miembros
de la familia. Lo mismo con los Matto, los Vicente, los
Cordero, los Trinoco, los Sevilla, los Sobremonte. Pero
¢de qué hubiera servido? El orgullo es mi demonio y no
debo dejar que un descuido me haga alimentarlo.
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En lugar de esto, le sugeri a fray Donaldo que me
gustaria revisar sus informes y tal vez copiar algunos
fragmentos, de modo que a mi regreso pudiera asegurarle
al Santo Oficio que los asuntos estaban en muy buenas
manos.

—Mis informes no se hallan todos en un mismo lugar.
Me ha sorprendido usted con su visita. Debera esperarme
unos dias, me temo.

—Entonces esperaré —le dije.

Tal vez no se imagine cudnto he de apreciar semejante
descanso.

La catedral es bastante imponente, tanto por su altura
como por la armonia de su construccion. Por lo que sa-
bemos, toda la provincia ha sido construida basicamente
por conversos a los que no se les permitié entrar a Nueva
Espana. Debe de haber habido hombres de una fuerte
fe entre ellos; de lo contrario, no se entiende que hayan
podido construir una estructura tan exquisita.

Esto se vincula, mi Sefior, con la mas importante de
las preocupaciones que me producen algunos de mis her-
manos: no le otorgan el beneficio de la duda a ninguno de
los nuevos cristianos. Sospechan que todos han de recaer,
que son judaizantes, herejes en espera de una oportunidad.
Permitir que esas sospechas dominen nuestro pensamiento
es un insulto al poder de nuestra fe. Por cierto, muchos
judios se acercaron a la Iglesia y no solo por miedo, sino
porque se sentian dentro del infinito alcance de nuestro
amor. Quienes formamos parte del Santo Oficio no lo de-
bemos olvidar nunca. Nuestros poderes significan grandes
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responsabilidades. No los debemos ejercer con cinismo.
Debemos ser jueces honestos.

2 de julio

No hay herejes en Nuevo Leodn. El custos se ha pre-
sentado ahora ante mi con informes ante los cuales no me
corresponde dudar. A veces puede resultar malhumorado
o impertinente, pero esa clase de hombres tiende a dar
buenos informes. Debemos dejar Monterrey, lamento te-
ner que decirlo, mafnana por la tarde o a m4s tardar al dia
siguiente por la manana. La ruta comercial va en direccion
nor-nordeste, siguiendo —segiin se me describe— magnifi-
centes lechos y abismos de tres rios, el Rio Grande, el Rio
Bravo y el Rio del Norte, hasta llegar a nuestro destino, la
posta provincial conocida como La Villa Real de la Santa
Fe de San Francisco de Asis. Un trabalenguas, sin dudas.
Creo que este tramo de nuestro viaje puede resultar, si no
menos duro, probablemente mas grato de contemplar.

EN ROUTE
11 de julio
Muy poca agua en este rio barroso como para bafar-
se en él, y si alguien lo hace, le aseguro que saldra mis

sucio que antes de entrar. Debo sefalar que nadie se ha
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sumergido hasta ahora. Incluso las mulas parecen reticen-
tes a beber en las fuentes, que son como sopas de arcilla
rojiza. Y el calor es devastador. He ordenado que nuestras
marchas se acorten. Arrancamos al alba por tres horas,
luego otras tres horas hasta el anochecer. Nos obsesiona
buscar refugio en la minima sombra.

Empiezo a calcular que no llegaremos a nuestro des-
tino antes de octubre.

3 de agosto

Hemos alcanzado el recodo del Rio Bravo. Lamento
registrar que uno de nuestros porteadores, un indio cuyo
nombre cristiano era Marcos, murié anoche de fiebre. Se
acondicioné una de las mulas para cargarlo durante estos
dias, algo dificilmente bueno para la mula, pero mi regla
es que ningin hombre debe ser abandonado, salvo que
las circunstancias lo obliguen. Elevamos plegarias, hice
un servicio, lo enterramos junto al rio bajo una rustica
cruz de madera.

10 de agosto

Registro el dia cien desde nuestra partida. Y pensar
que alguna vez garabateé en estas paginas que estariamos
de regreso en casa luego de un centenar de dias. Las estu-
pideces que soy capaz de inventar para enganarme. Dios
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mio, castigame por mi arrogancia, mi tonteria, mi orgullo
tan desmesurado que parece un monstruo de mil cabezas.

3 de septiembre

Hoy nos hemos topado con el primero de los pueblos.
La calidad de estas construcciones me obligé a reformular
mi opinion sobre las capacidades de los nativos. Cuanto
mas contemplo esas magnificas habitaciones de techos
altos, tan increiblemente adecuadas a la aridez de esta
zona, mas me convenzo de que estos nativos poseen to-
das las aptitudes e inteligencia necesarias para una plena
comprension de nuestra Sagrada Fe.

Pero al mismo tiempo recuerdo continuamente la
validez supuesta de mi propia misién personal. ¢;Herejes
en nuestra frontera norte? Por lejos que vea, no hay ni
siquiera cristianos en nuestra frontera norte. Ni tampoco
ningln europeo cristiano. El mercader ocasional con los
paquetes que lleva en su mula. El misionero con su séquito
de indios, como aqui en este pueblo. Por supuesto, me
obligo a recordar, todo sera diferente cuando lleguemos
a la capital de la provincia.

3 de octubre

Seguimos un estrecho sendero junto al rio por varias
horas hasta que, a media tarde, Ricardo Arroyo detuvo
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nuestro avance y hablé conmigo, detrds de un monticulo
rocoso.

—Alli! —apunt6 en direccion este. Santa Fe. Esta era
la habitual abreviatura con la que se conocia localmente
a La Villa Real de la Santa Fe de San Francisco de Asis.

Yo estaba demasiado agotado como para poder divisar,
mas en un pais tan rocoso, un amontonamiento INexpresivo
y confuso de estructuras de adobe que apenas se recorta-
ban contra el horizonte. Si, en lugar de eso, me hubiera
dicho: “Mire, fray Alonso, esa ridicula y pequefisima pila
de rocas”, no me habria sorprendido.

Dado lo avanzado de la hora, hemos acampado a
cierta distancia del lugar. Pero estoy apesadumbrado. Es
exactamente como me lo habia imaginado. Cien afios atras,
en efecto, tenia algin sentido que el estimable Coronado
hiciera su heroica travesia por este camino en busca de
las ciudades de oro. Pero no se hallaron ciudades de oro.
Ni tampoco era imaginable que me topara con alguna. Si
pudiera verme ahora, sin duda fray Luis se reiria con sorna.
Otro rival que desperdicia su carrera en la aridez de los
mas remotos lugares de provincia. Al menos “una caceria
insensata” habria tenido sus momentos entretenidos.

Te ruego que me des fuerza para no quejarme. Porque
eso implicaria prejuzgar la situacion. Esta Santa Fe po-
drd ser pobre en dimensiones y grandeza, pero es rica en
herejias.
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4 de octubre

La Villa Real de la Santa Fe de San Francisco de Asfs,
capital de la colonia de Nuevo México, hogar para un poco
mas de mil nativos y poco mas de un centenar de hombres
blancos, emblema no de un descubrimiento sino de todo
aquello que no fue encontrado. Las Siete Ciudades de
Cibola... laidea misma parece burlarse de este asentamien-
to. Pero se sigue escuchando hablar de estas ciudades en
los mercados y también entre mis porteadores. El pueblo
no ha abandonado sus esperanzas. Qué interesante, qué
patético en verdad. Y, ademds, inquietante, ese poder de
perdurar que tienen los mitos profanos.

Nos llevaron enseguida a la iglesia de la parroquia,
sobre el lado este de la modesta plaza. Me presentaron
a fray Gonzalo de Castelmonte, el custos, otro francisca-
no. Los franciscanos ostentamos aqui casi un monopolio,
como sugiere el propio nombre del lugar. Fray Gonzalo
no mostraba las sospechas ni la antipatia hacia mi mision
como me hizo saber fray Donaldo en Nuevo Ledn. Pero
estaba perplejo. Herejia, apostasia, reincidencia, rituales
paganos y ceremonias de brujeria son cuestiones de preo-
cupacion cotidiana para él, en la medida en que afectan a
su grupo de nativos, pero no ha descubierto sefiales -me
asegurd— de los asi llamados “agitadores” europeos. Con
mds delicadeza, recordd las misiones enviadas hasta aqui
por el Santo Oficio desde México, que llegaron antes que
nosotros, pero, por lo que sabia, habian dado muy pocos
frutos.
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De todos modos, concluyd, lo importante es tratar
a los nativos con paciencia, firmeza, caridad vigilante y
aplicacion ejemplar de medidas disciplinarias. Predijo que
en las proximas dos generaciones su lealtad a la Iglesia y
a la corona espanola seria inquebrantable.

Le aseguré que mi llegada no significaba cambio al-
guno en la politica del Oficio, que prohibe investigar a los
nativos. Y una vez mas debf pedir tantas disculpas como
corresponde por mi propia mision.

Pero me parecid apropiado que revisdramos juntos
las evidencias de judaizacidn, solo en el caso de que las
tuviera, o tal vez que hubiera observado, sin pretender-
lo, en algunos europeos o nativos en previo contacto
con europeos. Entre estas evidencias, le mencioné el
cambio de ropa blanca para los sabados, que vistieran
ropas limpias o festivas los sdbados, una resistencia a
comer cerdo, conejo o pescados sin escamas, bautizar
a los niflos con nombres del Viejo Testamento, la ob-
servacion de fastos poco habituales, recitar salmos sin
agregar Gloria Patri inmediatamente después, lavar los
caddveres con agua caliente, prender velas los viernes
por la tarde mds temprano que en otras tardes de la
semana y, por supuesto, la circuncision... en verdad,
podria haber recitado virtualmente las treinta y siete
sefiales aceptadas de judaizacion.

Fray Gonzalo me asegurd que no habia visto ni oido
de esas practicas entre sus fieles. De todos modos, de-
mostrando un espiritu de generosidad y desprendimiento
que confirmé la primera impresién que tuve de €l, ofrecid

30



El diario del inquisidor

comprobar sus conclusiones redactando un Edicto de Fe.
Con enorme satisfaccion, se encargaria de difundirlo si
tan solo me quedara el tiempo necesario para que sus fe-
ligreses mas alejados —de tener evidencia contra cualquier
hombre o mujer— hicieran el viaje hasta Santa Fe para dar
testimonio de esos sucesos y evidencias.

Le dije que era un plan excelente, si es que exigia
—eso lo pensé para mi— una estadia m4s larga de lo que
habfia previsto.

Terminamos nuestro encuentro con una abundante
cena compuesta de carne de venado, pata de ternera y
vino de Catalonia, que, aunque habia estado en el barril
demasiado tiempo, era de lo mas bienvenido.

La aridez con que nos topamos la primera vez en el
altiplano se extiende hasta aqui. Aparentemente esto causa
que los animales de caza sean bastante mas escasos, y co-
mienza a inquietar a las tribus cazadoras, particularmente
a las que se conoce como apaches. Considero que es una
bendicién que no nos hayamos cruzado con ninguno de
ellos en el camino.

5 de octubre

Fray Gonzalo actud con notable eficiencia. Hoy salie-
ron jinetes con bandos para cada hacienda y cada pueblo
a lo largo de muchas leguas, informando de mi presencia
aqui'y el requerimiento a quienes tuvieran evidencias mas
una lista completa de practicas sospechosas de cualquier
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persona para que vinieran a dar testimonio ante mi el
1° de noviembre.

Otra cena excelente este atardecer, con faisan y otras
vituallas, ademds de un interesante brebaje hecho con
maiz previamente tostado. Es reconfortante ver a nuestros
espafioles que se adaptan a su nuevo entorno. Sin em-
bargo, si debo esperar aqui hasta noviembre para tomar
testimonio, temo que engordaré bastante.

13 de octubre

Hoy me alterd un poco cierta crisis de organiza-
cién. Cinco de los hombres que llegaron conmigo desde
México, dos muleros, dos porteadores y el cocinero, de-
clararon su intencion de no regresar. Aparentemente les
llegaron versiones no muy fundadas de una expedicion
que saldria una vez mas en busca de las Siete Ciudades.
Les supliqué y discuti con ellos: si Coronado no habia
podido encontrarlas, ni tampoco ninguno de los que si-
guieron sus pasos, entonces ¢qué posibilidades tendrian
luego de cien anos? Mas atin cuando para toda persona
sensata quedaba claro que se trataba de invenciones, en
las que la codicia de los hombres reinterpretaba a los
pobres pueblos dispersos como “ciudades de oro”. Es
facil imaginar cuan efectivos fueron mis argumentos,
ademads de perfectamente razonados. No se discute tan
facil con la avidez de riquezas, en especial cuando esa
avidez ha encontrado la leyenda apropiada. No acuso
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a los hombres porque suefien, sino por su pecaminosa
estupidez.

De todos modos, su defeccién caus6 una enorme
desercion en mi expedicion. Por suerte tengo tiempo de
subsanarla. Tendré cuidado de contratar a hombres con
probada experiencia en armas de fuego, de manera de
contar con la adecuada disuasion en caso de que esos
apaches intenten atacarnos.

17 de octubre

Ofrezco una plegaria de agradecimiento, pues no so-
lo he cubierto las vacantes de mi expedicion, sino que tal vez
he mejorado su funcionamiento general. Todos los nuevos
son excelentes tiradores, salvo uno que parece no tener
habilidad con las armas, pero compensa esa deficiencia con
su gran talento para cocinar. Aunque las armas de fuego
no son su tnico déficit: el hombre carece de la capacidad
del habla. Es mudo. Puede escuchar perfectamente y no
parece estupido, puede mover la cabeza para responder
cualquier cosa que se le pregunte. Pero cierta enfermedad
en sus cuerdas vocales, o tal vez un merecido castigo Tuyo,
Senor, lo ha privado de palabras.

Creo que puedo tolerar esto, dadas sus habilidades
culinarias. Ademds, ya hay demasiada conversacion en
nuestro viaje, tipico de nuestras inclinaciones mas basicas,
cuando en verdad deberia ser nuestro objetivo espiri-
tual tender a la continencia. Le pedi que me cocinara
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la noche pasada, antes de ofrecerle el empleo. Puse a
su disposicion los escasos ingredientes que podriamos
conseguir avanzado nuestro viaje: maiz, papas, carne
salada, un poco de aztcar y cosas por el estilo. A lo cual,
con mi permiso, agregd algunas hierbas y especias loca-
les nativas desconocidas, y el resultado fue un guiso tan
delicioso como no habia paladeado desde mi salida de
la Ciudad de México. Debo confesar que mi estémago es
un tanto tirano: exige que sacrifique un rifle a favor de
su satisfaccion. Y acepto, con riesgo de caer en el pecado
de la gula.

7 de noviembre

Ya han pasado treinta y dos dias desde que se envia-
ron los bandos, y ni un hombre ni una mujer, ni nativo ni
europeo, se ha presentado ante mi. Deberé esperar hasta
el 15, fecha tope que acordamos con fray Gonzalo para
que se presenten los testigos.

Y, por supuesto, no existen testigos, no hay ricos
sospechados. Ello solo confirma mis propias sospe-
chas cuando fray Luis propuso este absurdo viaje: la
posibilidad de suculentas confiscaciones. jFray Luis
con ilusiones tan ridiculas como las de mis desconcerta-
dos muleros! Mds aun, intentando tentar al Inquisidor
General con esas ensonaciones. Este el peor defecto de
toda nuestra organizacion, que se nos permita conser-
var las riquezas obtenidas como resultado de nuestras

34



El diario del inquisidor

convicciones. Es la peor de las invitaciones a la corrup-
cién. Mi Dios, te ruego que me des una sefial de que mi
preocupacion se sustenta en bases ciertas. Siento que en
este momento soy una victima involuntaria, o no tanto,
de la corrupcion.

iOh, qué merecido castigo para fray Luis seria no
tanto que no hubiera herejes en esta 4rida region, sino
que fueran pobres!

21 de noviembre

Hemos partido.

Las etapas iniciales de nuestro regreso resultaron mas
veloces que en el viaje de ida. Lo atribuyo a la excelencia
de mis nuevos contratados, que es lo que me gustaria creer,
0, lo que es més probable, al hecho de que nos movemos
cuesta abajo.

El nuevo cocinero estuvo magnifico anoche. Preparé
un antilope y quedé sorprendido por el ragout. Lo mismo
paso con el resto de la expedicion. Excelente para la moral.

22 de noviembre

Hemos alcanzado el Rio del Norte, que va perdien-
do la transparencia en su descenso por la montana hasta
adquirir una viscosidad barrosa que incluso los peces
deben deplorar.
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No hemos sabido nada de esos apaches tan temidos en
Santa Fe. Comienzo a pensar que has bendecido nuestro
camino y lo has vuelto seguro. Me cuido de mencionar
siempre a esos apaches en mis plegarias, ademds de las
enfermedades, sed, hambre, inclemencias del tiempo y la
posibilidad de perdernos. Debo confesar que en mi arro-
gancia he confeccionado una lista mental y me propuse
no dejar nada librado al azar.

26 de noviembre

Un suceso de lo més extraordinario. Todavia no puedo
decidir si es una suerte o una desgracia, una bendicion
o un desastre.

Nuestro cocinero, a quien los demas hombres han
bautizado “el Mudo”, ha caido bajo la fuerte sospecha
de cada crimen que se me ha enviado a descubrir y hasta
ahora no he descubierto.

Sucedié de la siguiente manera. Detuvimos nuestra
marcha una hora y media antes de la caida del sol. Es mi
politica, ahora que los dias son mas frescos, darnos un
poco mas de tiempo antes del anochecer para preparar
el campamento. Como de costumbre, paseaba por el
area detrds de las mulas mientras el Mudo preparaba
el fuego. Estaba ocupado con los preparativos, descor-
tezando maiz, y no pudo darse cuenta de mi sorpresa
cuando observé una vela prendida a unos pocos pies
del fuego, cerca de los alimentos que desempacd antes
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de preparar la cena. Nada habia de especial en ella, se
trataba de una de las velas que se usa habitualmente,
tampoco hizo el menor esfuerzo por disimularla. No
parecia pensar que hubiera nada malo en prender una
vela aunque la oscuridad no hubiera llegado y no hubiera
ninguna otra vela encendida en todo el campamento.
Tampoco estaba ubicada para iluminar nada ni para
ayudarlo en sus tareas.

Al principio pensé que podria ser una vela que hu-
biera usado para encender el fuego. Y llegué a decirle de
manera bastante amable:

—Aja, ¢asi es como inicias el fuego, prendiendo pri-
mero una vela?

No parecié entender de qué le estaba hablando.
Me devolvié esa expresion vacia que tan bien encajaba
en su rostro. Es un hombre juvenil y pequeno, con los
ojos separados, una nariz no muy llamativa, labios finos
adecuados al silencio y unas cejas espesas color arena. En
resumen, el aspecto de un arlequin, salvo, por supuesto,
por sus vestimentas harapientas. Volvi a decirle:

—¢Usas la vela para encender el fuego?

Movid la cabeza.

—:No? ¢Entonces por qué la has encendido? Todavia
no esta oscuro.

Levant6 la vela a modo de pregunta.

—Si. La vela.

Levant6 los hombros, como indicando ignorancia.

Pero ahora comenzaba a comprender su habilidad
al gesticular, como si ese puniado de muecas que podia
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repetirse con minimas variaciones fuera todo su voca-
bulario para resolver lo que necesitaba.

—Debes de tener una razén. La gente no enciende
velas porque si.

Sus ojos separados suplicaron. Entendi que aludia
a lo que fuera que su encogimiento de hombros hubiera
querido significar.

—No termino de entender; ¢sabes que hoy es viernes?

Movié la cabeza de arriba abajo.

——¢Siempre enciendes una vela como esta los viernes
por la noche?

Volvié a mover la cabeza.

—¢Se trata de una tradicién?

La misma respuesta.

—Es algo que proviene de tu familia? ¢De tu madre?

Idéntico movimiento...

No creo haberme encontrado antes con alguien que
en semejantes circunstancias actuara como si tuviera poco
que ocultar. ¢No sentia culpa? ¢No tenia miedo?

—Pero ¢tenia tu madre alguna razén para encender
una vela?

En ese momento sus ojos se estrecharon, tal vez in-
dagando por qué le preguntaba semejantes cosas.

—Tu madre. Sus motivos —tal vez haya gesticulado
ridiculamente, como si la suya fuera una jerga que yo
intentara copiar.

Luego dibujé como una espiral ascendente con el
dedo, un gesto, supongo, acostumbrado.

38



El diario del inquisidor

—¢Sus motivos eran los mismos que los tuyos? ¢Era
su tradicion?

Sonrié ampliamente a modo de asentimiento, conten-
to de que ahora nuestra comunicacion avanzara. Decidi que
debia darle un par de oportunidades mas para asegurarme
de que habia entendido bien.

—La cuestion, sefior, no es simplemente si usted en-
ciende una vela, sino si lo hace particularmente los viernes
a la noche y no para iluminar nada o para otro propdsito
concreto, sino por la razén a la que usted parece adherir,
o sea, la tradicion. Usted lo hace para recordar a su ma-
dre, ella para recordar a la suya, y asi hasta los tiempos
mas antiguos, todo ello prescripto por la ley, de la cual
usted tiene una remota idea, pero vive de acuerdo con la
tradicion. ¢Estoy muy equivocado?

El Mudo se sonrié abiertamente. Por un momento
llegué a creer que era tonto ademas de mudo. En ver-
dad, estaba anonadado con su buena naturaleza. Decidi
no hacerle mas preguntas. Mi experiencia como fiscal
me indicaba cuando debia dejar de hacer preguntas. El
Mudo regresd a sus tareas y preparé una excelente cena
con bacalao y maiz. No podia dejar de pensar mientras
masticaba cada bocado y rezaba pidiendo consejo.

Dios mio, por Tu gracia y Tu misericordia, que abren
el sendero de la salvacion incluso a aquellos que asesinaron
a Tu tnico Hijo, veo que esta evidencia de judaizacién es
irrefutable. ¢;Qué debo hacer?
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