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Introducción

Querido/a lector/a

Lo que estás a punto de explorar en estas páginas es un rayo de 

esperanza en medio de la neblina, una luz al otro lado del río, el 

pulso de un faro que señala un camino. Lo que encontrarás aquí 

puede ser difícil, no por su complejidad, sino por el dolor que im-

plica su elaboración.

El desamor a menudo es un disfraz que usan personas afectadas 

por trastornos de personalidad, como el narcisismo, que derivan 

incluso en problemas más graves, como perversiones y psicopatías. 

No son comportamientos que se puedan ver a simple vista; se ca-

muflan, lo que complica aún más su identificación.

Las historias que aparecen en este libro están narradas desde 

la profunda experiencia de un psicólogo clínico, alguien que co-

menzó a desentrañar estos misterios desde muy joven, cuando a 

los veinte años, en la facultad, escuchó por primera vez la palabra 

“trauma”. Aquí encontrarás relatos clínicos, cuentos, canciones, 

películas, teorías y técnicas, en un intento de darle sentido al 

amor después del desamor. 

Recuerdo haber escuchado El amor después del amor, de Fito 

Páez, y pensar que existe algo aún más desafiante: encontrar amor 
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después del desamor. El desamor confunde, mantiene en alerta, 

llena de dudas sobre el propio valor y la capacidad de conectar con 

otros, y lo acompaña una desregulación emocional que nos saca de 

quicio, nos deja con hiperactividad o parálisis, llenos/as de angustia, 

ira y miedo, incapaces de encontrar paz en nuestro propio ser.

El amor después del desamor es más complicado porque esas 

relaciones hacen sentir que el problema no es el vínculo o la otra per-

sona, sino uno/a mismo/a, nuestra esencia. Este texto es un intento de 

regresar a uno/a mismo/a tras el “te amo, te odio, dame más” (como 

dice Charly García) característico del abuso emocional. Presenta 

teoría esencial para comprender y práctica moderada para evitar 

caer en repeticiones, sin buscar ser una psicología superficial ni una 

lectura exclusiva para expertos. En todas las secciones encontrarás 

algunas preguntas para reflexionar y, en el último capítulo, elaboré 

un cuestionario para que conectes contigo mismo/a. Puedes elegir 

hacerlo al final de tu lectura, hacerlo a medida que lees o también in-

tervenirlo y crear tus propios interrogantes.

Aunque el tema es vasto y profundo, esta lectura es un recorrido 

informado y crítico por los aspectos más oscuros del alma huma-

na. Y aquí yace mi interés: ayudarte a abrir los ojos, a comprender, 

a permitirte ver lo que antes no podías. Porque en este tema, sin la 

información adecuada, es imposible ver la salida.

Nombrar, superar aprendiendo de uno/a mismo/a y de los 

demás y sobrevivir al abuso emocional son pasos cruciales. La 

psicoeducación no libera por el mero hecho de poseerla, porque 

puedes saber y no actuar; pero sin conocimiento, nunca actuarás. 

El saber, apoyándose en las experiencias que otras personas ya han 

transitado, ilumina el camino hacia la libertad.
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Avancemos juntos.

Dale. Vamos a estar bien.

Maxi

Los inicios y las huellas imborrables

Algunos dicen que los inicios de las prácticas son azarosos. Yo no 

lo sé a ciencia cierta. ¿Es azar o destino? ¿Es nuestro deseo el que 

va forjando lo que encontramos? ¿O lo que encontramos fortuita-

mente nos va constituyendo?

Mi interés y reflexión sobre estos temas han sido constantes a 

lo largo de mi vida. Desde mi niñez, me cautivaron las historias de 

vampiros, fantasmas y payasos que vienen para explotar nuestras 

vulnerabilidades, sin saber que estos relatos simbolizaban el peli-

gro en la intimidad, el regreso del dolor en diversas formas y los 

disfraces del abuso, incluso con sus mejores máscaras.

En la universidad, lo que más me atrajo en términos clínicos fue 

el estudio del dolor psicológico, el paso del tiempo en los procesos, 

los momentos de elaboración, el impacto en el cuerpo y lo que, al 

quedar fuera de la elaboración, se repite. Me interesaba el trauma, 

aunque sin entenderlo del todo en aquel entonces.

Pero no me refería a cualquier trauma, sino al generado dentro 

de los vínculos, en el núcleo familiar: el trauma intersubjetivo. Así, 

en un principio me incliné hacia la psicología sistémica, además 

del psicoanálisis, que fue fundamental para quienes nos formamos 

en la clínica durante los años 90 en Argentina. Hoy, el campo evo-

luciona constantemente, y esta evolución es muy enriquecedora.



14

Meditando, me di cuenta de que hubo dos casos clínicos des-

pués de mi formación académica que reafirmaron mi vocación. 

Huellas imborrables. Sus nombres han sido modificados, pero los 

recuerdos son tan vívidos como si hubieran ocurrido ayer.

Celeste

A los 36 años, Celeste comenzó su terapia. Guiada por su madre, 

se enfrentaba a un mundo que no podía ver. Llegó a mi consulta 

porque vivíamos cerca; su madre, tras escuchar sobre mí en una 

tienda de sahumerios, decidió buscarme. Una conversación casual 

con la dueña del local, que valoraba mi pensamiento, fue el enlace.

Una tarde, tomadas del brazo, madre e hija tocaron mi puer-

ta. Me resumieron su situación y, tras consultar mi agenda, le 

ofrecí una cita a Celeste. Aunque no era habitual atender en mi 

hogar, la fuerza de ese encuentro me motivó a recibirlas allí, 

dada la cercanía de nuestras residencias.

Recuerdo con suma claridad nuestro primer encuentro te-

rapéutico. La ceguera de Celeste fue el resultado de picos de 

glucemia no controlados, un efecto devastador de su diabetes, 

exacerbada tras el suicidio de su esposo, que la dejó sola con 

una hija y una montaña de deudas. Este evento desató, además, 

ataques de pánico. Tenía una desconexión profunda con su ser, 

como si estuviera atrapada en un cuerpo extraño. Era hija de 

un padre desaparecido durante la última dictadura militar en 

Argentina.

La adaptación de Celeste fue monumental, aprendió a mo-

verse con un bastón blanco y a confiar en sus otros sentidos. 
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Se familiarizó con tecnologías para personas ciegas, lo que le 

permitió “ver” el mundo de otra manera. Su camino hacia la inde-

pendencia fue marcado por la determinación y llegó a trabajar 

en atención al público en una universidad.

A pesar de las adversidades, Celeste encontró alegría en el 

baile y la educación, aunque su vida siempre estuvo marcada 

por la diabetes. En nuestra última conversación, percibí una des-

esperación profunda en su voz. Al día siguiente, Celeste falleció, 

dejando una lección de vida invaluable. Su historia resonó en mí, 

me impulsó a profundizar en mi práctica terapéutica y a reafirmar 

mi compromiso con el apoyo y la empatía hacia quienes enfrentan 

adversidades.

Aún recuerdo las palabras que su madre me dijo en el velato-

rio: “Por lo menos se fue habiendo logrado volver a estar bien”. 

Natalia

Natalia, una militar con licencia médica, tenía 28 años cuando 

llegó a terapia. Llegó tras la muerte de su hija y su exmarido por 

una derivación de una colega. La historia de Natalia es el rela-

to de una vida entrelazada con un hombre que conocía tanto 

el afecto como la oscuridad, alterada irrevocablemente por un 

acto final de violencia y desesperación.

Su exmarido, compañero de armas en la disciplina militar, 

había mostrado signos de una agresividad y violencia que esca-

laron con el tiempo. A pesar de ello, se habían casado. Después 

de 5 años, y tras decidir separarse, este hombre cometió el acto 

más atroz imaginable: mató a su hija y luego se suicidó delante 

de ella. Lo hizo después de decirle: “Si no sos mía, no vas a ser 
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de nadie”. Este evento marcó el inicio de un duelo traumático 

para Natalia que la sumergió en un abismo de dolor y desorien-

tación. El shock inicial la dejó paralizada, incapaz de procesar 

su pérdida.

Con el tiempo, el entumecimiento dio paso a una tormenta de 

emociones, con recuerdos traumáticos que irrumpían constan-

temente y desencadenaban ansiedad y miedo. Estos recuerdos 

la hicieron cuestionarse cómo el hombre que una vez amó pudo 

convertirse en el autor de tal horror.

Su duelo se complicó por sentimientos de culpa y preguntas 

sin respuesta que la atormentaban. La ira emergió como una 

respuesta visceral al dolor y se transformó en una energía que 

la impulsaba hacia delante.

Poco a poco, fue pasando por todos los estados del duelo, 

agotada pero humilde, tierna, amorosa. En su búsqueda de sen-

tido y conexión tras la pérdida, encontró la fuerza para volver a 

abrir su corazón de a poquito, se reencontró con un amor de 

su adolescencia que la invitó a tomar algo. Esa sesión fue muy 

esperada creo que por ambos. Algo pasó ahí, ella volvió a dejarse 

querer. O se dejó querer por primera vez.

Este renacer del amor y la llegada de dos hijos simbolizaron 

un nuevo comienzo y un acto de fe en el futuro. Si bien ya había-

mos concluido la terapia, me escribió un mail después de unos 

dos o tres años para contármelo.

Tantas vidas y tantos relatos…, pero estos dos dejaron una huella 

imborrable en mis inicios. Las historias de Natalia y Celeste, mar-
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cadas por el trauma pero definidas por la resiliencia y la capacidad 

de renacer, son recordatorios poderosos de la fortaleza del espíritu 

humano. Nos enseñan que, a pesar del dolor y la desesperación, 

siempre hay espacio para la esperanza, el amor y un nuevo co-

mienzo. Aun cuando pensemos que no es posible.
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Parte I 

Nombrar el trauma

LA GUARDIA Y LA CONCURRENCIA: TRAUMA Y TRAICIÓN

Es necesario nombrar lo que te duele para hacerlo existir y poder 

verlo de frente. Si no lo nombras, no existe. Es poner luz sobre algo. 

Cualquier cambio en la vida empieza por esto, para luego poder nom-

brar de otra manera. Al principio es solo un germen, una punta, un 

ápice, un índice. Nombrar es un hacer antes de hacer una acción 

concreta. Nombrar la acción que funda. Nominar. Titular. Señalar.

¿Cómo se llama tu dolor? ¿Dónde te duele en ese espacio de 

tu alma? ¿Quién te hizo daño? ¿Cuándo? ¿Dónde?

Nombrar también es adherir a un discurso que viene de afue-

ra, más allá de nuestra propia narrativa, un discurso médico, 

psicológico, religioso, académico: un discurso estructurado con 

pretensiones de objetividad o intersubjetividad, al menos: varios 

coinciden en llamar así a eso que te pasa.

¿Qué nombre recibe en tu terapia eso que te pasó? ¿Cómo lo 

nombra tu médico o tu abogado? ¿Cómo lo menciona el cura que 

visitas?
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Marisa 

Nombrar convierte el dolor en abarcable, palpable… Y no es 

simplemente poner en palabras, es decir las cosas por su ver-

dadero nombre.

Así llegó a mi consulta Marisa, que hoy tiene 40 y monedas. 

Si bien es profesional, está muy inhibida en su vida. Tiene mie-

do de varias cosas… Trae una foto a la sesión y me la muestra, 

allí tenía 9 años y estaba vestida de princesa. Su madre se había 

pasado toda una noche cosiéndole ese vestido.

Ese día, ella se había subido al escenario del colegio para un 

acto y había hecho su actuación junto a sus compañeros, pero 

al volver excitada y desordenada como cualquier niña de 9 años, 

rompió parte del disfraz, lo pisó y lo descosió en algunas partes.

La madre, cuando llegaron a la casa, después de decirle que 

no valoraba nada, la agarró de los pelos y le dio la cabeza contra 

la pared. Marisa me cuenta que una de sus vecinas, que había 

escuchado los gritos y había visto los moretones al otro día, le 

hizo acordar de esa paliza.

Hoy Marisa tiene un jefe que la explota, por lo que tiene que 

nombrar esa explotación como abuso y entender quién fue la 

primera persona que abusó de ella: su madre. 

Cuando hay que entender de dónde viene el dolor y ese dolor 

viene de alguien que te tendría que haber amado es muy difícil 

nombrarlo. Da culpa, desorienta.

Vivimos (¿o vivíamos?) en un mundo en el que a los niños se 

los educa empezando a escribir cosas como “mi mamá me mima”, 



20

“mi mamá me ama”, “yo amo a mi mamá”. ¿Cómo hacemos para 

nombrar si tenemos toda esa carga cultural encima?

Nombrar supone un juicio de valor: uno elige una cosa y no 

otra. Valora, pondera. Es subjetivo, pero tiene rasgos de la intersub-

jetividad, es decir, de la concepción de otros. Nombrar el abuso, en 

el caso de Marisa, le permite entender que tiene que sanar para 

dejar de repetir. El nombre une una acción a una persona o grupo. 

El nombre da la punta para empezar.

¿Cómo vas a solucionar algo si no sabes qué tienes que solu-

cionar? Tal vez sea solo angustia, pero va a tener una fuente. 

Nombrar es preguntarte qué te pasa. ¿Qué te pasa cuando lees 

esto? ¿Qué te pasó para que leas esto? ¿Qué quieres encontrar 

en esto? ¿Qué estás buscando en esto? 

Nombra, nómbralo, nómbrate ahí. No es congelar el tiempo, verás 

que luego le das más movimiento, pero eso tiene que salir a la luz. 

Nombrar no es un destino final en sí mismo si lo haces sabiendo que 

es el primer paso para el cambio.

¿Qué debes nombrar? ¿Cómo se llama eso que sientes?

Te propongo el siguiente ejercicio. Siéntate con una hoja de papel 

o un dispositivo delante de ti y pregúntate: “¿Cómo se nombra 

lo que siento?”. Deja salir unas cuantas palabras y arma una 

oración o varias…

¿Es dolor? ¿Es abuso? ¿Es maltrato? ¿Es angustia? ¿Qué es…? 
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ES MÁS SIMPLE, MAXI...

Patricio

Cuando tenía 26 años y estaba haciendo mis primeros pasos 

clínicos en hospitales, un día sucedió algo que me marcó. Fui-

mos junto a la psiquiatra de un reconocido hospital, en la ciudad 

de La Plata, a ver a uno de los pacientes internados. Estaba en 

internación aguda por intento de suicido. Después de escuchar 

las preguntas de rigor que le hizo la médica al muchacho de 

unos 35 que estaba en la cama con la marca del alambre en su 

cuello, escuché una pregunta muy directa que me hizo nombrar 

gran parte de mi trabajo hasta el día de hoy.

La psiquiatra se había retirado de la habitación para dejarme 

trabajar con él. El hombre me miró a los ojos y me dijo: 

—¿Cómo te llamas?

—Maxi —le dije yo.

—Maxi, no te gastes… Es simple… ¿quieres vivir? —me pre-

guntó.

—Sí.

—Bueno, yo no… —me dijo sin mucha expresión.

Después de decirle que lo entendía y que me gustaría saber si 

podía darme la chance de tratar de entender a qué se refería con 

eso, decidimos que era suficiente por ese día. No me había dicho 

que sí ni que no. Se llamaba Patricio.

Al otro día fui a verlo, estaba más despierto. La marca del 

alambre en el cuello se había puesto más violeta. Le pregunté si 

se acordaba de lo que habíamos hablado el día anterior y me 

dijo que sí.
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—Me quedé pensando en eso que me dijiste —comencé—. Y 

quiero saber por qué no quieres vivir.

—Porque no. Ya te dije que no te gastes…

—¿Quieres hablar de algo?

—No. —Se dio vuelta en la cama.

—Bueno, es suficiente por hoy. Mañana te veré de nuevo si 

me lo permites.

Sabíamos por su documento que era paraguayo. Era albañil 

y no tenía familia en Argentina. Cuando llegué el tercer día a la 

habitación por la mañana, estaba acompañado. Una mujer joven 

estaba sentada a los pies de la cama mirándose las zapatillas. 

Estaba embarazada. La saludé y le pregunté quién era:

—Soy la novia. Bueno, es complicado —me contó entre risas. 

Me llamó la atención que se cubriera la boca cuando se reía, 

lo interpreté como vergüenza—. Bueno, me voy así hablan… 

—anunció y se fue de la habitación mirando para abajo.

—¡Tenías novia y no me habías dicho nada! —le dije.

—¡Esa traicionera! —me contestó.

—¿En qué te traicionó?

—El bebé no es mío. Me enteré hace poco…

Traición fue lo que pudo nombrar. Él pensaba que el bebé era 

suyo, pero en uno de sus viajes por trabajo, ella quedó embara-

zada de otro.

—¿Es la primera persona que te traicionó? —le pregunté.

Giró en la cama y se puso a llorar. Ahí empezó la terapia.

Patricio me contó que su padre era asesino, que estaba pre-

so en Paraguay por matar a una mujer, que él sentía ganas de 

matar a su novia y que no quería ser así. 
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Con lo cual, yo le pregunté si en realidad se había querido 

matar él o si había querido matar las ganas de matar. Aún re-

cuerdo cómo lloraba ese hombre. Le dije que con ese acto había 

matado la traición de su padre tal vez, y había salvado su vida 

eligiendo ser distinto.

Algo dio un giro en nuestros otros tres encuentros antes 

del alta. Patricio había matado algo que no era a él… Me contó 

que no iba a ver más a su novia, que quería un hijo de él solo y que 

no podía perdonarla por la traición. Y yo le dije que no tenía 

que hacerlo si no lo sentía.

La última vez que lo vi me dijo: “Gracias, Maxi”; yo le dije: 

“Gracias a ti”. 

Él había nombrado la traición y visto sus consecuencias. Había 

elegido seguir a pesar de ella. Yo, por mi parte, había nombrado 

algo que me seguiría acompañando el resto de mi carrera profesional: 

el trauma. Nombramos juntos y eso, al menos a mí, me definió una 

apertura desconocida. Si bien había leído y estudiado varias teorías 

del trauma, nunca lo había visto a los ojos, de frente, como hasta 

ese día. Solo lo que nombramos existe.


