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Introduccion

Querido/a lector/a

Lo que estas a punto de explorar en estas paginas es un rayo de
esperanza en medio de la neblina, una luz al otro lado del rio, el
pulso de un faro que seniala un camino. Lo que encontraras aqui
puede ser dificil, no por su complejidad, sino por el dolor que im-
plica su elaboracion.

El desamor a menudo es un disfraz que usan personas afectadas
por trastornos de personalidad, como el narcisismo, que derivan
incluso en problemas mas graves, como perversiones y psicopatias.
No son comportamientos que se puedan ver a simple vista; se ca-
mutflan, lo que complica atin mas su identificacion.

Las historias que aparecen en este libro estan narradas desde
la profunda experiencia de un psicélogo clinico, alguien que co-
menzo a desentranar estos misterios desde muy joven, cuando a
los veinte anos, en la facultad, escuché por primera vez la palabra
“trauma”. Aqui encontraras relatos clinicos, cuentos, canciones,
peliculas, teorias y técnicas, en un intento de darle sentido al
amor después del desamor.

Recuerdo haber escuchado El amor después del amor, de Fito

Paez, y pensar que existe algo atin mas desafiante: encontrar amor
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después del desamor. El desamor confunde, mantiene en alerta,
llena de dudas sobre el propio valor y la capacidad de conectar con
otros, y lo acompana una desregulacion emocional que nos saca de
quicio, nos deja con hiperactividad o parlisis, llenos/as de angustia,
ira y miedo, incapaces de encontrar paz en nuestro propio ser.

El amor después del desamor es mas complicado porque esas
relaciones hacen sentir que el problema no es el vinculo o la otra per-
sona, sino uno/a mismo/a, nuestra esencia. Este texto es un intento de
regresar a uno/a mismof/a tras el “te amo, te odio, dame mas” (como
dice Charly Garcia) caracteristico del abuso emocional. Presenta
teoria esencial para comprender y practica moderada para evitar
caer en repeticiones, sin buscar ser una psicologia superficial ni una
lectura exclusiva para expertos. En todas las secciones encontraras
algunas preguntas para reflexionar vy, en el tltimo capitulo, elaboré
un cuestionario para que conectes contigo mismo/a. Puedes elegir
hacerlo al final de tu lectura, hacerlo a medida que lees o también in-
tervenirlo y crear tus propios interrogantes.

Aungque el tema es vasto y profundo, esta lectura es un recorrido
informado y critico por los aspectos mas oscuros del alma huma-
na. Y aqui yace mi interés: ayudarte a abrir los ojos, a comprender,
a permitirte ver lo que antes no podias. Porque en este tema, sin la
informacion adecuada, es imposible ver la salida.

Nombrar, superar aprendiendo de uno/a mismo/a y de los
demas y sobrevivir al abuso emocional son pasos cruciales. La
psicoeducacion no libera por el mero hecho de poseerla, porque
puedes saber y no actuar; pero sin conocimiento, nunca actuaras.
El saber, apoyandose en las experiencias que otras personas ya han

transitado, ilumina el camino hacia la libertad.
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Avancemos juntos.
Dale. Vamos a estar bien.

Maxi

Los inicios y las huellas imborrables

Algunos dicen que los inicios de las practicas son azarosos. Yo no
lo sé a ciencia cierta. ¢Es azar o destino? ;Es nuestro deseo el que
va forjando lo que encontramos? ;O lo que encontramos fortuita-
mente nos va constituyendo?

Mi interés y reflexion sobre estos temas han sido constantes a
lo largo de mi vida. Desde mi nifiez, me cautivaron las historias de
vampiros, fantasmas y payasos que vienen para explotar nuestras
vulnerabilidades, sin saber que estos relatos simbolizaban el peli-
gro en la intimidad, el regreso del dolor en diversas formas y los
disfraces del abuso, incluso con sus mejores mascaras.

En la universidad, lo que mas me atrajo en términos clinicos fue
el estudio del dolor psicologico, el paso del tiempo en los procesos,
los momentos de elaboracion, el impacto en el cuerpo y lo que, al
quedar fuera de la elaboracion, se repite. Me interesaba el trauma,
aunque sin entenderlo del todo en aquel entonces.

Pero no me referia a cualquier trauma, sino al generado dentro
de los vinculos, en el ntcleo familiar: el trauma intersubjetivo. Asi,
en un principio me incliné hacia la psicologia sistémica, ademas
del psicoanalisis, que fue fundamental para quienes nos formamos
en la clinica durante los afios 90 en Argentina. Hoy, el campo evo-

luciona constantemente, y esta evolucion es muy enriquecedora.
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Meditando, me di cuenta de que hubo dos casos clinicos des-
pués de mi formacion académica que reafirmaron mi vocacion.
Huellas imborrables. Sus nombres han sido modificados, pero los

recuerdos son tan vividos como si hubieran ocurrido ayer.

Celeste

A los 36 afios, Celeste comenzo su terapia. Guiada por su madre,
se enfrentaba a un mundo que no podia ver. Llegé a mi consulta
porque viviamos cerca; su madre, tras escuchar sobre mi en una
tienda de sahumerios, decidié buscarme. Una conversacion casual
con la duefa del local, que valoraba mi pensamiento, fue el enlace.

Una tarde, tomadas del brazo, madre e hija tocaron mi puer-
ta. Me resumieron su situacion y, tras consultar mi agenda, le
ofreci una cita a Celeste. Aunque no era habitual atender en mi
hogar, la fuerza de ese encuentro me motivoé a recibirlas alli,
dada la cercania de nuestras residencias.

Recuerdo con suma claridad nuestro primer encuentro te-
rapéutico. La ceguera de Celeste fue el resultado de picos de
glucemia no controlados, un efecto devastador de su diabetes,
exacerbada tras el suicidio de su esposo, que la dejé sola con
una hijay una montafia de deudas. Este evento desato, ademas,
ataques de panico. Tenia una desconexion profunda con su ser,
como si estuviera atrapada en un cuerpo extrafio. Era hija de
un padre desaparecido durante la dltima dictadura militar en
Argentina.

La adaptacién de Celeste fue monumental, aprendié a mo-

verse con un bastén blanco y a confiar en sus otros sentidos.
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Se familiarizé con tecnologias para personas ciegas, lo que le
permitié “ver” el mundo de otra manera. Su camino hacia la inde-
pendencia fue marcado por la determinacién y llegé a trabajar
en atencion al publico en una universidad.

A pesar de las adversidades, Celeste encontré alegria en el
baile y la educacién, aunque su vida siempre estuvo marcada
por la diabetes. En nuestra ultima conversacion, percibi una des-
esperacion profunda en su voz. Al dia siguiente, Celeste fallecio,
dejando una leccién de vida invaluable. Su historia resoné en mi,
me impulsé a profundizar en mi practica terapéutica y a reafirmar
mi compromiso con el apoyo y la empatia hacia quienes enfrentan
adversidades.

Aun recuerdo las palabras que su madre me dijo en el velato-

rio: “Por lo menos se fue habiendo logrado volver a estar bien”.

Natalia

Natalia, una militar con licencia médica, tenia 28 afios cuando
lleg6 a terapia. Llego tras la muerte de su hijay su exmarido por
una derivacion de una colega. La historia de Natalia es el rela-
to de una vida entrelazada con un hombre que conocia tanto
el afecto como la oscuridad, alterada irrevocablemente por un
acto final de violencia y desesperacion.

Su exmarido, compafiero de armas en la disciplina militar,
habia mostrado signos de una agresividad y violencia que esca-
laron con el tiempo. A pesar de ello, se habian casado. Después
de 5 afios, y tras decidir separarse, este hombre cometié el acto
mas atroz imaginable: maté a su hija y luego se suicidé delante

de ella. Lo hizo después de decirle: “Si no sos mia, no vas a ser
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de nadie”. Este evento marcé el inicio de un duelo traumatico
para Natalia que la sumergié en un abismo de dolor y desorien-
tacion. El shock inicial la dejé paralizada, incapaz de procesar
su pérdida.

Con el tiempo, el entumecimiento dio paso a una tormenta de
emociones, con recuerdos traumaticos que irrumpian constan-
temente y desencadenaban ansiedad y miedo. Estos recuerdos
la hicieron cuestionarse como el hombre que una vez amoé pudo
convertirse en el autor de tal horror.

Su duelo se complicé por sentimientos de culpay preguntas
sin respuesta que la atormentaban. La ira emergié como una
respuesta visceral al dolor y se transformd en una energia que
la impulsaba hacia delante.

Poco a poco, fue pasando por todos los estados del duelo,
agotada pero humilde, tierna, amorosa. En su busqueda de sen-
tido y conexiodn tras la pérdida, encontro la fuerza para volver a
abrir su corazén de a poquito, se reencontré con un amor de
su adolescencia que la invité a tomar algo. Esa sesion fue muy
esperada creo que por ambos. Algo pasé ahi, ella volvié a dejarse
querer. O se dejé querer por primera vez.

Este renacer del amor y la llegada de dos hijos simbolizaron
un nuevo comienzo y un acto de fe en el futuro. Si bien ya habia-
mos concluido |la terapia, me escribié un mail después de unos

dos o tres afios para contarmelo.

Tantas vidas y tantos relatos. . ., pero estos dos dejaron una huella

imborrable en mis inicios. Las historias de Natalia y Celeste, mar-
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cadas por el trauma pero definidas por la resiliencia y la capacidad
de renacer, son recordatorios poderosos de la fortaleza del espiritu
humano. Nos ensefian que, a pesar del dolor y la desesperacion,
siempre hay espacio para la esperanza, el amor y un nuevo co-

mienzo. Aun cuando pensemos que no es posible.
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Nombrar el trauma

LA GUARDIA Y LA CONCURRENCIA: TRAUMA Y TRAICION

Es necesario nombrar lo que te duele para hacerlo existir y poder
verlo de frente. Si no lo nombras, no existe. Es poner luz sobre algo.
Cualquier cambio en la vida empieza por esto, para luego poder nom-
brar de otra manera. Al principio es solo un germen, una punta, un
apice, un indice. Nombrar es un hacer antes de hacer una accion
concreta. Nombrar la accion que funda. Nominar. Titular. Senalar.

éCbémo se llama tu dolor? éDénde te duele en ese espacio de
tu alma? {Quién te hizo dafio? {Cuando? éDénde?

Nombrar también es adherir a un discurso que viene de afue-
ra, mas alla de nuestra propia narrativa, un discurso médico,
psicolégico, religioso, académico: un discurso estructurado con
pretensiones de objetividad o intersubjetividad, al menos: varios
coinciden en llamar asi a eso que te pasa.

:Qué nombre recibe en tu terapia eso que te paso? ;Coémo lo
nombra tu médico o tu abogado? ;Como lo menciona el cura que

visitas?

18



Marisa

Nombrar convierte el dolor en abarcable, palpable... Y no es
simplemente poner en palabras, es decir las cosas por su ver-
dadero nombre.

Asi llegd a mi consulta Marisa, que hoy tiene 40 y monedas.
Si bien es profesional, esta muy inhibida en su vida. Tiene mie-
do de varias cosas... Trae una foto a la sesién y me la muestra,
alli tenia 9 afios y estaba vestida de princesa. Su madre se habia
pasado toda una noche cosiéndole ese vestido.

Ese dia, ella se habia subido al escenario del colegio para un
acto y habia hecho su actuacién junto a sus comparieros, pero
al volver excitada y desordenada como cualquier nifia de 9 afios,
rompio parte del disfraz, lo pisé y lo descosioé en algunas partes.

La madre, cuando llegaron a la casa, después de decirle que
no valoraba nada, la agarré de los pelos y le dio la cabeza contra
la pared. Marisa me cuenta que una de sus vecinas, que habia
escuchado los gritos y habia visto los moretones al otro dia, le
hizo acordar de esa paliza.

Hoy Marisa tiene un jefe que la explota, por lo que tiene que
nombrar esa explotacion como abuso y entender quién fue la

primera persona que abusé de ella: su madre.

Cuando hay que entender de donde viene el dolor y ese dolor
viene de alguien que te tendria que haber amado es muy dificil
nombrarlo. Da culpa, desorienta.

Vivimos (0 viviamos?) en un mundo en el que a los ninos se

los educa empezando a escribir cosas como “mi mama me mima”,
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” W

“mi mamd me ama”, “yo amo a mi mama”. ;Cémo hacemos para
nombrar si tenemos toda esa carga cultural encima?

Nombrar supone un juicio de valor: uno elige una cosa y no
otra. Valora, pondera. Es subjetivo, pero tiene rasgos de la intersub-
jetividad, es decir, de la concepcion de otros. Nombrar el abuso, en
el caso de Marisa, le permite entender que tiene que sanar para
dejar de repetir. El nombre une una accién a una persona o grupo.

El nombre da la punta para empezar.

N
¢Cémo vas a solucionar algo si no sabes qué tienes que solu-

cionar? Tal vez sea solo angustia, pero va a tener una fuente.
Nombrar es preguntarte qué te pasa. cQué te pasa cuando lees
esto? ¢Qué te paso para que leas esto? ¢Qué quieres encontrar

en esto? (Qué estas buscando en esto?

v

Nombra, némbralo, nombrate ahi. No es congelar el tiempo, veras
que luego le das mas movimiento, pero eso tiene que salir a la luz.
Nombrar no es un destino final en si mismo si lo haces sabiendo que

es el primer paso para el cambio.

¢Qué debes nombrar? ¢Como se llama eso que sientes?

Te propongo el siguiente ejercicio. Siéntate con una hoja de papel
o un dispositivo delante de ti y preguntate: “.Cémo se nombra
lo que siento?”. Deja salir unas cuantas palabras y arma una
oracion o varias...

¢Es dolor? ¢Es abuso? (Es maltrato? éEs angustia? ¢éQué es...?

v
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ES MAS SIMPLE, MAXI...

Patricio

Cuando tenia 26 afios y estaba haciendo mis primeros pasos
clinicos en hospitales, un dia sucedié algo que me marcé. Fui-
mos junto a la psiquiatra de un reconocido hospital, en la ciudad
de La Plata, a ver a uno de los pacientes internados. Estaba en
internacién aguda por intento de suicido. Después de escuchar
las preguntas de rigor que le hizo la médica al muchacho de
unos 35 que estaba en la cama con la marca del alambre en su
cuello, escuché una pregunta muy directa que me hizo nombrar
gran parte de mi trabajo hasta el dia de hoy.

La psiquiatra se habiaretirado de la habitacién para dejarme
trabajar con él. El hombre me mir¢ a los ojos y me dijo:

—<Coémo te llamas?

—Maxi —le dije yo.

—Maxi, no te gastes... Es simple... ¢quieres vivir? —me pre-
gunta.

—Si.

—Bueno, yo no... —me dijo sin mucha expresion.

Después de decirle que lo entendia y que me gustaria saber si
podia darme la chance de tratar de entender a qué se referia con
eso, decidimos que era suficiente por ese dia. No me habia dicho
que si ni que no. Se llamaba Patricio.

Al otro dia fui a verlo, estaba mas despierto. La marca del
alambre en el cuello se habia puesto mas violeta. Le pregunté si
se acordaba de lo que habiamos hablado el dia anterior y me

dijo que si.
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—Me quedé pensando en eso que me dijiste —comencé—.Y
quiero saber por qué no quieres vivir.

—Porque no. Ya te dije que no te gastes...

—ZQuieres hablar de algo?

—No. —Se dio vuelta en la cama.

—Bueno, es suficiente por hoy. Mafiana te veré de nuevo si
me lo permites.

Sabiamos por su documento que era paraguayo. Era albafiil
y no tenia familia en Argentina. Cuando llegué el tercer dia a la
habitacién por la mafiana, estaba acompafiado. Una mujer joven
estaba sentada a los pies de la cama mirandose las zapatillas.
Estaba embarazada. La saludé y le pregunté quién era:

—Soy la novia. Bueno, es complicado —me conté entre risas.
Me llamd la atencién que se cubriera la boca cuando se reia,
lo interpreté como verglienza—. Bueno, me voy asi hablan...
—anuncid y se fue de la habitacién mirando para abajo.

—iTenias novia y no me habias dicho nada! —le dije.

—iEsa traicionera! —me contesta.

—¢En qué te traicion6?

—EI bebé no es mio. Me enteré hace poco...

Traicién fue lo que pudo nombrar. El pensaba que el bebé era
suyo, pero en uno de sus viajes por trabajo, ella quedé embara-
zada de otro.

—¢Es la primera persona que te traicioné? —le pregunté.

Gird en lacamay se puso a llorar. Ahi empezd la terapia.

Patricio me contd que su padre era asesino, que estaba pre-
so en Paraguay por matar a una mujer, que él sentia ganas de

matar a su novia y que no queria ser as.



Con lo cual, yo le pregunté si en realidad se habia querido
matar él o si habia querido matar las ganas de matar. Aun re-
cuerdo cémo lloraba ese hombre. Le dije que con ese acto habia
matado la traicion de su padre tal vez, y habia salvado su vida
eligiendo ser distinto.

Algo dio un giro en nuestros otros tres encuentros antes
del alta. Patricio habia matado algo que no era a él... Me conté
que no iba a ver mas a su novia, que queria un hijo de él soloy que
no podia perdonarla por la traicion. Y yo le dije que no tenia
que hacerlo si no lo sentia.

La ultima vez que lo vi me dijo: “Gracias, Maxi"; yo le dije:

“Gracias a ti”.

El habia nombrado la traicién y visto sus consecuencias. Habia
elegido seguir a pesar de ella. Yo, por mi parte, habia nombrado
algo que me seguiria acompanando el resto de mi carrera profesional:
el trauma. Nombramos juntos y eso, al menos a mi, me definié una
apertura desconocida. Si bien habia leido y estudiado varias teorias
del trauma, nunca lo habia visto a los ojos, de frente, como hasta

ese dia. Solo lo que nombramos existe.
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