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Suntuosa y sórdida, pura y voluptuosa, como una Venus de 

Tiziano, Ondina casta y prostituta, Venecia . La carne desnuda 

de sus palacios devora la luz . Sus pontones se reflejan coquetos 

en los canales, donde se deslizan las góndolas, mudas y mimo-

sas, que le dan a la ciudad una gracia fantasmal . Las másca-

ras confieren el misterio del idilio y el secreto del confesionario . 

Venecia, para la felicidad de los estetas, ofrece al visitante una 

doble cara: su carnaval y sus iglesias a la Ciudad de los Dux . 

Allí, el observador apresurado respira los perfumes ligeramen-

te eróticos y los excesos sensuales de la fiesta; una embriaguez 

que debe su magia al deseo y al amor . Detrás de las máscaras 

y las miradas fascinantes, el político intuye la delación, la co-

rrupción y el terror, cara inquietante y secreta de la Venecia de 

Tiepolo, de Guardi y de Goldoni .
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Es la Venus intacta, a la que nunca deshonró la falta, que se salvó del 

pecado original y que alberga a los niños ingenuos . La farsa, el refi-

namiento, el teatro y el amor han erigido su escenario, para reír, para 

disfrutar, para no morir jamás, en el placer sin fin del abrazo amoroso . 

Aquí, el libertinaje adquiere un sabor a rosas; el tiempo que pasa es solo 

la brecha entre dos besos . Aquí no hay rebelión, ni desafío a la estatua 

del comandante, ni desafío a Dios; solo virtuosismo y seducción . Don 

Juan no tiene nada que hacer sobre los puentes de Venecia; Lovelace y 

Valmont tampoco; porque la perversión y el demonio del Mal se desco-

nocen, en este islote de malicia juvenil, gobernado con ingenuidad por 

su despreocupación y sus apetitos .

Pero Venecia es también un Estado cuyo gobierno está sepultado 

debajo de un secreto impenetrable . Esta heredera de Bizancio, donde se 

refugiaron las artes de Grecia y las riquezas del Oriente, está en plena 

decadencia . Su Consejo de los Diez, su Pregadi (Senado) y sus inquisido-

res actúan a la sombra, y los más susceptibles creen que hay espías por 

todas partes, informantes, torturas, asesinatos; la siniestra cárcel de Los 

Plomos nutre a los fantasmas que flotan sobre los canales y el Puente de 

los Suspiros . La República Serenísima, sistema único en el mundo, sin 

modelo y sin imitador, vive en el imaginario romántico del terror . Ciudad 

lúdica, Babilonia disoluta, evoca también el paraíso antes de la caída . 

En esta estancia insólita del candor y la depravación, el 2 de abril 

de 1725 nació un duende, un genio galante . Generoso y pródigo, de-

bía irrigar Europa con su esperma incontrolable, inundarla con sus 
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12 guy chaussinand-nogaret

picardías . Luego, cuando llegó el tiempo de la reforma y del retiro de 

la bohemia, la tinta reemplazó a la simiente . Sustitución simbólica . 

Entonces, ennegrece más páginas de lo que seduce a mujeres y niñas . 

Convertido en el Saint-Simon de la lujuria, sustituyó la visión ducal y 

versallesca por la mirada del saltimbanqui: juzgó a Europa con la punta 

de su sexo . Precedido por sus esperanzas de riqueza y su obsesión por las 

buenas fortunas, la había recorrido con la avidez de quienes no saben 

dónde detenerse, con nostalgia, en el fondo de su corazón, por la madre 

patria, esa Venecia cuya coquetería renovaba, en cada etapa, sus deseos 

y sus añoranzas . 

Giacomo Casanova es un niño que sigue la profesión de su padre . 

Rápidamente se convirtió en un parangón de la desfachatez, sin segun-

da intención, sin deseo de perjudicar, en la ignorancia y el desprecio de 

la moral social y religiosa, con toda inocencia . Fruto de la comedia ita-

liana, de la alegría veneciana y de la licencia cómica, es hijo de actores . 

Su sangre hierve con el ardor de las tablas . Su rostro se cubre con todas 

las máscaras de la commedia dell’arte . Es, al mismo tiempo, estafador, 

seductor, sabio, ilusionista . También es impostor y mitómano, orgulloso 

de sus engaños y poeta lúcido de sus mentiras . Desempeña todos esos 

papeles, de manera simultánea, por vocación y por bravuconería . No en 

la sombra de la ficción teatral, como su padre y su madre, sino abierta-

mente, en el escenario del mundo, en esta Europa de la Ilustración, tan 

acogedora para los aventureros y los charlatanes . 

Es el empresario, el director escénico y la estrella de su vida . Actúa 

en el teatro de sus deseos, así como su madre, la afable Zanetta, repre-

sentaba a las bonitas enamoradas, ante la audiencia del San Samuel . 

¿Es una paradoja, si este gran comediante jamás subió a las tablas? Todo 

lo destinaba allí . Su ciudad abrigaba siete teatros permanentes . En la 

misma época, París tenía tres, solamente . Los venecianos, desde el dux 

al gondolero, solo soñaban con máscaras, comedia, ópera . El patricia-

do alentaba el fervor de la construcción de teatros y la administración 

CIERRE-368-GIACOMO CASANOVA.indd   12 23/10/14   10:06
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de las compañías que cayeron dentro de su competencia . Los Grimani, 

patricios ilustres, eran dinámicos constructores: cuatro teatros en el si-

glo xvii, y otro en el xviii, en una inquietud procedente más de la indus-

tria que de su mecenazgo . El alquiler de palcos (algunos costaban hasta 

quinientos ducados por temporada) era una actividad remuneradora 

que reemplazaba al comercio marítimo, abandonado a los burgueses . 

También ofrecía muy dulces felicidades: las actrices, fuente de place-

res, eran sus protegidas . La madre de Giacomo, Zanetta Casanova, re-

presentaba a los jóvenes ingenuos en el teatro San Samuel, propiedad 

de Michele Grimani . Zanetta no era mojigata, y Grimani amaba a las 

comediantes . En Londres, mientras su marido actuaba, tuvo una aven-

tura con el príncipe de Gales . Según dice la tradición, este sería el padre 

de Francesco Casanova, nacido en Londres el 1º de junio de 1727, que 

haría una gran carrera como pintor en París y en Viena . 

Zanetta regresó a Venecia, perdió a su marido en 1733, e ingresó 

en la compañía de Joseph Imer, cuyo corazón se inflamaba por la “viu-

da muy hermosa y muy hábil” (Goldoni) . Al representar el amor en el 

escenario y en la vida, en Venecia y en Verona, adquirió una reputa-

ción favorecedora . Los autores de comedia escribían especialmente para 

ella, y Goldoni, la gran estrella del teatro italiano, compuso en su honor 

La pupila . Pero estaba inquieta . En 1735, siguió a una troupe a San 

Petersburgo, pero, acogida sin entusiasmo, regresó a Venecia . Luego, 

obtuvo un contrato en la corte del príncipe elector de Sajonia, rey de 

Polonia . Aquí, al menos, se apreciaba a los comediantes italianos, y des-

de entonces ella siguió los caprichos de la corte de Dresde, en Pillnitz y 

en Varsovia . 

Casanova tenía, entonces, una fuerte herencia de vagabundo, de 

inestabilidad, de audacia y de inmoralidad . Todos los hermanos Casa-

nova llevaban los estigmas de esta ligereza . Giovanni, el hijo menor de 

Zanetta, nacido en Venecia en 1730, era nada menos que un estafador, 

además de pintor, como su hermano Francesco, pero menos dotado que 
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14 guy chaussinand-nogaret

él . Winckelmann, el célebre arqueólogo, fue la víctima de este audaz 

contrabandista, que le vendió sus propias obras como si fueran anti-

guas . Solo escapó a la prisión por medio de la fuga, después de firmar 

falsas letras de cambio . Hizo una hermosa restauración en Dresde, don-

de el crédito de su madre le valió el puesto de director de la Academia de 

Bellas Artes . En cuanto a Francesco, excelente colorista y estimado pin-

tor de batallas, no fue falsificador ni ladrón, pero sí imprudente; contrajo 

deudas, primero en París, donde respondía a las numerosas órdenes de 

una clientela principesca y adinerada; luego en Viena, donde contaba 

con la protección de Kaunitz, canciller austríaco, organizaba los place-

res y animaba las cenas, lo que le permitió llevar una existencia señorial 

y… morir insolvente . 

Casanova exaltó estas raras virtudes familiares . Las cinceló como 

una obra maestra, sin contrición ni remordimientos, con la inocencia 

de los que lo pretenden todo, porque no conocen las convenciones y 

solo obedecen a sus deseos . Tales temperamentos no pueden tener una 

vida común o sin sobresaltos . Hoy, conocen los triunfos del Capitolio; 

mañana, se precipitan desde la roca Tarpeya . Pero siempre van hacia 

adelante, guiados por el genio de una fortuna ciega, que aceptan con 

ingenuidad y que no controlan ni desean dominar . Gastan tesoros de 

ingenio para atrapar el dinero, poseer a las mujeres, acceder a la gloria . 

Pero no pueden huir de su destino, despojarse del demonio que los ha-

bita . Son, pase lo que pasare, las víctimas que consienten sus fracasos 

anunciados . La filosofía de Casanova, impertinente y provocadora, es 

la de un hombre que lo sacrificó todo a su fantasía: el engaño es una 

victoria del espíritu sobre la necedad y la presunción; la abstinencia, 

un peligro; la invención de renovados goces, la más alta especulación 

de una comprensión sana, tentada de creer, como Locke, que la materia 

puede pensar .

El primer incidente importante en la vida de Giacomo despertaría 

el interés de los antropólogos: una inmersión en la brujería y en sus 
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virtudes curativas . El niño, confiado a su abuela, pequeñoburguesa cré-

dula y devota, vivía en el aturdimiento y la imbecilidad . A los ocho años, 

no sabía leer, y su estupidez se atribuía a las abundantes hemorragias 

nasales que, pensaban los doctos médicos, lo privaban de sus fuerzas 

vitales . Lo salvó el hechizo . La creencia en los misterios de la brujería 

no había desaparecido de Europa, en ese siglo racional y plenamente 

informado . En los Estados venecianos, como en Alemania y en los países 

escandinavos o atlánticos, subsistía la superstición, a pesar de los pro-

cesos del Santo Oficio que había dejado de instruir, desde hacía casi un 

siglo . En el territorio de la Serenísima, el legado aún estaba vivo . El de 

los friulanos benandanti, cuyas prácticas y carácter equívoco restituyó 

Carlo Ginsburg, mitad brujos, mitad genios bienhechores, había dejado 

huellas . En Venecia, todavía abundaban las brujas terapeutas . Nada de 

sábado diabólico o de “batallas nocturnas”; esas pobres mujeres se libra-

ban a las invocaciones, fabricaban filtros y muchos creían en la eficacia 

de su magia . Aquella, de la que Casanova fue paciente, era inofensiva . 

Filtros y sortilegios, apariciones y curaciones milagrosas se entre-

chocaban en la débil cabeza de la abuela, enardecida por la inquietud . 

En medio de un gran secreto, condujo a Giacomo a un barrio bajo, don-

de oficiaba una bruja . Sus poderes terapéuticos hicieron maravillas, y 

la cura fue, provisoriamente, beneficiosa . La anciana no había gastado 

nada para impactar la cabeza del pequeño: grageas, ungüentos, caja 

misteriosa, ruidosa zarabanda, para cazar al espíritu maligno y, sobre 

todo, predicción de la visita nocturna de una mujer deslumbrante, que 

no dejaría de completar el hechizo . En efecto, vino por la chimenea, 

como se debe, y Casanova fue curado . La ilusión sanadora acababa de 

ingresar en su conciencia . Más tarde, la explotaría a la manera munda-

na, sin alcanzar, no obstante, la mala reputación de su amigo Cagliostro .

Su padre murió a los treinta y seis años . Dejaba a sus hijos a cargo 

de su mujer y de la abuela, y con la protección de Grimani . Estos pa-

tricios afortunados eran tres hermanos, y el último, Alvise, sacerdote, 
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severo y avaro, fue el tutor de Giacomo . Sus hemorragias nasales ha-

bían reaparecido, a pesar de las brujas . Era enclenque, tenía la boca 

abierta en forma permanente –entonces no se operaban las amígda-

las– y arrastraba, despavorido, una fisonomía de idiota . Fue salvado por 

Giorgio Baffo, un patricio de familia ducal y uno de los Cuarenta, el 

tribunal supremo de la Serenísima . Pero su notoriedad se la debía más 

a su producción poética que a su ilustre apellido . Evocaba, en términos 

lascivos el libertinaje de las monjas, la obscenidad de las fiestas y de los ca-

sinos, la pasión desenfrenada del juego, la lubricidad de las cortesanas, 

las bailarinas y las prostitutas .

Baffo, gran amante de los placeres fálicos, conocedor advertido de 

los recursos licenciosos de la República Serenísima, frecuentaba a las 

damas galantes y a los actores . Tenía una gran amistad con la pareja 

Casanova, y trasladó sus beneficios al joven Giacomo . Consultó a un mé-

dico joven de Padua quien, según el uso de la época, rindió su diagnósti-

co por escrito y sin haber visto al paciente . La profundidad de su ciencia 

suplía todo: el niño debía sus hemorragias y su imbecilidad al espesor de 

su sangre; solo un cambio de aire podría hacerle superar sus enferme-

dades . Zanetta, los Grimani y Baffo, reunidos en consejo de familia, pro-

nunciaron un veredicto, conforme con las predicciones del sabio: el niño 

iría a Padua, acompañado por la tribu consejera . El antiguo municipio 

romano era propiedad de Venecia, y sede de una de las más prestigiosas 

universidades de la cristiandad . En 1734, Casanova tenía nueve años . 

Según su propia confesión, el viaje en burchiello sobre la laguna y el ca-

nal de la Brenta marca el primer despertar de su inteligencia . El burchie-

llo era una gran barca que abrigaba una sala y cuartos cómodamente 

amueblados, y que unía cada noche, en ocho horas, Venecia con Padua . 

Se embarcaron a las diez de la noche, y arribaron al amanecer . Ese fue 

el primer viaje, breve pero iniciático, de aquel que recorrería decenas de 

miles de kilómetros en el transcurso de su vida . El suceso que originó su 

pensamiento se produjo al amanecer . Giacomo percibió las copas de los 
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árboles desde su cama y se asombró de que caminaran . Sus compañeros 

se burlaron; su madre lo interpretó como una nueva necedad . Pero el 

niño reflexionaba . ¿Presintió, como lo pretende el sistema copernicano, 

que el Sol estaba inmóvil, lo que provocó la hilaridad de su entorno, dó-

cil a las enseñanzas de la Iglesia? Solo Baffo, espíritu libertino, lo abrazó, 

lo felicitó y lo animó a usar la razón . Fue una iluminación .

Desde ese día, renunció a la credulidad, sin soñar todavía con explo-

tar la de los demás . Entonces, con un nuevo espíritu, dispuesto a ejercer 

su joven reflexión, Casanova llegó a Padua, intersección de las culturas y 

templo del saber . La universidad donde habían brillado Vesalio, Galileo 

y Pomponazzi, que había difundido las luces del averroísmo y del huma-

nismo, había decaído mucho en su heroico magisterio cuando Casanova 

desembarcó en ese suburbio intelectual de la Ciudad de los Dux . Pero no 

había perdido su prestigio; todavía atraía a muchos estudiantes extran-

jeros y a visitantes famosos y anónimos, cuyas impresiones, consigna-

das en los relatos de viaje, brindan imágenes contrastantes de Padua . 

Jaucourt, esclavo voluntario de la titánica empresa en la que Diderot 

fue el genio ciclópeo, evocó en su Enciclopedia la cuna de Tito Livio, en 

los más dolorosos términos . Fue sensible sobre todo a su pobreza, a su 

tristeza y a su mugre . La juzgó “mal poblada, mal construida, mal ado-

quinada” . Cuatro años antes de la llegada de Casanova, Montesquieu, 

amante del arte y las curiosidades, la encontró “casi desierta” y con las 

escuelas abandonadas . Pero se sorprendió de las “dimensiones prodigio-

sas” del palacio de justicia, se maravilló con la riqueza del jardín botáni-

co y con la variedad del gabinete de un tal Vallisneri, que coleccionaba 

animales, minerales y estatuas antiguas .

Algunas décadas más tarde, Goethe llegó seducido por la ciudad, por 

la riqueza de sus librerías –cenáculos, más que negocios–, donde se reu-

nía la sociedad culta, clérigos, nobles y artistas, versados en literatura, y 

conversaban a la sombra de las estanterías, hábilmente dispuestas . Pero 

quedó aterrado con la vetustez y la incomodidad de la universidad . La 
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majestuosidad del edificio ocultaba tan mal la estrechez y la oscuridad 

de las salas, que incluso alguien familiarizado con las insalubres clases 

alemanas podía presumir de haberse escapado de semejante desolación . 

Por el contrario, la magnificencia del jardín de las plantas encantó a ese 

sabio aficionado a la botánica .

Al llegar de forma inesperada a esta antesala académica de su ciu-

dad natal, Giacomo fue golpeado, en principio, por el carácter sórdido 

de la pensión que le estaba destinada . No vio más que la suciedad, la 

miseria y la falta de hospitalidad de su nuevo hogar . En efecto, se lo 

confiaron, por un ducado al mes, a una arpía que tenía una pensión en 

la parroquia Saint-Michel . Viuda de un soldado esclavón –esos milicia-

nos que la República reclutaba en sus territorios de Dalmacia e Istria, y 

que formaban las guarniciones de sus posiciones en el continente–, era 

vieja, fea y avara, y alojaba, alimentaba y llevaba a la escuela a algunos 

pillos, confiados a sus cuidados . Esos niños compartían su desván con 

las ratas y las chinches, se mantenían con una sopa, bacalao y una 

manzana . Comido por los parásitos y vestido con ropa sucia, Giacomo 

fue llevado a la escuela del abate Gozzi . El digno sacerdote, conmovi-

do por la inteligencia y el desamparo de su nuevo alumno, tuvo con él 

una activa amistad . El alumno hizo rápidos progresos en gramática y 

latín, y amplió sus aptitudes hacia disciplinas menos respetables . Para 

apaciguar su hambre, robaba salchichas y arenques de la cocina de 

su casera y huevos del gallinero . Sin embargo, sus latrocinios se reve-

laban insuficientes para calmar su apetito . Entonces, con la ayuda de 

un joven estafador superdotado, el genio de los ladrones inventó una 

industria poco conocida hasta entonces, pero con un futuro brillante: 

la extorsión por intimidación . 

Sus rápidos progresos escolares habían decidido a Gozzi a ascender-

lo al grado de decurión: encargado de supervisar el trabajo, de corregir 

y, sobre todo, de denunciar las faltas de sus compañeros, comprendió, 

de inmediato, el partido que podría obtener de su función . La delación 
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era infructuosa, pero extorsionar a sus pares era, por el contrario, una 

actividad honorable e ingeniosa . Como recompensa por su silencio, re-

clamó golosinas y dinero, triunfo de la inteligencia sobre la necedad de 

los ignorantes . Pero se volvió tan goloso y exigente, que sus compañeros 

se rebelaron y denunciaron el fraude . Perdió su cargo, pero conservó la 

confianza y la amistad de su maestro . Privilegio de la inocencia o genio 

de la perversión, sus engaños siempre animaron sus coacciones, y su 

mérito fue explotar la credulidad de los demás . Experto en problemas de 

dinero, vivió para su trabajo de robar bolsas generosas, de refrescarse en 

el juego o en la cama de las mujeres, bajo las beneficiosas lluvias de oro, 

metáfora del goce seminal y del deseo satisfecho . 

Al principio, soportó con estoicismo los infortunios de su vida do-

méstica . Luego, su coraje se debilitó, y clamó por ayuda . Conmovidas, 

la abuela y Baffo convencieron al abate Gozzi para que lo hospedara 

por veinticuatro ducados al año . Se lo vistió como abate, primer paso 

de una carrera eclesiástica que no lo comprometía para nada, pero que 

le daba un lugar en el mundo . A partir de entonces, durmió en la cama 

de su maestro, aprendió filosofía aristotélica y cosmografía tolemaica, 

mientras se reía por lo bajo . El caso es que Gozzi era devoto y se escan-

dalizaba con facilidad . Mucho tiempo después de Copérnico y, a pesar 

del éxito de Newton, la Iglesia permanecía inquebrantable en su fe . La 

infalibilidad del dogma obligaba a los fieles . Dudar de que el Sol girara 

alrededor de la Tierra, pensar sin la autorización de los jesuitas, todo 

eso olía a azufre y a herejía . Giacomo resistía sin excesos, pero también 

se iniciaba en el manejo del arco, ocupación sin riesgo que más tarde lo 

sustraería de la miseria . 

A los once años, conoció su primer éxito mundano –muy poco mere-

cido– de niño prodigio, debido a un verso latino improvisado frente a una 

intelligentsia indulgente . Tuvo, entonces, una experiencia de conse-

cuencias mayores . Gozzi vivía con Betina, su hermana de catorce años, 

hermosa y avispada . Uno de los pensionistas era su amante en secreto, 
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pero ella posaba la mirada sobre Giacomo, a quien peinaba, lavaba y 

emperifollaba . Con ella, conoció las primeras emociones amorosas y el 

despertar del deseo . Aprendió aún más, y se inició en las artimañas 

femeninas . Los flirteos de Betina corrían el riesgo de ser descubiertos . 

Para desviar la atención y convencer, quizás, a Casanova, de que cedería 

a sus deseos, simuló estar poseída, ejercicio más o menos voluntario, en 

una época en la que las crisis histéricas, provocadas por la abstinencia y 

la frustración, eran frecuentes . Contra este desorden orgánico, atribuido 

al Maligno, la Iglesia tenía un remedio infalible: el exorcismo . Y los des-

venturados se prestaban al juego con docilidad . Betina representó muy 

bien su papel . En principio, confundió a un valiente capuchino que, con 

grandes golpes de crucifijo, pretendió cazar al diablo . Allí donde el capu-

chino había fracasado, un dominico, famoso exorcista, tuvo éxito . Era 

joven, hermoso, y encontró a Betina en un bello desorden . Exigió que 

los dejaran solos y, después de tres horas de entrevista, la poseída fue cu-

rada . Casanova aprovechó la lección . Había comenzado, con Betina, sus 

escuelas de galantería, y aprendió los artificios de las mujeres . 

Giacomo, cargado con su pequeño equipaje humanista, ingresó a 

la universidad . Hizo su primera inscripción en la facultad de Derecho, el 

27 de noviembre de 1737 y llevó, desde entonces, la vida un tanto diso-

luta de sus compañeros estudiantes . La universidad gozaba de antiguas 

y amplias libertades . Bajo la autoridad del gobernador de Padua, estaba 

administrada por un director y dos síndicos elegidos por los estudiantes, 

quienes, con la fuerza de sus privilegios y con la virtual impunidad que 

les aseguraba el gobierno de Venecia, consagraban más tiempo al juego 

y al libertinaje que al estudio de la recopilación de las leyes . Casanova 

le tomó gusto al juego, perdió lo que tenía y lo que no tenía, contrajo 

deudas y pronto se encontró acorralado . Su abuela, ángel providencial, 

lo salvó y lo obligó a volver a Venecia en octubre de 1739 . ¿Era el fin 

de sus estudios jurídicos? Él se jacta de haber regresado con regulari-

dad a Padua, para conseguir sus calificaciones, y de haber obtenido su 
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doctorado a los dieciséis años . Lo cierto es que nunca se convirtió en 

abogado, como lo habían deseado su familia y sus protectores . Tampoco 

se convirtió en médico, profesión que él apreciaba más, por muy nobles 

y sensatas razones: era más fácil la charlatanería, y los crédulos, más 

numerosos . Esta paradoja no era aún una filosofía, pero el instinto de 

Giacomo no lo engañaba: la mistificación era su vocación y el privilegio 

insolente de su naturaleza; aún no era un arte, pero sí una disposición, 

que solo tenía que ser cultivada, para lograr un dominio perfecto .

Para un joven agradable, dotado de seducción y de una elegancia 

natural, bastante poco teóloga, la carrera eclesiástica servía para atraer 

a las damas; con la unción suficiente para satisfacer a las devotas, a me-

nudo más libertinas que devotas, era la mejor manera de conseguir un 

lugar en el mundo y alimentar esperanzas de fortuna . La Iglesia podía 

elevarlo hasta los más grandes honores, incluso hasta la tiara pontificia . 

La fe de Casanova era tibia, pero era católico, ambicioso, correcto, y no 

dudaba de nada: pasaporte ideal para una carrera eclesiástica munda-

na . Sus comienzos fueron prometedores . Recibió las órdenes menores 

del patriarca de Venecia y, a la vez, fue introducido por el cura de su 

parroquia en la casa del senador Malipiero . Ese patricio opulento perte-

necía a una familia de dux, poseía un palacio y un excelente cocinero, 

y recibía a lo mejor de la sociedad . Tenía setenta y seis años, amaba la 

buena carne y las mujeres . A pesar de sus enfermedades y de su impo-

tencia, solicitaba con obstinación los favores de una joven, que oponía 

su mojigatería a sus avances . Teresa Imer era la hija de ese director de 

teatro del que la madre de Casanova se había enamorado . Giacomo asis-

tía, como tercero en discordia, a los intentos de su benefactor y a la resis-

tencia de la bella, desgarrado entre la ironía y la frustración . Malipiero 

se había encaprichado con Casanova . Tenía la fantasía de convertirlo en 

un predicador y lo impuso como sacerdote de San Samuel . Sus funcio-

nes de presidente de la confraternidad del Santo Sacramento le daban, 

en efecto, el derecho de elegir al orador . 
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En Venecia, como en toda la cristiandad, el sermón dominical era 

una atracción tan seductora como la comedia o la ópera . Atrajo mul-

titudes de mendigos, ciudadanos y gente de mundo . El predicador era 

una estrella popular, y se admiraba más el arte del orador, que la piedad 

de sus sentencias . El sermón era, además, desafiado por otro encanto 

voluptuoso: los coros de jovencitas a cargo de los mejores directores de 

Italia, que la República mantenía en instituciones de beneficencia . Los 

motetes exaltaron las emociones de Jean-Jacques Rousseau, más sensi-

ble aún a la sensualidad que adivinaba detrás de las rejas, que a la belle-

za de las voces juveniles . Tan cierto es que, en esa ciudad única, todo era 

placer y erotismo y, antes que seducir el espíritu, cautivaba los sentidos . 

Al ascender al púlpito, Casanova representaba un papel . Más que 

de edificar, tenía el deseo de agradar, de solicitar aplausos, antes que de 

exaltar la gloria de Dios . Primero había leído su texto frente a la no-

ble compañía, reunida por Malipiero . Las damas lo habían encontrado 

admirable . Más de la mitad de la composición era profana, y Horacio 

le servía como argumento . Había resuelto excluir toda referencia a los 

Padres de la Iglesia y las ingratas citas doctrinarias . Gracias a Dios, no 

tenía la menor idea, y no corría el riesgo de ser acusado de pedantería . 

Había desterrado la docta gravedad de su sermón . El 25 de diciembre de 

1740, suspendió de sus labios de oro al auditorio del San Samuel . Las 

da mas estaban encantadas . Este joven, que no había cumplido dieciséis 

años, era genial, hermoso, seguro . Se le predijo un futuro brillante: se 

convertiría en el predicador del siglo . Su recompensa no se hizo esperar . 

La colecta le reportó cincuenta ducados y, como premio, algunas es-

quelas amorosas . Sin embargo, su estrella se extinguió tres meses más 

tarde, y zozobró en el ridículo . Subido en el púlpito, después de la cena, 

no pudo ir más allá del exordio, tartamudeó, divagó, perdió la sangre 

fría, y debió fingir un malestar, para escapar de las risas y de las pullas . 

Buscó su salvación en la huida, alcanzó Padua, avergonzado, pero sin 

remordimiento, y recién regresó para Pascuas, cuando su escándalo 
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fue olvidado . Pero la aventura lo había curado: renunció para siempre 

al oficio de orador sagrado .

Se le habían abierto las puertas de la alta sociedad veneciana . Era 

la más galante, la más adinerada, la más esteta, la de los nobles, la de 

los ricos ciudadanos y las grandes cortesanas, que monopolizaban la 

República y la cultura . Porque Venecia estaba en manos de una cin-

cuentena de familias que investían los cargos, ducado, senado, conci-

lios . Los barnabitas jugaron utilidades en el Gran Concilio, donde todos 

fueron admitidos, incluso la plebe nobiliaria, socorrida e inculta, que 

vendía sus votos para subsistir, vivía a expensas de las viudas opulen-

tas y, en el mejor de los casos, se casaba con burguesas bien dotadas . 

La igualdad teórica de la nobleza era un mito: no había sobrevivido a la 

jerarquía del dinero . Pero las familias senatoriales practicaban la en-

dogamia . Las cortesanas, élite de la prostitución, formaban un cuerpo 

estimado y respetable . Eran cultas, bailarinas, poetas y músicas, y ha-

cían las delicias del patriciado . Se las acusaba de corromper a los sena-

dores, de influir en la elección de los puestos, de pervertir a la República, 

pero –a diferencia de las prostitutas comunes– no eran perseguidas . La 

Cavamacchie (“quitamanchas”), joven mujer de veinte años, criatura 

esplendorosa y fresca, sospechada por la Inquisición de alentar la opo-

sición política de jóvenes indiscretos, jamás se inquietó . Sus hetairas, 

bellas, ricas y cortejadas, gozaban de la mayor libertad . Se mezclaban  

con las mujeres de mundo, que también se entregaban, con gracioso 

abandono, a libertinas galanterías . Frinés o senadoras, todas tenían su 

casino . Eran salones donde reinaban la libertad, la diversión y la conver-

sación . El casino de las Amazonas, el de Isabel Theotocchi Albrizzi o el 

de Catalina Dolfin-Tron se vanagloriaban de entender de literatura, de 

política, y podían competir honrosamente con los cenáculos de París . 

Para los extranjeros, las cortesanas constituían una atracción 

apreciada y, a veces, dolorosa . Rousseau las abandonó por miedo . Con-

ven cido de que había sido acribillado, luego de su breve aventura con la 
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Padoana, acudió a un cirujano . Tranquilizado, perdió sus escrúpu-

los a bordo de un barco donde se reencontró con su Zulietta, que bien 

podría ser la Cavamacchie, que le inspiró la descripción cautivadora 

consignada en sus Confesiones . Sus encantos sobrepasaban todo lo 

que la imaginación lírica puede inspirar a un poeta enamorado: “Las 

jóvenes vírgenes de los claustros son menos frescas, las bellezas del ha-

rén menos vivas, las huríes del paraíso menos atractivas” . Menos en-

tusiasta e inspirado, Carlos de Brosses, quien visitó Venecia en 1740, 

cita, sin embargo, a la Agatina, como la más espléndida de las corte-

sanas . Esta exuberancia de encantos femeninos, sin embargo, no ha-

bía alejado de Venecia la licencia homosexual y, aunque la sodomía era 

castigada con la muerte, se veían gnaghes, jóvenes travestis impeni-

tentes, que difundían su lenguaje obsceno en paseos, bailes y casinos . 

Sin embargo, los efebos no le hacían demasiado daño a la Cava-

macchie . Por entonces, ella conocía una gloria que trascendía las fronte-

ras de Venecia . Nacida en 1724, tenía casi la misma edad de Casanova, 

y se llamaba Giulia Preato, Juliette, en la intimidad, y la Cavamacchie, 

en el mundo . Cantante mediocre, pero exquisita cortesana, debía exaltar 

a Viena –de donde María Teresa la había expulsado, para preservar la 

moralidad de Austria–, y dejar en París dolorosos recuerdos, en los de-

masiado solícitos diplomáticos: los embajadores de Venecia y de Austria, 

Morosini y Kaunitz, ambos víctimas de sus besos infectados . En Venecia, 

tuvo por galanes amantes titulares o jóvenes mantenidos, a la élite de la 

sociedad, y supo hacerse pagar muy caros sus favores . Casada más tarde 

con un veneciano importante, no dejó de coleccionar amantes . Uno 

de ellos llevó tan lejos la fidelidad, que quiso que fuera enterrada cerca de 

él . No obstante, Casanova dejó de ella un retrato poco favorecedor, que 

le dictaron sus resentimientos . La bella se había burlado de él, y él había 

huido con vergüenza, sin encontrar la réplica que lo habría vengado . 

Nuestro seductor no era más que un joven enternecedor . No se jac-

taba de derribar a las mujeres casadas, ni de buscar la voluptuosidad en 
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brazos mercenarios . Por otra parte, era celoso, incluso con respecto a los 

maridos, y amoroso . Una tal Angela, objeto de su tormento, exigía ma-

trimonio antes de que se consumara . Su deseo se irritaba, pero los escrú-

pulos todavía lo asaltaban . Este pudor lo abandonaría pronto, sin que 

por eso perdiera su conciencia de cándido libertino . Estaba apresado por 

sus vacilaciones, cuando una invitación lo liberó . La condesa Antonio 

de Montereale le rogó que se reuniera con ella en la propiedad friulana . 

Los Montereale no eran venecianos, pero estaban emparentados con el 

más ilustre escritor de la laguna, el conde Carlo Gozzi, intrépido defensor 

de la comedia del arte, contra el realismo goldoniano . Por primera vez, 

Casanova probaba las delicias del veraneo . 

Indiferente a todo, y hasta ciego frente a los más excitantes paisajes, 

Casanova solo era sensible a la naturaleza femenina . Reparó en la hija 

del portero, una pilluela de catorce años a quien dedicó el tiempo de su 

estadía, empujó el flirteo tan lejos como le fue permitido, sin dañar lo 

esencial . El futuro fornicador olímpico no penetraba, aún, y se conten-

taba con satisfacciones de debutante, con niñerías que se adaptan tanto 

a la adolescencia como a la senilidad .

El tiempo de las bromas inocentes terminó cuando, de vuelta en 

Venecia, irritado por la resistencia de Angela, decidió vengarse de sus 

dos compañeras, de quince y dieciséis años, sobrinas de una tal señora 

Orio, a la que ganó por un favor que le solicitó a Malipiero . Familiarizado 

con la casa, logró deslizarse en la habitación de las dos hermanas, quie-

nes, a pesar de ser vírgenes, eran coquetas y fáciles, y gustaban de ino-

centes juegos de Lesbos . Lo que ellas contaron, con ingenuidad, inflamó 

tanto su imaginación, que se encontraron los tres en la misma cama . 

Casanova, por fin colmado, pudo, por primera vez, probar la flor de am-

bas vírgenes . Esos juegos de a tres inauguraban una larga serie, cuyo 

ritual se enriquecería con el agregado de algunos cambios menores . 

Otro juego de campo, otra aventura . ¿Es pecado violar a una joven 

y hermosa mujer en una calesa bien cerrada, a merced de una fuerte 
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tormenta que precipita a los brazos de su seductor una presa enloqueci-

da por el bombardeo de los truenos y el fuego de los rayos que encabrita 

a los caballos? Para Casanova, el “oficio de amar” autoriza todas las li-

cencias, y la violación no es más que una de las debilidades que exige un 

arte deleitoso, que depende tanto de la destreza como del virtuosismo . 

Además, la joven, si bien estaba enojada, se consoló con facilidad, al 

prometerse que solo viajaría con su marido, para evitar toda reinciden-

cia . En la Europa del siglo xviii, la violación era un crimen solo para la 

víctima y rara vez se perseguía al abusador . Hasta en los Estados some-

tidos a la Iglesia tridentina, la libertad sexual era amplia, y el uso de la 

violencia se había difundido, aun en el ámbito urbano . Las jóvenes no se 

atrevían a quejarse . 

En la casa de la gente de buena compañía, la civilidad era, a menu-

do, una fachada engañosa, que escondía mal una violencia que, a veces, 

estallaba en comportamientos criminales . Casanova, por lo tanto, no in-

currió en la desaprobación de los venecianos . Por el contrario, obtuvo, a 

lo largo de sus aventuras, una reputación halagadora que él acogía sin 

vanidad, pero con la satisfacción del deber cumplido . Porque seducir por 

todos los medios era, para él, un ejercicio noble, un ascetismo constante . 

Esto lo redujo, con rapidez, a la condición de esclavo de la cópula –libe-

ral, servil o venal–, y de víctima expiatoria de sus derivas infecciosas, go-

nococos, sífilis y otras blenorragias, accidentes que siempre acogía con 

filosofía, como si fueran el precio a pagar por su felicidad . 

En 1743, las elecciones del abate Casanova no estaban aún bien 

establecidas . La vocación por el libertinaje no era exclusiva . También 

fue devorado por el deseo adolescente de obtener un gran éxito . De la 

alcoba a la sacristía, el camino es breve . Muy bien uno podía convertirse 

en obispo, cardenal o papa, sin renunciar a los placeres de la seducción 

y a los extravíos del sexo . ¿Acaso la curia romana no mezclaba los sexos 

con agrado, y combinaba, de un modo canónico, la política, la devoción 

y la corrupción, la fastuosidad, la lujuria y el elogio de la pobreza? El 
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recuerdo de Alejandro VI permanecía en todas las memorias, y el nepo-

tismo y los placeres de la gula no habían desaparecido de la capital de la 

cristiandad . 

En el momento de medirse en la Ciudad Eterna, Casanova presin-

tió que esta le ofrecería los placeres de Afrodita y las satisfacciones del 

triunfo . Roma conducía al tocador de las romanas y a lo purpúreo . Y no 

era el soñar despierto de un poeta o la ilusión de los mendigos . Roma era 

Citerea, y la sede mítica de la soberanía universal, la fuente de todos los 

encantos libertinos y de todas las delicias de la ambición .
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