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La primera carta

Siempre hay una primera carta. Esta puede ser 

curiosa o apasionada, tímida o atrevida, insegura o 

aventurada. Conduce siempre a algún lugar, aunque 

se tenga la percepción de que no se va a obtener res-

puesta. Ocasionalmente se convierte en la primera 

de muchas, en amores que son vividos a través del 

papel cuando no se podía hacerlo a la vista.
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De Victoria Eugenia de 
Battenberg para Alfonso XIII

En 1905, Alfonso XIII, el joven rey de España, acudió 

a una fiesta en Biarritz para conocer a posibles 

candidatas a convertirse en su esposa y por lo 

tanto en reina consorte. Allí se prendó de Victoria Euge-

nia, una de las nietas de la reina Victoria de Inglaterra y 

ahijada de la emperatriz Eugenia de Montijo, quien fue su 

gran apoyo para lograr llevar a buen puerto el noviazgo 

real. El compromiso se haría oficial el 9 de marzo de 1906, 

y en el Palacio Real de Madrid se conserva la primera 

carta que la princesa enamorada escribió a su prometido. 

Llena de ilusión y esperanza, Ena se muestra completa-

mente enamorada. No podía imaginar las amarguras que 

el futuro le iba a deparar en la corte española.

6
Kensington Palace, Londres, 11 de marzo de 1906

Mi querido y viejo amigo Alfonso:
Se me hace muy raro escribirte en la misma mesa de mi habi-

tación en la que solo te escribía tarjetas postales y que tantos 
recuerdos me trae. Gracias a Dios, ahora todas mis inquietudes son 
algo del pasado y solamente me queda soportar la tristeza de estar 
separada de ti.
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Te echo terriblemente de menos, querido, y mis pensamien-
tos regresan sin cesar a las deliciosas horas en que estaba sentada 
en tus rodillas y apretada contra tu corazón y cuando sentíamos 
lo mucho que nos adorábamos. Pues bien, la próxima vez en Mira-
mar [el palacio de la reina Cristina en San Sebastián] todavía será 
mejor, ¿no es así, querido mío? ¡Ya no tendremos que preocupar-
nos por las interrupciones de nuestras madres!

El marqués de Muni [embajador de España en París] y los 
[marqueses de] San Román estaban en la estación en París y el 
bueno de Calibán [apodo que ella daba al embajador de España 
en Londres, señor Polo de Bernabé] aquí en Londres. La travesía 
fue muy buena y no me mareé, tuvimos suerte porque hoy hay un 
viento terrible.

Después de todas las emociones y fatigas de la última semana, 
estoy medio muerta de cansancio y siento un extraño trastorno en 
mi interior, así que me he quedado en la cama hasta muy tarde. 
Espero encontrarme mejor mañana.

Tras haber recibido tu recado esta mañana, Mamá ha dis-
puesto todo para que Calibán y los señores de la embajada vengan 
a verme aquí.

En París pude ver un momento al médico, me ha parecido 
muy bien. Mamá te va a escribir a ese respecto. El tío [el rey 
Eduardo VII de Inglaterra] ha telegrafiado a mamá encantado de 
su visita a Miramar. Aguardo con impaciencia las noticias que me 
cuentes.

Cuando recibas nuestras fotografías, me gustaría que firma-
ses una docena de ellas y me las enviaras para repartir a la familia.

Adiós, mi bienamado, te estrecho contra mi corazón y te doy 
los más dulces besos en los labios.

Tu novia que te adora,

Ena



g
r

a
n

d
e

s 
ca

r
ta

s 
d

e
 a

m
o

r

14

De «una extranjera» para 
Honoré de Balzac

Nada más estimulante para un escritor que reci-

bir una carta anónima maravillosamente escrita 

por una mujer que asegura no va a revelar 

nunca su identidad. Firmada tan solo como «La Extran-

jera», esta carta le llegó a Balzac en 1832, cuando empe-

zaba a adquirir cierta notoriedad por sus primeras 

obras, especialmente algunos cuentos, romances histó-

ricos y por La mujer de treinta años, que luego se inte-

graría en La comedia humana.

Ewelina Hanska era en realidad una noble polaca 

atrapada en un matrimonio de conveniencia con un 

mariscal treinta y cinco años mayor que ella. Retirada en 

una propiedad en Ucrania, leía asiduamente a los auto-

res franceses y quedó fascinada por el escritor, imagi-

nando cómo sería el hombre en persona. En esta primera 

carta, hace una apasionada y entusiasta declaración, 

desafiando al autor a que dé su conformidad para poder 

continuar escribiéndole. No obstante, ella misma acabó 

proporcionándole una forma de que pudiera responderle 

y así se inicia una correspondencia que duraría dieciséis 

años. En su tercera carta, Balzac ya declaraba a su anó-

nima corresponsal un amor inquebrantable pese a no 

saber quién era ni qué edad tenía.
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6
Señor:
Como extranjera que soy no sería sorprendente que me sir-

viera de expresiones que le parecieran poco francesas, pero nece-
sito escribirle para transmitirle con todo el entusiasmo del que soy 
capaz los profundos sentimientos que despiertan en mí sus obras.

Su alma, señor, posee la sabiduría de los siglos. Su concepción 
filosófica parece provenir de un largo estudio consumado por el 
tiempo; sin embargo, según me aseguran, aún es joven. Cuánto me 
gustaría conocerle, aunque no creo tener necesidad de ello, pues un 
instinto del alma me hace presentir cómo es; le imagino a mi manera, 
y así si me cruzara con usted, no dudaría en proclamar “es él”.

Su aspecto exterior no debe dejar entrever su ardiente imagi-
nación; tiene que animarse, tiene que despertar en usted el sagrado 
fuego del genio, que de ese modo hará surgir la persona que es, la 
persona que yo intuyo: un hombre superior en el conocimiento 
del corazón humano.

Al leer sus obras mi corazón ha palpitado exultante; eleva a 
la mujer a su justa dignidad; el amor en ella es una virtud celeste, 
una emanación divina; admiro en usted esa encomiable sensibili-
dad del alma que le hace adivinarla.

Debe usted amar y ser amado; la unión de esos ángeles debe 
ser su legado: esas almas deben poseer felicidades desconocidas; 
esta Extranjera ama a ambas. Y desearía ser su amiga; ella también 
supo amar, pero nada más. ¡Oh! ¡Usted me comprenderá!...

Tiene una carrera brillante, sembrada de flores delicadas y 
fragantes olorosas; debe ser feliz y serlo siempre.

Desde el instante en que leí sus obras, me identifiqué con 
usted, con su ingenio; su alma me pareció luminosa, le he seguido 
paso a paso, orgullosa de los elogios que le prodigaban, o deshe-
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cha en lágrimas cuando la ácida crítica vertía sobre usted su amarga 
ponzoña. No obstante muchas cosas me parecieron justas, y a pesar 
de mi predilección por su persona, me estremecí...

Me gustaría develarle toda la sinceridad de mi afecto, y mos-
trárselo exponiéndole la cruda verdad: la verdad, ¿querría usted 
oírla de un ser desconocido que, sin embargo, le ama, como ya he 
dicho, y puede decírsela?

Su genio me parece sublime, pero es preciso que se torne 
divino; solo la verdad debe guiarle; puedo percibir su alma, e 
incluso presentirla, ¡ese es mi único talento! Un alma que todo 
lo puede, pura, colosal, cuya fuente es divina y su verdad sagrada; 
me gustaría protegerle para que pudiese vivir siempre puro en 
medio de todos aquellos que deben rodear su persona, su talento, 
su ingenio.

Para usted, yo soy la extranjera, y lo seré toda mi vida; no me 
conocerá jamás...

Pero yo creo presentir su alma con todas sus emanaciones 
celestes, esas que a una orden suya deja traslucir en sus obras. Usted 
siente el amor, lo describe con alma de ángel. ¡Oh!, si estudiase a 
fondo el entusiasmo sagrado que le alienta, debería llegar a crear 
páginas que pasaran a la posteridad y arrojaran una gran luz sobre 
una posible felicidad real del hombre.

Me gustaría poder escribirle de vez en cuando, ofrecerle mis 
pensamientos, mis reflexiones; pero confío no me vea como un 
ser fanático, entusiasta de ideas exaltadas, no, yo soy sencilla y sin-
cera, aunque tímida y medrosa; parezco tan poca cosa que apenas 
se me presta atención; no tengo fuerza, energía, ni valor más que 
para aquello que me parece se alía al sentimiento que me mueve, 
¡el Amor! He sabido amar y aún amo; nadie ha podido compren-
der el alma de fuego que envuelve todo mi ser; usted me com-
prenderá, sí; usted apreciará tan bien como yo que debía amar una 
vez, una sola vez, y si no era comprendida, vegetar y morir... ¡He 
entregado mi corazón, mi alma, y estoy sola!... Mi vida habrá sido 
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un doloroso sueño de esperanzas truncadas y, sin embargo, ¡no 
desearía nunca perder el recuerdo de semejante amor! Es la idea 
fantasmagórica del poder eterno que todo lo puede, que todo ilu-
mina, que todo lo crea, que todo vivifica; es más de lo que puedo 
describir, es soñar a Dios, comprenderlo.

Sus escritos me han infundido un sentimiento de profundo 
entusiasmo: es usted un luminoso meteoro que debe proporcio-
nar movimiento y vida en un sentido nuevo, pero cuídese de los 
obstáculos... Estos le rodean, ¡puedo sentirlo!... No tengo ni talento 
ni ingenio, pero me mueve un profundo sentimiento de verdad; 
siento que me gustaría ser un ángel de luz y así protegerle de todos 
los errores; siento que el fuego de su inteligencia me anima; no 
puedo siquiera describirlo ni retratarlo en brillantes trazos como 
hace usted, pero mi ser lo respira y querría verle alcanzar impo-
luto el final de una carrera cuyo aliento me transporta más cerca 
de Dios que del resto de los hombres.

En otras palabras, tiene usted todo mi ser; admiro su talento, 
rindo homenaje a su alma; desearía ser su hermana...

Mis juicios sobre usted podrán revelar errores, pero jamás fal-
sedad o mentira; soy todo alma y no tengo más que una virtud: 
Amar, y amo hasta la eternidad...

¡Cuántas veces he deseado verme cerca de usted cuando esos 
profundos pensamientos que tan bien describe le alientan: solo, 
en el silencio, con su propio poder; solo, con su brillante imagina-
ción; pudiendo contar cada pensamiento como un prodigio de 
fuerza moral, de previsión casi sobrenatural y que, sin embargo, 
nos hace presentir tan bien que el hombre puede alcanzarlo todo, 
puede profundizar en todo. Usted da vida cada noche a un pensa-
miento nuevo mientras que todo duerme a su alrededor, su genio 
en vela para aportarnos esa sobreabundancia de fuerza, de armo-
nía y de Amor.

Así lo veo yo. A mil leguas de distancia, creo vivir de su vida, 
de sus pensamientos, pero solo sé sentirlos, no describirlos.
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Me gustaría comentar con usted sus obras; celebrar con usted, 
y solo con usted, mi entusiasmo o mi crítica. Solo con usted, y sola-
mente para usted, ser su justicia, su moral; su conciencia.

Una verdad eterna me mueve, puedo notarlo; me inflama, 
solo usted puede comprenderla y describir esos latidos de amor 
puros, sagrados, que me hacen amar para vivir y vivir para amar, 
que, con un entusiasmo sereno y resignado, me hacen vislumbrar 
un porvenir que me parece intuir será de felicidad y alegría para 
el hombre si logra atrapar esa chispa eléctrica que se me figura la 
verdad eterna y que, unida a la naturaleza, al amor y a la verdad, 
debe revelar al hombre la armonía de su existencia y decirle: ¡eso 
es lo que eres, eso es lo que debes ser!

Una palabra suya en La Quotidienne me dará la certeza de que 
ha recibido mi carta y puedo volver a escribirle sin temor. Fírmela: 
A la E de H. B.

La Extranjera
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Del príncipe Alberto para 
la reina Victoria

Acababa de cumplir los dieciocho años hacía pocas 

semanas cuando heredó el trono británico en 

1837, tras la muerte de su tío, y para evitar las ten-

tativas de control de su madre, los consejeros la animaron 

a que se casara rápidamente. La reina no parecía tener 

prisa... hasta que llegaron a la corte, en octubre de 1839, 

sus primos Alberto y Ernesto, hijos del duque de Sajo-

nia-Coburgo-Gotha, que ella recordaba de su adolescen-

cia. Victoria describió en su diario íntimo la atracción que 

sintió por el príncipe, las «sensaciones de amor y de feli-

cidad divina» que jamás habría esperado sentir, y le pedi-

ría matrimonio el día 15 de octubre, cinco días después de 

su llegada a Windsor. Pese a saber que siempre ocuparía 

un lugar secundario en su reinado, el príncipe aceptó y le 

ofreció un anillo a su amada, un acto raro para la época, 

pero que con el tiempo llegaría a ser una costumbre inelu-

dible. Poco después de partir escribió esta carta a su pro-

metida, que días más tarde anunciaría el noviazgo a sus 

súbditos. Se casaron al año siguiente, protagonizando el 

que sin duda fue el primer matrimonio por amor de la 

monarquía británica. El príncipe se convirtió en un impor-

tante consejero de su mujer, y cuando murió, en 1861, ella 

guardó luto hasta el final de sus días. «La felicidad de mi 
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vida se ha acabado, el mundo se ha terminado para mí», 

escribió a su tío la mujer que hasta hace poco ostentaba el 

récord del reinado más largo de la monarquía británica.

6
15 de noviembre de 1839

Mi queridísima y profundamente amada Victoria:
Siguiendo tu deseo, y ante la urgencia de mi corazón por 

hablar contigo y abrirte mi alma, te envío estas líneas. Llegamos 
sanos y salvos a Calais, desde donde lord Alfred Paget emprenderá 
el regreso en un cuarto de hora, y estará en Windsor mañana a pri-
mera hora. El estado de la mar y el fuerte viento nos obligaron a 
partir a las dos y media de la mañana para llegar aquí alrededor 
de las seis. Incluso entonces el Firebrand no pudo acercarse al mue-
lle, por lo que decidimos desembarcar en un pequeño bote. Los 
dos, Schenk y todos los sirvientes estábamos terriblemente indis-
puestos: yo apenas me he recuperado aún. No hace falta que te 
diga que desde que nos separamos, todos mis pensamientos han 
estado contigo en Windsor, y que tu imagen llena toda mi alma. 
Ni siquiera en mis sueños imaginé poder encontrar tanto amor en 
la tierra. ¡Cómo brilla dentro de mí el momento en que te tuve a 
mi lado con tu mano sobre la mía! Aquellos días transcurrieron 
tan rápido, pero nuestra separación pasará igualmente. Ernest 
desea que te diga un montón de cosas bonitas. Con la promesa de 
mi amor inalterable y mi devoción, siempre tuyo, Alberto.

Todos mis respetos para la tía y baronesa Lehzen.
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