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A las víctimas de los nazis. A aquellos que 

sobrevivieron y a quienes siguen luchando contra las 

fuerzas de los asesinatos masivos y el genocidio.
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Prefacio a la presente edición

Tantos años después de la investigación para  este libro, los médicos 

nazis siguen siendo habitantes no deseados de mi mente. Son ejem-

plos de lo que ahora llamaría la normalización del mal. E incluso 

sugieren la relativa facilidad con la que los médicos –miembros de mi 

propia profesión médica con su reclamo de curar– podrían adaptarse 

para matar. 

La mayoría de los involucrados solo llevaron a cabo lo que se espe-

raba de ellos, a veces requiriendo una combinación de presión y guía 

de otros, mucho alcohol, y lo que podría llamarse una falsa psicote-

rapia de colegas más experimentados. Pero había algunos que podían 

ser vistos como por encima del promedio en improvisación y mejora 

de la maquinaria de matar. 

Los médicos nazis, en su paso de curar a matar, seguramente 

calificarían como los transgresores más extremos en la historia de 

la profesión médica. Pero desde el comienzo de mi trabajo con ellos, 

supe de médicos que, en diversas partes del mundo, se prestaban a 

dañar, matar y experimentar con otros seres humanos. También me 

enteraría de que la dualidad de los médicos (o de los designados como 

sanadores en las sociedades premodernas) había hallado expresión 

en la mitología médica griega. Asclepio, el hijo de Apolo y el primer 

sanador con calificaciones, hacía uso de una poción mágica que, 

cuando se extraía del lado derecho de la Gorgona, mataba, y del lado 

izquierdo, curaba. Esa mitología brinda una intensidad especial a la 
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12	 robert jay lifton

admonición bíblica: “¡Médico, cúrate a ti mismo!”. Estoy lejos de ser 

una autoridad en significados bíblicos, pero este seguramente tiene 

algo que ver con la capacidad básica de los llamados sanadores tanto 

de matar como de curar.

Hace poco, sin embargo, ha surgido la cuestión de un modo par-

ticularmente inquietante. Tengo en mente la participación de los mé-

dicos y psicólogos norteamericanos en la tortura durante la época de 

la Guerra de Irak.

Lo que ocurrió fue que médicos, practicantes, enfermeros y psi-

cólogos colaboraron con la tortura en una serie de formas. No infor-

maron acerca de heridas que solo podían haber sido causadas por 

abuso, demoraron y falsificaron certificados de defunción, y contri-

buyeron con información médica y psicológica a los interrogadores 

de forma que hicieron a los prisioneros más vulnerables a lo que se 

llamó “interrogación ampliada”, que se convirtió en tortura. 

Me pareció significativo que The New England Journal of  Medicine, 

una publicación periódica profesional muy respetada, me pidiera que 

escribiese un artículo sobre el tema debido a mi trabajo anterior so-

bre los médicos nazis. Dejé en claro que no estaba diciendo que el 

personal médico y psicológico estadounidense fueran lo mismo que 

los médicos nazis. En cambio, sostuve que, de las masivas transgre-

siones de estos últimos, se podía aprender mucho sobre las trans-

gresiones menores, pero, no obstante, graves de otros profesionales. 

Más recientemente, se ha revelado que dos psicólogos fueron los 

arquitectos del programa de tortura de la CIA. Diseñaron, supervi-

saron y llevaron a cabo personalmente sesiones de tortura, al mismo 

tiempo que se involucraban en una forma de experimentación poco 

ética sobre los detenidos. Esto pudo ocurrir porque la tortura ha-

bía sido aprobada desde arriba, y de esa forma se convirtió en parte 

de una versión norteamericana de la normalidad del mal. También 

se volvió claro que la American Psychological Association, un gru-

po que supervisa (o debería supervisar) las cuestiones éticas de la 
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prefacio a la presente edición	 13

profesión, brindó, en cambio, legitimación y cubrió a los psicólogos 

que participaban en la tortura. Llegué a pensar que esta conducta 

de una organización profesional era un escándalo dentro de un es-

cándalo. No solo psicólogos individuales, sino su vasta organización 

profesional habían sucumbido a la normalidad del mal.

El problema de la adaptación a la normalidad del mal existe en 

otras áreas también. Lo he encontrado en mi trabajo reciente compa-

rando amenazas nucleares y climáticas. Desde hace tiempo ha sido 

“normal” para nosotros construir y almacenar armas nucleares y 

abrazar una política de disuasión nuclear que incluye la posibilidad de 

su uso. Quienes han cuestionado lo que se ha llamado “vivir con armas 

nucleares” han recibido burlas como “poco realistas” o “neuróticos”.

En términos de calentamiento global, la normalidad es la con-

dición en la que nacemos, ya que nuestra sociedad ha funcionado 

largo tiempo con energía derivada de los combustibles fósiles. Los que 

buscan separarse de esta normalidad peligrosa han sido denunciados 

como asesinos de puestos de trabajo y defensores de regulaciones 

gubernamentales asfixiantes.

Nuestras luchas continuas contra las amenazas nuclear y climá-

tica están vinculadas con esfuerzos por separarnos de la normalidad 

del mal que prevalece en cada una de ellas. 

La normalidad nazi se forjó en torno a la ideología genocida, 

originalmente planteada por el propio Hitler. Fue lo que llamo una 

visión biomédica como un tipo de explicación de la historia: es decir, 

que la raza nórdica había sido en un tiempo sana y dominante, la 

única raza creadora de cultura; que esta se “infectó” por la destruc-

tiva influencia judía y se volvió débil y enferma; y que podía volver 

a ser saludable y fuerte de nuevo solo deshaciéndose de esa influencia 

judía. Esta visión biomédica estableció los parámetros de la normalidad 

nazi, y culminó en el asesinato masivo.

Significativamente, muy pocos médicos nazis creyeron del todo en 

esa visión ideológica; la mayoría sostenía poco más que la existencia 
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14	 robert jay lifton

de una “cuestión judía” que tenía que ser “resuelta” de alguna forma. 

Los ideólogos extremos hacen mucho para crear una normalidad del 

mal, que llega a invadir la mayoría de las instituciones, incluyendo 

las médicas. Luego, la gente común que trabaja en esas instituciones 

adhiere a esa normalidad, a menudo ayudada por algunos fragmentos 

de ideología extrema. La normalidad predominante puede ser decisi-

va, porque excluye alternativas y brinda fuertes presiones para una 

conducta destructiva.

Algunos médicos nazis experimentaron un grado de resistencia 

psicológica a esta inversión de la función médica, pero se terminaron 

adaptando a ella. En el proceso, internalizaron gran parte de la “nor-

malidad” requerida.

Los médicos y los psicólogos norteamericanos también pudieron 

adaptarse al comportamiento de grupo existente. La normalidad que 

internalizaron había estado muy influenciada no solo por los men-

sajes de arriba de que la tortura era aceptable, sino por las dudosas 

racionalizaciones legales, incluyendo la negación de que algunas for-

mas de tortura eran en realidad eso.

Pero los colaboradores estadounidenses en la tortura lo hicieron 

como parte de una sociedad democrática. Su conducta fue descu-

bierta por una serie de organizaciones de derechos humanos, por 

periodistas, médicos y otros que pudieron escribir al respecto en pu-

blicaciones profesionales, como hice yo. Más importante aún, los 

psicólogos pudieron organizarse y protestar, condenar fuertemente 

a los colegas que habían transgredido los principios éticos, y aún 

más a su organización profesional por minar en lugar de preservar 

dichos principios. Finalmente, el presidente Obama dejó en claro que 

la tortura norteamericana iba a terminar, y hubo un detallado infor-

me del Congreso. Pero todavía carecemos de un relato abarcador de la 

conducta médica y psicológica durante la Guerra de Irak. 

Podemos comenzar a entender esas vulnerabilidades observando 

la relación de los profesionales con la normalización. La gran mayoría 
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prefacio a la presente edición	 15

de los profesionales en cualquier sociedad –abogados, médicos, do-

centes y otros– funcionan dentro de sus parámetros morales, dentro 

de su llamada normalidad. Esto puede contribuir a una sociedad en 

diversas formas y constituirse en una función de sanación. Al mismo 

tiempo, esta elasticidad entre los profesionales tiende a profundizar la 

normalidad existente y ayuda a otros a adaptarse a ella. 

Cuando la normalidad se vuelve maligna, los profesionales pueden 

estar demasiado dispuestos a servir a esa versión.

Los nazis no trataron de destruir la profesión médica, sino que la 

sometieron a la Gleichschaltung o “sincronización”, lo que significó 

deshacerse de la oposición y nazificar la conducta profesional. Junto 

con la coerción y la purga, hubo un cierto llamado al idealismo. El 

médico no tenía que preocuparse de un foco “egoísta” en el individuo, 

sino, por el contrario, ser un “médico para el Volk”, el término en 

parte místico para el pueblo, la colectividad o la raza alemana. Si bien 

los médicos norteamericanos no eran sometidos a una Gleichschaltung 

de este tipo, también pudieron estar dispuestos a ser adaptados a los 

reclamos del nacionalismo y a políticas más específicas de orden 

militar, incluyendo la tortura. 

Como médicos, como profesionales en general, tenemos que re-

examinar nuestra relación con la normalidad social y buscar una 

ética más universal de la sanación; de eso se trata el juramento hipo-

crático. Pero, más allá de él, y ciertamente más allá de nuestra adap-

tación a la normalidad social, podemos ser lo que llamo profesionales 

testigos: extender nuestra capacitación y conocimiento más allá de 

sus elementos técnicos y usarlos para exponer y rechazar, en lugar 

de convertirnos en parte de una normalidad poco ética. De esa forma, 

nos comprometeríamos no solo a “no dañar”, sino a ser sanadores en 

cualquier ambiente. 

La mejor manera de honrar a las víctimas de los médicos nazis es 

no solo documentar sus acciones, sino confrontar las condiciones de 

normalidad del mal que las produjeron. 
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Prefacio a la edición de 2000

Recuerdo a los médicos nazis como hombres nada excepcionales, 

que han formado parte del más extremo proyecto de muerte, la más 

extrema degradación humana en un siglo muy asesino. Más que eso, 

el principio nazi abarcador que encarnaron –el principio de matar 

para curar– ha seguido reverberando con demasiada frecuencia en 

la más reciente conducta genocida en diferentes partes del mundo, 

como la “limpieza étnica” llevada a cabo por los serbios en la ex 

Yugoslavia durante la década de 1990. La similitud más profunda 

radica en la combinación de una ideología mística del nacionalismo 

étnico con una intensa brutalidad paramilitar. Como en el caso de 

los nazis, la ideología serbia era la de una revitalización personal y 

colectiva: superar las heridas históricas percibidas volviendo a las 

dos guerras mundiales del siglo xx e incluso a las conquistas tur-

cas del siglo xiv. Esas heridas solo podían ser curadas aniquilando a 

las víctimas designadas. 

Pero hubo una forma importante en la que la limpieza étnica ser-

bia se desvió del modelo nazi. Casi desde el comienzo, se hizo visible 

en todas partes por medio de la revolución de los medios de la segunda 

mitad del siglo xx. Cualquiera con un aparato de televisión estaba ex-

puesto a diario al sufrimiento de las víctimas y a la depredación de los 

asesinos serbios. Más tarde, internet diseminaría aún más los detalles 

a través del mundo. Mi propia reacción a las primeras imágenes se 

pareció a la de muchos otros: una incómoda mezcla de horror, enojo 

y vergüenza. Pero, además, me pareció tan cercana a lo que había 
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18	 robert jay lifton

observado en la conducta nazi, tan similar a una expresión de lo que 

había llamado (en colaboración con Eric Markusen) una “mentalidad 

genocida”, que me sentí impelido a adoptar una posición pública. 

Ciertamente la matanza masiva de los nazis no tuvo una exposi-

ción tan clara. Debía mantenerse en secreto para el mundo exterior. 

Los nazis podían controlar su entorno suficientemente para que el 

encubrimiento fuera al menos parcialmente efectivo. Si bien la evi-

dencia del genocidio estuvo presente desde el comienzo, podía ser 

suficientemente difusa y manipulada para permitir que los alemanes 

y otros movilizaran sus tendencias a la negación y el embotamiento, 

para, por así decir, tanto “saber” como “no saber” sobre el asesinato 

masivo. Dentro de sus propios círculos, los nazis eran ambivalentes 

sobre cuánto revelar acerca de lo que estaban haciendo. Más allá de 

las pasiones genocidas de Hitler, Himmler y otros líderes, muchos –si 

no la mayoría– en el movimiento eran considerados ideológicamente 

poco preparados para una matanza así. Esta supresión parcial de in-

formación permitió que los médicos nazis vieran a Auschwitz como 

un “planeta separado”, donde no se aplicaba la moralidad ordinaria 

y, por lo tanto, podían superar las dudas en sus mentes acerca de su 

participación en el exterminio. El encubrimiento, más allá de sus 

limitaciones, contribuyó al éxito y la extensión del asesinato nazi. 

Todo esto apunta a una cuestión más general que no ha sido su-

ficientemente examinada en conexión con el genocidio: el control de 

los perpetradores respecto del conocimiento de lo que hacen o han 

hecho. Su apropiación omnipotente de la vida y la muerte se extiende 

a la apropiación de la verdad. Cuando Hitler hizo su tristemente céle-

bre pregunta retórica: “¿Quién sigue hablando hoy del exterminio de 

los armenios?”, se estaba refiriendo, por supuesto, a lo que creía que 

era la poca memoria del mundo respecto de estos temas. Pero también 

estaba declarando un dominio sobre el conocimiento y la verdad, so-

bre cómo el mundo respondería al tipo de asesinato masivo en el que 

estaba embarcado. 
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El ejemplo más conocido de la negación sostenida de un genocidio 

involucra al Holocausto y es promulgada por corruptos “institutos de 

investigación”, que brindan notas al pie en apoyo retrospectivo de la 

propiedad nazi de la verdad. Menos conocidos han sido los esfuerzos 

aún más elaborados del gobierno turco para negar el genocidio de 

los armenios en 1915, empleando no solo su vasta maquinaria ofi-

cial, sino también el know-how de poderosas agencias de publicidad 

norteamericanas. Esta falsificación de la historia debe ser enten-

dida como una continuación del propio genocidio y puede alentar 

a otros perpetradores genocidas (como sugerían las palabras de 

Hitler sobre los armenios) para proceder con sus asesinatos masivos 

con impunidad histórica.

Encontré una caricatura de todas estas omnipotentes tenden-

cias genocidas en una pequeña secta japonesa, Aum Shinrikyo. Un 

importante acto de violencia de Aum fue lanzar el letal gas sarín en 

cinco subterráneos de Tokio en marzo de 1995, pero planeaba ha-

cer un atentado mucho mayor, usando un helicóptero comprado a 

Rusia para ese propósito. Según el razonamiento casi psicótico del 

gurú de esa secta, Japón, los Estados Unidos y otras grandes potencias 

se acusarían entonces entre sí de la responsabilidad del ataque y, de 

ese modo, se desencadenaría la Tercera Guerra Mundial, que, a su 

vez, ocasionaría el deseado Armagedón bíblico que terminaría con el 

mundo. Aum también tenía científicos y médicos como “profesiona-

les asesinos”. Y su visión de destrozar al mundo para salvarlo de su 

corrupción que todo lo invade es un paralelo directo de la visión nazi 

de matar para curar.

Dada la enorme diferencia entre las incursiones limitadas de Aum 

y los muchos millones de víctimas nazis, estos paralelos en motiva-

ción y visión asesina resultan sorprendentes. Mucho más cuando re-

conocemos que los mismos nazis pudieron ser entendidos como una 

vasta secta, que proyectaba “el Reich de Mil Años”, mientras se invo-

lucraban regularmente en ritos religiosos paganos, en especial en los 
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20	 robert jay lifton

grandes actos partidarios (representados en el muy perturbador film 

El triunfo de la voluntad). 

Antes de ser asignados a Auschwitz o a un centro de “eutanasia”, 

muchos de estos médicos habían sido profesionales bastante comunes y 

no habían matado a nadie. La lamentable verdad es que la gente puede 

acostumbrarse a matar con bastante facilidad. El genio humano para 

la adaptación, que nos ha servido mucho como especie, ahora puede 

hacer que todo tipo de hombres y mujeres se adapte a las existentes 

instituciones genocidas y a las mentalidades genocidas prevalecientes. 

Este principio de adaptación al genocidio tiene un gran apoyo en 

el reciente debate sobre las fuentes alemanas del Holocausto. En el 

centro del debate está la afirmación de que el Holocausto es el resulta-

do de una forma exclusivamente maligna del anterior antisemitismo 

alemán, que fue la motivación predominante tanto para aquellos que 

ordenaron como para quienes llevaron a cabo los asesinatos. Pero 

mi trabajo sobre los médicos nazis sugiere otra cosa. Los médicos in-

dividuales que entrevisté o sobre los que leí no estaban en absoluto 

libres de antisemitismo y, en la mayoría de los casos, eran entusiastas 

respecto de la promesa del régimen de una revitalización individual 

y colectiva. Pero, en su mayoría, eran personas poco destacables, con 

diferentes grados de autoritarismo, nacionalismo y corruptibili-

dad, dispuestas a ajustarse al régimen y a cualquier ambiente donde 

fueran asignadas.

Mientras que los fanáticos ideológicos son fundamentales para 

establecer las estructuras y la dinámica de los asesinatos masivos, 

personas muy comunes, que apoyan algunos elementos de esa ideo-

logía, pueden ser absorbidas efectivamente en esas estructuras dra-

conianas. Este tipo de concientización puede ayudarnos mucho en 

nuestros continuos esfuerzos por combatir los asesinatos masivos y 

crear sociedades más respetables. 
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Poco después de haber completado un estudio sobre los sobrevivien-

tes de la bomba atómica, un rabino amigo me visitó y, en el curso de 

nuestra conversación, declaró: “Hiroshima es tu camino, como judío, 

al Holocausto”. El comentario me hizo sentir incómodo, y pensé que 

era un poco pontificador, incluso para un rabino.

Sin embargo, desde ese momento, a fines de la década de 1960, 

tuve una fuerte sensación propia de que todo el trabajo que había 

hecho sobre “situaciones extremas” –situaciones de violencia masiva 

a cuerpos y mentes– parecía apuntar, profesional y personalmente, 

hacia un estudio del genocidio nazi. Amigos y estudiantes me incen-

tivaron con afecto, y sin ningún plan claro, la idea tomó forma en mí 

con cierta inevitabilidad.

En varias conferencias sobre el Holocausto, hice presentaciones 

sobre la psicología del sobreviviente, pero llegué a la convicción de que 

lo que más se necesitaba en ese momento era un estudio de los per-

petradores. No es de sorprender, entonces, que estuviera más que 

preparado cuando recibí el llamado de un editor (que había trabajado 

conmigo en mi libro sobre Hiroshima) para preguntarme si me gus-

taría revisar algunos documentos que le habían enviado sobre Josef  

Mengele y las prácticas médicas de Auschwitz. A partir de esos docu-

mentos, y una inmersión en escritos relacionados, comencé a darme 

cuenta de la importancia extraordinaria de los médicos para el proyec-

to de exterminio nazi. Aunque el trabajo se iba a extender mucho más 

allá de esos primeros materiales, para mí, ya estaba en marcha.
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Aunque tuve pocas dudas al proceder, algunas personas con las 

que hablé expresaron cierto recelo. Su argumento era que la maldad 

nazi debería solo reconocerse y aislarse: en lugar de hacerla objeto 

de estudio, solo habría que condenarla. Un estudio psicológico en 

particular, se temía, corría el riesgo de reemplazar la condena por 

“comprensión”.

Yo no tenía dudas de la realidad de la maldad nazi, pero ahora 

podía tener más claro que el propósito de mi proyecto psicológico era 

aprender más. Evitar el rastreo de las fuentes de esa maldad me pa-

recía rehusarse a convocar nuestra capacidad para involucrarnos y 

combatirla. Evitar esto contiene no solo miedo al contagio, sino el su-

puesto de que la maldad nazi o de cualquier otro tipo no tiene ningún 

tipo de relación con el resto de nosotros, como capacidades humanas 

más generales. Aunque los asesinatos masivos y la brutalidad nazis 

nos tienten a hacer supuestos de este tipo, sin embargo, esto es falso 

e incluso peligroso. 

Mientras realizaba el trabajo, me quedó en claro que los nazis no 

fueron los únicos en involucrar a los médicos en el mal. Solo se necesi-

ta echar una mirada al rol de los psiquiatras soviéticos al diagnosticar 

a los disidentes como enfermos mentales y encarcelarlos en hospi-

tales psiquiátricos; de médicos en Chile (como documentó Amnistía 

Internacional) que sirvieron como torturadores; de médicos japo-

neses que llevaron a cabo experimentos médicos y vivisecciones en 

prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial; de médicos blancos 

sudafricanos que falsificaron informes médicos de personas negras 

torturadas o muertas en prisión. 

He tenido una preocupación profesional o personal con todos es-

tos ejemplos, y tienen cierta relación con patrones destructivos de 

la “medicalización” que trataré. Pero encontré que los médicos na-

zis diferían significativamente de estos otros grupos, no tanto en su 

experimentación con humanos, sino en su rol central en proyectos 

genocidas, basados en visiones biológicas que justificaron el genocidio 
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como un medio para la curación nacional y racial. (Quizás los mé-

dicos turcos, en su participación en el genocidio contra los armenios, 

se acercan, como sugeriré más adelante). Por esta y muchas otras ra-

zones, los médicos nazis requieren un estudio propio, y aunque trato 

más ampliamente los patrones del genocidio en la última sección, este 

libro es principalmente sobre ellos.

Sin embargo, no pretendo hacer un estudio histórico completo de 

todos los médicos nazis, o de la profesión médica en general durante 

el Tercer Reich. Lo que he enfatizado es la relación de grupos específi-

cos de médicos nazis, y de individuos particulares, con los asesinatos 

masivos, así como con la afirmación más amplia de “curación” que 

hacía el régimen. Este paso de curar a matar se convirtió en el princi-

pio organizador del libro, y llegué a sospechar su importancia en otros 

proyectos genocidas.

Se ha dicho mucho sobre las relaciones entre perpetradores y 

víctimas, y estas relaciones tuvieron considerable importancia en 

Auschwitz y otras partes. Pero he descubierto que es esencial hacer 

una diferenciación bien marcada entre la situación moral y psico-

lógica de los miembros de los dos grupos. Cualquiera que fuera la 

conducta de unos y otros, los prisioneros estaban en la situación de 

ser reclusos amenazados, mientras que los médicos nazis eran vic-

timarios amenazadores. Esta clara distinción debe ser el comienzo 

de cualquier evaluación de la conducta médica en Auschwitz. Los 

judíos fueron el principal objeto del genocidio nazi y, por lo tanto, las 

principales víctimas de los médicos nazis. Pero mis preocupaciones 

en este libro también incluyen a los internos no judíos en Auschwitz, 

como los polacos, los prisioneros políticos y los prisioneros de guerra 

rusos, y también los pacientes mentales en Alemania y áreas ocupa-

das, victimizados de un modo aún más directo por los médicos nazis.

Cuando llegué al fin de este trabajo, muchas personas me pre-

guntaron cómo me había afectado a mí. Mi respuesta ha sido por lo 

general: “Mucho”, seguida por un cambio de tema. La verdad es que 
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todavía es un poco temprano para decirlo. Nadie puede esperar salir 

de un estudio de este tipo espiritualmente ileso, más aún, cuando 

uno mismo es el instrumento que registra formas de experiencia que 

habría preferido no conocer. Pero el otro lado de la empresa, para 

mí, ha sido la red humana estimulante, que se extiende en gran parte 

del mundo, dentro de la cual trabajé. Los sobrevivientes están en el 

centro de ella, y me brindaron una especie de anclaje. Pero la red 

incluía colegas, estudiantes del genocidio nazi, alemanes compro-

metidos con confrontar la época nazi, jóvenes asistentes –algunos 

de los cuales he conocido por años, y otros que conocí por primera 

vez– tantos en todas estas categorías que debo hacer una lista de ellos 

al final del volumen.

Durante décadas, he sido consciente de la insistencia de Albert 

Camus en que no somos víctimas ni verdugos, que evitamos institu-

ciones y acciones en las que estas dos categorías salen a la luz. Pero 

tengo una nueva comprensión de lo que él quería decir. En realidad, 

Camus aprendió su lección original al participar en la resistencia 

contra los nazis. Es casi innecesario señalar con cuánta frecuencia se 

ignora el consejo. Pero yo insistiría al mismo tiempo en que somos ca-

paces de actuar en consecuencia, aunque imperfectamente, capaces 

de aprender del mal del pasado cuidadosamente examinado. Llevé a 

cabo este estudio, y ahora lo ofrezco, con esa esperanza.*

*	 La bibliografía de este libro puede consultarse en  
http://www.editorialelateneo.com.ar/catalogo/los–medicos–nazis. (N. de E.).
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“Este mundo no es este mundo”

Abordar Auschwitz

Logré una importante perspectiva sobre Auschwitz de un dentis-

ta israelí que había pasado tres años en ese campo. Estábamos com-

pletando una larga entrevista, durante la cual me había contado 

muchas cosas, incluyendo detalles de la supervisión de los dentistas 

de las SS de la remoción hecha por los prisioneros de rellenos de 

oro de los dientes de sus compañeros judíos muertos en las cámaras 

de gas. Echó una mirada a la cómoda sala de su casa con su hermo-

sa visión de Haifa, suspiró profundamente, y dijo: “Este mundo no 

es este mundo”. Lo que pienso que quiso decir fue que, después de 

Auschwitz, los ritmos habituales y la apariencia de la vida, por más 

inocuos o agradables que fueran, estaban muy lejos de la verdad de 

la existencia humana. Debajo de esos ritmos y apariencia yacen la 

oscuridad y la amenaza.

El comentario también plantea la cuestión de nuestra capacidad 

para abordar Auschwitz. Desde el comienzo ha habido una enorme 

resistencia de parte de casi todos a saber qué estaban haciendo y qué 

han hecho los nazis allí. Esa resistencia apenas se ha abatido, cual-

quiera que sea el interés actual en lo que llamamos “el Holocausto”, 

porque permitir a la imaginación de alguien entrar en la máquina de 

matar de los nazis –comenzar a experimentar esa máquina de ma-

tar– es alterar la relación de uno con todo el proyecto humano. No 

queremos enterarnos de estas cosas.
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Hablando psicológicamente, nada es más oscuro o más amena-

zador, o más duro de aceptar, que la participación de médicos en un 

asesinato masivo. Por muy tecnificados o comerciales que puedan 

haberse vuelto los médicos modernos, todavía se supone que son sa-

nadores y responsables de una tradición de curación, que todas las 

culturas reverencian y de la cual se depende. El conocimiento de que 

el médico se ha unido a los asesinos agrega una dimensión grotesca a 

la percepción de que “este mundo no es este mundo”. 

Cuando pensamos en los crímenes de los médicos nazis, lo que 

viene a la mente son los crueles y a veces fatales experimentos huma-

nos. Esos experimentos, en su precisa y absoluta violación del jura-

mento hipocrático, se burlan y subvierten la idea misma del médico 

ético, del médico dedicado al bienestar de los pacientes. Examinaré 

esos experimentos humanos desde el punto de vista de la ideología 

médica y política del régimen. 

Sin embargo, cuando volvemos al rol del médico nazi en Ausch

witz, no fueron los experimentos lo más significativo. Más bien fue 

su participación en el proceso de la muerte, en realidad, su super

visión de la matanza masiva de Auschwitz del comienzo al final. Este 

aspecto de la conducta médica nazi ha escapado al pleno reconoci-

miento, aunque estamos familiarizados con fotografías de médicos 

nazis de pie en la rampa y realizando sus tristemente célebres “se-

lecciones” de los judíos que llegaban, determinando quiénes iban a 

ir directamente a la cámara de gas y quiénes iban a vivir, al menos 

temporariamente, y trabajar en el campo de concentración. Sin em-

bargo, esta matanza medicalizada tuvo una lógica que no solo era 

profundamente significativa para la teoría y la conducta nazis, sino 

que fundamenta también otras expresiones de genocidio.

En este libro, examinaré tanto la “visión biomédica” nazi amplia, 

como un principio psicohistórico central del régimen, y la conducta 

psicológica de médicos nazis individuales. Tenemos que observar ambas 
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dimensiones si queremos entender más sobre cómo los médicos nazis 

–y los nazis en general– llegaron a hacer lo que hicieron.

La propia situación extrema de Auschwitz y los asesinatos nazis 

relacionados lo pone cerca de la irrealidad. Un distinguido médico 

europeo, que había luchado contra la brutalidad nazi durante cua-

renta años –primero como prisionero de Auschwitz y otros campos, 

y luego como una autoridad en las consecuencias médicas de ese en-

cierro– me dijo con mucha serenidad al final de una larga entrevista: 

“Todavía no puedo creer que eso sucedió, que un grupo de personas 

arreó a los judíos en Europa y los mandó a un lugar especial para ma-

tarlos”. Estaba diciendo que el “otro mundo” de Auschwitz está más 

allá de lo creíble. Lo sorprendente es que no haya una tendencia aún 

mayor que la que existe actualmente para aceptar la opinión falsa de 

que el asesinato masivo nazi no ocurrió.

También importante para nosotros aquí es la relación de los mé-

dicos nazis con la especie humana. Otro sobreviviente de Auschwitz 

que sabía algo de ellos me preguntó: “¿Eran bestias cuando hicieron 

lo que hicieron? ¿O eran seres humanos?”. No se sorprendió con mi 

respuesta: eran y son hombres, que es mi justificación para estudiar-

los; y su conducta fue producto de un ingenio y una crueldad específi-

camente humanos. Continué diciéndole lo común que era la mayoría 

de los médicos nazis que había entrevistado. Entonces, pudo hacer su 

segunda pregunta, realmente la que tenía en mente en primer lugar: 

“¿Cómo se convirtieron en asesinos?”. Esa cuestión debe abordarse y 

este libro está en camino de una respuesta.

Con lo que mi amigo sobreviviente estaba luchando –con lo que 

yo he luchado a lo largo de este estudio– es la perturbadora verdad 

psicológica de que la participación en asesinatos masivos no requiere 

emociones tan extremas o demoníacas como parecerían apropiadas 

para un proyecto tan malvado. O para decirlo de otro modo, gente 

común puede cometer actos demoníacos.
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Pero eso no significó que los médicos nazis fueran engranajes 

burocráticos sin rostro o autómatas. Como seres humanos, fueron 

actores y participantes que manifestaron ciertos tipos de conducta de 

las cuales fueron responsables, y que podemos empezar a identificar.

Hay varias dimensiones, entonces, en el trabajo. En su centro 

está la transformación del médico –de la empresa médica en sí mis-

ma– de sanador a asesino. Esta requiere que examinemos la inte-

racción de la ideología política y la ideología biomédica nazis en sus 

efectos en la conducta individual y colectiva. Eso, a su vez, nos lleva 

al significado del asesinato medicalizado para la matanza masiva nazi 

en general, y para el asesinato a gran escala y el genocidio por par-

te de otros. Finalmente, el trabajo tiene relevancia para cuestiones 

amplias de control humano sobre la vida y la muerte –médicos de 

todas partes, la ciencia y los científicos, y otros profesionales en ge-

neral, instituciones de diverso tipo– y también para conceptos de la 

naturaleza humana y valores humanos principales; son cuestiones 

morales candentes implícitas en este estudio.

Esa esperanza plantea la importante cuestión de la especificidad 

y la generalidad. Creo que uno debe enfatizar la especificidad del pro-

yecto asesino nazi, especialmente respecto de los judíos: sus carac-

terísticas únicas y las fuerzas particulares que le dieron forma. Pero 

también hay que investigar los principios más amplios sugeridos por 

ese proyecto único. Ningún otro hecho o institución puede o debe ser 

igualado a Auschwitz; pero tampoco debemos negarnos la oportuni-

dad de explorar su relevancia general para el genocidio y para situa-

ciones de un orden muy diferente en el que cuestiones psicológicas y 

morales pueden ser considerablemente más ambiguas. 

La secuencia de este libro será la siguiente. En el resto de esta sec-

ción introductoria, diré algo sobre mi enfoque psicológico general, las 

entrevistas y las cuestiones morales relacionadas; luego introduciré la 

teoría nazi general y la práctica del asesinato medicalizado. La Parte I 

examina la secuencia de la esterilización forzosa al exterminio médico 
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directo –o “eutanasia”, como se lo llamó falsamente–, que fue posible 

por la nazificación de la profesión médica alemana, y la culminación 

en una extensión de la “eutanasia” a los campos de concentración. La 

Parte II, el segmento más largo del libro, se dedica a Auschwitz: su evo-

lución como institución; las grandes selecciones llevadas a cabo por 

los médicos nazis en la rampa y las más pequeñas dentro del campo, 

en especial en los bloques médicos; la adaptación de los médicos nazis 

al proyecto de asesinato; las luchas de los médicos prisioneros para so-

brevivir y seguir siendo sanadores a pesar de su dependencia de los 

médicos nazis; el uso de inyecciones de fenol para matar; y los expe

rimentos hechos en los prisioneros de Auschwitz y la relación de estos 

experimentos con los principios biomédicos nazis. Finalmente, esta sec-

ción incluye tres estudios de médicos nazis individuales: el de Ernst B., 

que revela la ambigüedad de la decencia nazi; y los otros dos que re-

presentan respectivamente la conducta psicológica de Josef  Mengele, 

como fanático ideológico, y de Eduard Wirths como un ex “buen hom-

bre”, que implementó toda la maquinaria asesina de Auschwitz.

En la Parte III, exploro principios psicológicos extraídos directa-

mente de los médicos nazis, principalmente el del “desdoblamiento”: 

la formación de un segundo yo, relativamente autónomo, que per-

mite a una persona participar en el mal. Luego recurre a principios 

más generales del genocidio nazi, como pueden aplicarse a otras –y 

posiblemente a todas– formas de genocidio. El libro se cierra con un 

epílogo en cierta forma personal. 

Las entrevistas

Mi supuesto desde el principio, que mantuve durante los veinti-

cinco años de investigación, era que la mejor forma de aprender sobre 

los médicos nazis era hablar con ellos; las entrevistas se convirtie-

ron en el núcleo pragmático del estudio. Pero sabía que tendría que 
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complementarlas con una extensa lectura y exploración de todas las 

cuestiones relacionadas que tenían que ver no solo con observacio-

nes de otros sobre la conducta médica nazi, sino con la época nazi 

en general, así como también con la cultura y la historia alemanas 

y con los patrones generales de victimización en general y de enfren-

tamiento con lo judío en particular.

Con la ayuda de subsidios de una fundación, comencé a viajar: los 

primeros viajes a Alemania en enero de 1978, y a Israel y Polonia, en 

mayo y junio de ese año. Viví en Múnich de septiembre de 1978 a abril 

de 1979; durante ese tiempo, hice la mayor parte de las entrevistas, es-

pecialmente en Alemania y Austria, pero también de nuevo en Polonia 

e Israel, así como en Francia, Inglaterra, Noruega y Dinamarca. En 

enero de 1980, realicé más trabajo en Israel y Alemania; y en marzo 

de ese año, entrevisté a tres sobrevivientes de Auschwitz en Australia. 

Nunca he sido un viajero tan intenso ni un investigador psicológico tan 

ensimismado y dolorido. 

Entrevisté a tres grupos de personas. El grupo central consistió 

en veintinueve hombres, que habían estado sumamente involucra-

dos en los altos niveles de la medicina nazi, veintiocho de ellos mé-

dicos y un farmacéutico. De esos veintiocho, cinco habían trabajado 

en campos de concentración (tres en Auschwitz), como médicos de 

las SS o en conexión con experimentos médicos; seis tenían alguna 

asociación con el programa de “eutanasia” (asesinato médico direc-

to); ocho estaban involucrados en la creación de políticas médicas, y 

en el desarrollo y la implementación de la teoría médico-ideológica 

nazi; seis tenían otros cargos médicos importantes, que los involu-

craron en conductas contaminadas y conflictos ideológicos; y tres 

estuvieron involucrados principalmente en la medicina militar, lo 

que los puso en contacto (o los llevó a tomar distancia) del asesinato 

masivo de judíos detrás de las líneas en Europa del Este.

Entrevisté a un segundo grupo de doce profesionales no médicos 

nazis de cierta prominencia: abogados, jueces, economistas, docentes, 
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arquitectos, administradores y funcionarios del Partido. Mi propósito 

en este caso era poner a prueba las experiencias de profesionales en 

general bajo el régimen nazi y su relación con la ideología, así como 

obtener información de fondo sobre políticas médicas y vinculadas 

con la medicina.

Muy diferente fue el tercer grupo que entrevisté: ochenta ex pri-

sioneros de Auschwitz que habían trabajado en bloques médicos, más 

de la mitad de ellos doctores. La mayoría eran judíos (entrevistados en 

los Estados Unidos, Israel, Europa Occidental y Australia), pero había  

dos grupos de no judíos: polacos (entrevistados en Cracovia, Varso

via y Londres) y ex prisioneros políticos (entrevistados principalmente 

en diversas partes de Europa Occidental, en especial en Viena). Me fo-

calicé en sus encuentros con médicos nazis y sus observaciones sobre 

ellos y sobre las políticas médicas de Auschwitz en general. 

Con respecto a los dos primeros grupos, quedó claro desde el co-

mienzo que la mejor manera en que podía acercarme a ellos era a tra-

vés de presentaciones hechas por alemanes de cierta jerarquía en su 

sociedad, que comprendían mi investigación. El proceso se vio enrique-

cido por un nombramiento formal que me hicieron como miembro del 

Instituto Max Planck de Investigación en Psicopatología y Psicoterapia, 

dirigido por el doctor Paul Matussek. Cuando descubría un nombre y 

una dirección, el profesor Matussek enviaba a esa persona una car-

ta estandarizada, que me describía como un importante investigador 

psiquiátrico norteamericano, a cargo de un estudio del “estrés y los 

conflictos” de los médicos alemanes durante el nacionalsocialismo; 

mencionaba mi anterior trabajo sobre Hiroshima y Vietnam; enfati-

zaba mi compromiso con la confidencialidad; e instaba a la persona 

en cuestión a cooperar plenamente conmigo. En el caso de respuestas 

positivas, yo escribía una breve carta en la que mencionaba mi deseo 

de comprender los hechos de esa época de la forma más precisa posible. 

Los receptores de esas cartas, sin duda, comprendían que “estrés 

y conflictos” eran eufemismos de cuestiones más siniestras. Pero, por 
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diferentes razones psicológicas propias, un 70% de los abordados es-

tuvo de acuerdo en verme. En realidad, hacerlo podía permitirles una 

oportunidad de afirmar su identidad posnazi. Tenía la impresión de 

que muchos de ellos tenían mochilas cargadas de culpa y vergüenza, a 

las que no tenía acceso, es decir, formas inconscientes o adormecidas 

de autocondena silenciosa. Esos sentimientos no reconocidos eran 

consistentes con una necesidad de hablar. 

Pero su forma de lidiar con esos sentimientos era, con frecuencia, 

lo opuesto a la autoconfrontación: más bien, la tendencia dominante 

era presentarse ante mí como personas decentes que trataron de ha-

cer lo mejor en una mala situación. Y querían que yo les confirmara 

esta visión de sí mismas. Más aún, como hombres mayores, estaban 

en una etapa de la vida en que les gustaba “revisar” el pasado para 

dar cuenta de su significado y afirmar su legado más allá de la muerte 

que los acechaba.

Sin embargo, ninguno de ellos llegó a una clara evaluación ética 

de lo que había hecho y de aquello de lo que había formado parte. 

Podían examinar hechos con gran detalle, incluso considerar los sen-

timientos y hablar en general con un sorprendente candor, pero casi 

como si se tratara de un tercero. 

Tuve que considerar muchos niveles de verdad y mentira. Traté de 

aprender todo lo que pude sobre cada médico nazi antes de verlo, para 

después comparar y cruzar detalles e interpretaciones con las dispo-

nibles de otras fuentes, necesarios para la evaluación no solo de una 

obstinada falsedad o (más a menudo) una distorsión, sino también de 

cuestiones de memoria. Estábamos hablando de hechos que habían 

ocurrido hacía treinta, cuarenta o más años; el olvido persistente y las 

manifestaciones de embotamiento psíquico podían mezclarse con una 

distorsión interesada. Sin embargo, también encontré recuerdos vívidos 

y precisos, junto con una sorprendente franqueza y autorrevelación.

Pasé cuatro o más horas con la mayoría de los médicos nazis, 

por lo general, durante dos o más entrevistas. La gran mayoría de las 
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entrevistas tenían que ser interpretadas. Como en mi trabajo anterior, 

pude capacitar a algunos asistentes regulares para interpretar de un 

modo que permitiera un intercambio rápido y relativamente directo. 

Más allá de sus limitaciones, la presencia de un intérprete en va-

rios casos brindó una cierta ventaja: un amortiguador que permitió 

a los médicos nazis, cuando estaban incómodos o conflictuados, lidiar  

de un modo más libre con cuestiones muy cargadas que podrían 

haber sido capaces de evitar en un intercambio directo y, por lo tanto, 

más amenazador. La intensidad que se desarrolló en estas entrevis-

tas no fue menos que la que se dio en aquellas relativamente pocas 

entrevistas que pude llevar a cabo en inglés (debido a la fluidez del 

entrevistado). En ambas situaciones, sin excepción, estos médicos ale-

manes estuvieron de acuerdo en que grabara las entrevistas, para que 

tuviera un registro preciso de lo que se decía y pudiera trabajar más 

tarde del alemán original.

Un elemento irónico en el enfoque fue el requisito (planteado por 

el Comité de Investigación con Sujetos Humanos de la Universidad 

de Yale, y, en general, seguido en la investigación norteamerica

na) de obtener un “consentimiento informado” de los médicos nazis. 

El requisito en sí mismo surgió del juicio médico de Núremberg, y 

fue, por lo tanto, una consecuencia de la mala conducta de los pro-

pios médicos que estaba entrevistando o sus asistentes. Ese toque 

de humanidad parecía exactamente correcto. Por ende, en corres-

pondencia con estos médicos previa a nuestra reunión, reafirmé los 

principios de confidencialidad y de su derecho a plantear cualquier 

asunto o cuestión que desearan, así como también de dejar de parti-

cipar de una entrevista en particular o de la investigación en general 

en cualquier momento. 

Entre los médicos que entrevisté, dos estaban en medio de juicios 

debido a sus actividades nazis. Otro había cumplido una larga senten-

cia en prisión. Y muchos de ellos habían estado esperando durante pe-

ríodos de hasta varios años después de la guerra sin un juicio formal. 
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En total, sin embargo, no eran el grupo criminal más identificable de 

los médicos. Pero los que vi, como describiré, estaban apenas libres 

de una conducta malvada, a veces asesina.

Decidí no mencionar mi calidad de judío en la correspondencia 

previa con estos médicos. Algunos, sin dudas, sospechaban que era 

judío, aunque nadie me lo preguntó directamente. En la única oca-

sión en que el asunto surgió específicamente, el médico involucrado 

se refirió a un artículo en la revista Time que describía la investi-

gación y mencionaba el hecho de que yo era judío. Su empalagosa 

referencia a la “trágica historia” de nuestras dos personas tendía a 

confirmar mi impresión de que, si hubiera enfatizado mi calidad de 

judío desde el comienzo, esta información habría teñido y limitado 

las respuestas durante las entrevistas y habría causado que un por-

centaje mucho más alto de ex médicos nazis se hubiese rehusado a 

verme. Mencionada o no, sin embargo, mi calidad de judío estuvo, 

en cierta forma, significativamente presente en cada entrevista, se-

guramente en mi enfoque y probablemente en las percepciones de 

cierto nivel de conciencia de parte de los médicos alemanes.

Respecto de la secuencia de la entrevista, primero describía breve-

mente el propósito, el método y las reglas básicas de la investigación, 

incluyendo una referencia casual a mi política de grabar las entre-

vistas. Después de obtener el acuerdo del médico para avanzar, ha-

cía unas pocas preguntas fácticas sobre su situación inmediata, pero 

esencialmente comenzaba pidiéndole que relatara sus antecedentes 

educativos, en especial médicos.

Luego, solía preguntar más sobre la familia del hombre y sus an

tecedentes culturales, antes de examinar en detalle lo que hizo y ex-

perimentó durante la época nazi. Los médicos sabían que esto era por 

lo que había venido y mucho se sumergían con toda su energía en 

esas experiencias. Entraron dispuestos al patrón de la entrevista que 

combinaba exploraciones focalizadas, por un lado, y asociaciones 

espontáneas, por el otro.
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La atmósfera tendía a variar de incómoda a cordial. Podía haber 

períodos de vínculo genuino, que por lo general alternaban con ten-

siones, diversas formas de distanciamiento y reafirmación de parte 

tanto del médico nazi como de mí mismo de nuestras existencias esen-

cialmente antitéticas. Cada tanto, había un destello de nostalgia por 

los tiempos del nazismo, por una época en la que la vida tenía inten-

sidad y significado, más allá de los conflictos que engendró.

Nunca pude superar del todo la sensación de extrañeza que ex-

perimenté sentado cara a cara con ellos, ni dejé de sentir una cierta 

vergüenza y culpa por mis esfuerzos para entrar en su mundo psico-

lógico. Estos sentimientos pueden haberse agravado cuando, en algu-

nos casos, me sentía involucrándome en su humanidad. Mi conflicto 

central, entonces, tenía que ver con mi habitual sensación de la en-

trevista psicológica como un procedimiento esencialmente amistoso, 

y mis sentimientos mucho menos que amistosos hacia estos entrevis-

tados. Trabajé siempre dentro de ese conflicto. Para mí, la indagación 

psicológica fue una forma de confrontación moral. Sin embargo, debo 

agregar que hubo momentos en que quería no solo confrontar, sino 

acusar –en realidad, atacar– al hombre que estaba sentado frente a mí.

Con los sobrevivientes de Auschwitz, la atmósfera de las entrevis-

tas fue totalmente diferente. Casi todos ellos (con excepción de uno 

que se sentía demasiado molesto con estas cuestiones como para ha-

blar conmigo) se involucraron de inmediato en un esfuerzo común 

hacia la comprensión de los médicos nazis, y de lo que hicieron en el 

campo de concentración y otros lugares. Mi identificación personal 

más cercana fue con los médicos judíos sobrevivientes. En muchos ca-

sos, provenían de familias y contextos sociales y étnicos no demasiado 

diferentes de los míos, y de áreas cercanas a los hogares originales de 

mis abuelos. No podía evitar contrastar su sufrimiento con mi exis-

tencia privilegiada.

Sin embargo, más allá del dolor involucrado, no estuve deprimi-

do y, de hecho, experimenté una considerable energía al realizar el 
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estudio. Estaba inmerso en sus requerimientos activos, los elaborados 

arreglos para organizar y llevar adelante las entrevistas y la sensación 

general de una tarea que había que completar. El dolor me golpeó más 

duro cuando volví a los Estados Unidos en la primavera de 1979 y me 

senté solo en mi estudio para contemplar y comenzar a ordenar lo 

que había aprendido. 

He usado seudónimos que consisten en un primer nombre y la 

última inicial para las personas que entrevisté para este libro y para 

algunas otras. Además, he alterado algunos detalles identificatorios 

que no afectan la sustancia de las entrevistas, y en unos pocos casos me 

abstuve de hacer algunas citas específicas. 

Los límites de la explicación psicológica

La investigación psicológica es siempre una empresa moral, así 

como los juicios morales inevitablemente incluyen supuestos psico-

lógicos. Consideremos, por ejemplo el celebrado juicio de Hannah 

Arendt sobre Adolf  Eichmann y la “banalidad del mal”. Esa frase ha 

surgido como una caracterización general de todo el proyecto nazi. Lo 

que he notado sobre el carácter ordinario de los médicos nazis como 

hombres parecería ser más evidencia de su tesis. Pero no es tan así. 

Los médicos nazis fueron banales, pero lo que hicieron no lo fue. Una 

y otra vez en este estudio, describo hombres banales que realizan actos 

demoníacos. Al hacer eso –o para hacer eso– estos hombres cambia-

ron, y al llevar a cabo sus acciones, ya no fueron banales. Combinando 

las consideraciones psicológicas y morales, se puede entender mejor la 

naturaleza del mal y las motivaciones de los hombres.

Mi meta en este estudio es descubrir las condiciones psicológicas 

que conducen al mal. Para hacer uso de la psicología de esa forma, 

uno debe tratar de evitar trampas específicas. Cada disciplina tiene 

ilusiones de comprender lo que no se entiende; la psicología profunda, 
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con su endeble y a menudo defensiva relación con la ciencia, puede 

ser especialmente vulnerable a esa ilusión. Aquí recuerdo las pala-

bras admonitorias de un médico sobreviviente: “El profesor quisiera 

comprender lo que no es comprensible. Nosotros mismos que estuvi-

mos allí, y que siempre nos hemos hecho la pregunta y la seguiremos 

haciendo hasta el fin de nuestra vida, [no lo entendimos] porque no 

puede ser comprendido”.

Más que ser meramente humilde, este pasaje sugiere un impor-

tante principio: que ciertos hechos eluden nuestra comprensión plena, 

y hacemos todo lo que podemos por reconocer que una comprensión 

parcial, una dirección de entendimiento, es lo mejor que se puede espe-

rar de cualquier enfoque. Es un rechazo elocuente del reduccionismo 

psicológico: el colapso de hechos complejos en una única explicación 

abarcadora, de modo que elimina en lugar de iluminar las estructuras 

interconectadas y las motivaciones detrás de esos eventos. En ese tipo 

de reduccionismo, se puede sacrificar la precisión psicológica al igual 

que la sensibilidad moral. 

Otra trampa, incluso en ausencia de reduccionismo, tiene que ver 

con la “comprensión” como un reemplazo del juicio moral: con el 

principio contenido en el aforismo francés frecuentemente invocado: 

Tout comprendre c’est tout pardonner (Comprender todo es perdonar 

todo). Pero aquí diría que, si una comprensión completa incluyera 

una comprensión de la moral, así como las cuestiones psicológicas, la 

segunda parte del aforismo –“perdonar todo”– no se daría en la reali-

dad. El peligro tiene que ser reconocido, y puede ser superado solo por 

la concientización existente del contexto moral del trabajo psicológico.

En parte, para abordar algunas de estas cuestiones morales en 

conexión con la experiencia social e histórica, uno de los primeros 

psicoanalistas, Otto Rank, llamó a su último trabajo importante Más 

allá de la psicología (1942). Rank había estado preocupado durante 

mucho tiempo por los principios éticos que creía que Freud y otros 

habían excluido del trabajo psicológico, en gran medida, porque la 
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propia psicología estaba atrapada en su ideología científica. Por im-

plicación, ese tipo de ideología científico-psicológica podía reducir 

a Auschwitz, o a los practicantes médicos de las SS, a un mecanis-

mo particular o a un conjunto de mecanismos. La cuestión del mal, 

entonces, no se plantearía. En ese sentido, podemos decir que, para 

abordar cuestiones morales, no hay que quedar enteramente más 

allá de la psicología, pero debemos constantemente observar cuestio-

nes que la mayor parte de la psicología ha ignorado. Incluso enton-

ces, hacemos bien en reconocer, como hizo Rank, que la psicología 

puede explicar hasta un cierto punto. Con respecto a Auschwitz y 

el genocidio nazi, hay mucho que quedará en la ignorancia, pero 

debemos aprender lo que podamos.

De considerable importancia aquí es el modelo o paradigma psico-

lógico que empleemos. El mío se aparta del clásico modelo freudiano de 

instinto y defensa, y enfatiza la continuidad de la vida, o la simboliza-

ción de la vida y la muerte. El paradigma incluye tanto una dimensión 

inmediata como una ulterior. La dimensión inmediata –nuestra par-

ticipación psicológica directa– incluye luchas con la conexión y la se-

paración, la integridad y la desintegración, el movimiento y la estasis. 

Separación, desintegración y estasis son equivalentes de muerte, imá-

genes que se relacionan con las preocupaciones respecto de la muerte, 

mientras que las experiencias de conexión, integridad y movimiento 

están asociadas con una sensación de vitalidad y con simbolizaciones 

de la vida. La dimensión ulterior aborda una participación humana 

más amplia, la sensación de estar conectado con aquellos que han pa-

sado antes y aquellos que continuarán nuestro limitado lapso de vida. 

Así, buscamos un sentido de inmortalidad, de vivir en nuestros hijos, 

obras, influencias humanas, principios religiosos, o en lo que conside-

ramos una naturaleza eterna. Este sentido también puede lograrse a 

través de la experiencia de trascendencia: un estado psíquico especial 

tan intenso que, dentro de él, el tiempo y la muerte desaparecen, la 

clásica experiencia de los místicos.
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Uno debe abordar esta dimensión ulterior –lo que Otto Rank lla-

mó “sistemas de inmortalidad”– si quiere comenzar a comprender 

la fuerza de la proyección nazi del “Reich de Mil Años”. Lo mismo 

ocurre con el concepto nazi de Volk –un término que no solo denota 

“pueblo”, sino que encarna una conexión inmortalizadora con la sus-

tancia racial y cultural eterna. Y esa conexión comienza a ponernos 

en contacto con la versión nazi de la “inmortalidad revolucionaria”. 

El paradigma también delimita la actitud del investigador que 

combina el apoyo y el desapego: articular los apoyos morales, en lugar 

de meterlos de contrabando a través de una afirmación de neutrali-

dad moral absoluta; y, al mismo tiempo, mantener suficiente desapego 

para aplicar los principios técnicos y científicos de la disciplina. 

El equilibrio buscado al lidiar con estas experiencias abruma-

doras, aunque difícil de mantener, es lo que Martin Buber describió 

como equilibrio de “distancia y relación”.

El asesinato medicalizado

En el asesinato masivo nazi, podemos decir que se quitó una 

barrera, que se cruzó un límite: ese límite entre el imaginario violento 

y el asesinato periódico de víctimas (como los judíos en pogromos), 

por un lado, y el genocidio sistemático en Auschwitz y otras partes, por 

el otro. Mi argumento en este estudio es que la medicalización del 

asesinato –el imaginario de matar en nombre de la sanación– fue 

fundamental para ese paso terrible. En el centro de la empresa nazi, 

entonces, está la destrucción del límite entre curar y matar.

Las primeras descripciones de Auschwitz y otros campos de ex-

terminio se centraron en el sadismo y la crueldad de los guardias, 

oficiales y médicos nazis. Pero quienes luego estudiaron el proceso 

se dieron cuenta de que el sadismo y la crueldad solos no podían dar 

cuenta del asesinato de millones de personas. El énfasis luego pasó a 
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la burocracia del exterminio: la función burocrática desapegada, sin 

rostros, descripta originalmente por Max Weber, ahora aplicada al 

asesinato masivo. Este foco en la violencia embotada es enormemente 

importante, y es consistente con lo que observaremos como la arru-

tinización de toda función en Auschwitz.

Lo que llamo “asesinato medicalizado” aborda estos principios 

motivadores y mecanismos psicológicos, y nos permite comprender a 

los victimarios de Auschwitz –en particular a los médicos nazis– como 

parte de una burocracia de muerte y como participantes individuales 

cuyas actitudes y conductas pueden ser examinadas.

El asesinato medicalizado puede comprenderse desde dos pers-

pectivas más amplias. La primera es el método “quirúrgico” de matar 

gran cantidad de personas por medio de una tecnología controlada 

que hacía uso de un gas altamente venenoso; el método empleado se 

convirtió en un medio para mantener la distancia entre asesinos y 

víctimas. Este distanciamiento tuvo una importancia considerable 

para que los nazis aliviaran los problemas psicológicos experimenta-

dos (como atestiguan una y otra vez documentos nazis) por las tropas 

de los Einsatzgruppen, que llevaron a cabo ejecuciones cara a cara de 

judíos en Europa del Este, problema que no impidió que estas tropas 

mataran 1.400.000 judíos. 

Pude obtener evidencia directa sobre esta cuestión durante una 

entrevista con un ex neuropsiquiatra de la Wehrmacht, que había tra-

tado a una gran cantidad de personal de los Einsatzgruppen por tras-

tornos psicológicos: ansiedad aguda, pesadillas, temblores y muchas 

afecciones físicas. Pero en estas “tropas asesinas”, como las llamaba, 

los síntomas tendían a durar más y a ser más agudos. Calculaba que el 

20% de quienes provocaban la muerte directa experimentaron estos 

síntomas de descompensación psicológica; la mitad los asociaba con 

lo “desagradable” de lo que tenían que hacer, mientras que la otra 

mitad parecía tener problemas morales respecto de matar personas 

de ese modo, en especial a los niños. Muchos experimentaban una 
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sensación de culpa en sus sueños, que podían incluir diferentes for-

mas de castigo o venganza. Esta dificultad psicológica llevó a los nazis 

a buscar un método más “quirúrgico” de matar.

Pero hay otra perspectiva sobre el asesinato medicalizado que 

creo que no está suficientemente reconocida: matar como un impe-

rativo terapéutico. Este tipo de motivación se reveló en las palabras 

de un médico nazi citado por la distinguida médica sobreviviente, la 

doctora Ella Lingens-Reiner. Señalando a las chimeneas a la distan-

cia, le preguntó el médico nazi Fritz Klein: “¿Cómo puede conciliar 

esto con su juramento [hipocrático] como médico?”. Su respuesta 

fue: “Por supuesto, soy médico y quiero preservar la vida. Y, por 

respeto a la vida humana, quitaría un apéndice gangrenado de un 

cuerpo enfermo. Los judíos son el apéndice gangrenado en el cuerpo 

de la humanidad”.

El imaginario médico fue todavía más amplio. Al igual que Tur

quía en el siglo xix (debido a la extrema declinación del Imperio oto-

mano) fue conocida como el “enfermo de Europa”, así interpretaron 

los ideólogos pre-Hitler y el propio Hitler el caos posterior a la Primera 

Guerra Mundial y la desmoralización como una “enfermedad”, espe-

cialmente de la raza aria. Hitler escribió en Mein Kampf, a mediados 

de la década de 1920, que “cualquiera que quiera curar esta época, 

que está enferma y podrida por dentro, debe ante todo reunir el valor 

para dejar en claro las causas de esta enfermedad”. El diagnóstico 

era racial. La única raza genuina “creadora de cultura”, los arios, 

se había permitido debilitarse hasta el punto de poner en peligro su 

supervivencia por los “destructores de cultura”, caracterizados como 

“los judíos”. Los judíos eran agentes de “contaminación racial” y “tu-

berculosis racial”, así como de enfermedades causadas por parásitos 

y bacterias, deterioro y muerte en los pueblos receptores que infesta-

ban. Eran los “chupadores de sangre eternos”, “vampiros”, “portado-

res de gérmenes”, “parásitos de los pueblos”, y “gusanos en un cuerpo 

en descomposición”. La cura tenía que ser radical. 
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La metáfora médica se mezcló con una concreta ideología biomé-

dica en la secuencia nazi que fue de la esterilización forzada al exter-

minio médico directo y luego a los campos de exterminio. El principio 

unificador de la ideología biomédica era el de una enfermedad racial 

mortal, la enfermedad de la raza aria; la cura, el asesinato de todos 

los judíos.

Así, para Hans Frank, jurista y gobernador general de Polonia du-

rante la ocupación nazi, “los judíos eran una especie inferior de vida, 

una especie de plaga, que con el contacto infectó al pueblo alemán 

con enfermedades mortales”. Mientras a esta visión se la suele men-

cionar como “darwinismo social”, el término se aplica solo de manera 

laxa, en gran parte al énfasis nazi en la “lucha” natural y en la “super-

vivencia del más apto”. El régimen, en realidad, rechazó gran parte 

del darwinismo; como la teoría evolutiva es más o menos democrática 

en sus supuestos de un inicio común de todas las razas, por lo tanto, 

se opone al principio nazi de la inherente virtud racial aria.

Aún más específico para la visión biomédica fue el crudo imagi-

nario genético, combinado con visiones eugenésicas aún más crudas. 

Aquí, Heinrich Himmler, como supremo sacerdote, habla de la tarea 

de liderazgo como la del “experto que cultiva plantas y que, cuando 

quiere lograr una nueva cepa pura de una especie muy probada que 

ha quedado agotada por demasiadas cruzas, primero va al campo a 

sacrificar las plantas no deseadas”. 

El proyecto nazi, entonces, no fue tanto darwiniano o darwinista 

social, sino una visión de control absoluto sobre el proceso evolutivo, 

sobre el futuro biológico humano. 

En estas visiones, los nazis adoptaron no solo las versiones del 

antisemitismo místico medieval, sino también una afirmación más 

nueva (de los siglos xix y xx) de “racismo científico”. Las caracterís

ticas judías peligrosas podían vincularse con supuestos datos de disci-

plinas científicas, de modo que una “corriente dominante de racismo” 

se formó a partir de la fusión de la antropología, la eugenesia y el 
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pensamiento social. La resultante “biología racial y social” podía ha-

cer que formas violentas de antisemitismo parecieran intelectualmen-

te respetables a hombres y mujeres instruidos.

Se puede hablar del Estado nazi como una “biocracia”. El modelo 

aquí es una teocracia, un sistema de gobierno de los sacerdotes de 

una orden sagrada bajo la afirmación de una prerrogativa divina. En 

el caso de la biocracia nazi, la prerrogativa divina fue la de la cura a 

través de la purificación y la revitalización de la raza aria: “A partir de 

un mecanismo de muerte que solo reclama su existencia por su propio 

bien, debe formarse un organismo con el exclusivo objetivo de servir 

a una idea superior”. Al igual que en una teocracia, el propio Estado 

no es más que un vehículo para el propósito divino. La biocracia nazi 

difería de una teocracia clásica en que los sacerdotes biológicos en 

realidad no gobernaban. Los claros dirigentes eran Adolf  Hitler y su 

círculo, no los teóricos biológicos y, ciertamente, no los médicos. (La 

diferencia, sin embargo, está lejos de ser absoluta: incluso en una teo-

cracia, los dirigentes muy politizados pueden hacer diversos reclamos 

a la autoridad sacerdotal). 

Entre las autoridades biológicas llamadas para articular e imple-

mentar un “racismo científico” –incluyendo los antropólogos físicos, 

los genetistas y los teóricos raciales de diversos tipos–, los médicos ine-

vitablemente encontraron un lugar único. Fueron ellos los que tra-

bajaron en el límite de la vida y la muerte, los que estuvieron más 

asociados con el aura asombrosa, que desafía a la muerte y, a veces, 

lidia con la muerte, de un chamán o un sanador. 

En Núremberg, los médicos solo fueron juzgados de manera limi-

tada por su participación en los asesinatos, en parte, debido a que no 

se comprendía todavía toda su importancia. 

En Auschwitz, los médicos nazis presidieron el asesinato de la 

mayor parte del millón de víctimas de ese campo. Los médicos lle-

varon a cabo selecciones, supervisaban los asesinatos en las cáma-

ras de gas y decidían cuándo las víctimas estaban muertas. Ellos 
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llevaban a cabo una epidemiología asesina, enviando a la cámara de 

gas a grupos de personas con enfermedades contagiosas y a veces in-

cluso a alguno más que podía estar en el bloque médico; ordenaban y 

supervisaban, y a veces realizaban, el asesinato directo de pacientes 

debilitados en los bloques médicos por medio de inyecciones de fenol 

en el torrente sanguíneo o en el corazón. En conexión con todos estos 

asesinatos, los médicos mantuvieron la pretensión de su legitimidad 

médica: en las muertes de los prisioneros de Auschwitz y de otros 

de afuera llevados para ser matados, firmaron falsos certificados de 

muerte en los que figuraban enfermedades espurias. 

En suma, podemos decir que se les dio gran parte de la responsa

bilidad de la ecología asesina de Auschwitz: la elección de las víctimas, 

la carga de la mecánica física y psicológica de la matanza, y el equi-

librio entre las funciones de muerte y trabajo en el campo. Si bien no 

dirigieron Auschwitz en absoluto, le dieron un aura médica perversa. 

Como uno de los sobrevivientes que observó de cerca el proceso se-

ñaló: “Auschwitz fue como una operación médica” y “el programa de 

asesinatos fue liderado por médicos del comienzo al final”. 

Podemos decir que el médico de pie en la rampa representaba una 

especie de punto omega, un mítico portero entre los mundos de los 

muertos y los vivos, un sendero final común de la visión nazi de la 

terapia a través del exterminio. 
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