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el genio incompleto

ARIEL SENOSIAIN

MESSI



4



5

Completar  
al genio

5

Son días extraños: el genio acaba de perder el 
partido más humillante de su vida y parece como 
si algo se acabara. Como si el tiempo, por fin, lo hubiera alcan-
zado: como si ese tiempo que parecía no pasar para él se diera 
vuelta, traidor barato, y lo atrapara.

Son días extraños: por momentos, parece como si el genio ya 
se estuviera completando. No en el sentido Ariel: no en el de conse-
guir lo que le faltaba, sino en el de reconocer que ya casi llegó, dar 
lo hecho por hecho y terminarlo. Quizás ahora, cuando su carrera 
se va volviendo caminata, podamos empezar a mirar el cuadro en 
su conjunto: dejar de ver cada gambeta, cada pelota al ángulo, y 
empezar a entender la historia de un chico que hizo historia.

Messi lleva quince años bajo las luces más potentes: desde que 
cumplió sus 18, millones de personas lo miran y lo miran. Y, sin em-
bargo, no sabemos quién es. Es raro el fútbol: algo que solo existe 
para que lo miremos es, fuera de las canchas, empecinadamente 
opaco. Nos pasamos tantas horas de la vida escrutando a señores so-
bre los que no sabemos nada en realidad: nada más que lo que hacen 
con los pies y, escasamente, la cabeza. Y sobre Messi, menos. Messi 
siempre fue un misterio: el misterio más conocido del planeta.

Messi son hechos, no palabras; como decía algún político, 
no miren lo que digo, miren lo que hago. Lo que hace –lo que 
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hizo– es absolutamente extraordinario: yo creo que nadie jugó 
al fútbol como él, con esa facilidad, con esa altura. Hizo, duran-
te años, posible lo imposible; es más: lo hizo demasiado fácil. 
Siempre pensé –y lo escribí hace tanto– que le hacía falta, si aca-
so, más incertidumbre. Estaba claro en la famosa competencia 
con Diego Armando Maradona: dos juegos tan distintos.

Maradona era un concierto precario de tacos, caños y rabo-
nas. La gambeta agónica, la victoria tembleque: lo increíble de ver 
a Maradona era que siempre inventaba algo que parecía a punto 
de fracasar por imposible o impensable y estaba por perder y tro-
pezaba pero, a último momento, se rehacía y lo lograba. Maradona 
parecía jugar como vivía –como vive–: al borde del abismo.

Todo en él era desmesurado y frágil; Messi fue lo contrario. 
Messi hacía las cosas –las cosas más inverosímiles– como si fue-
ran lo más fácil del mundo: como diciendo que cualquiera podría 
hacerlo. Era su fuerza increíble –se diría que hacía literalmente 
lo que quería– y era, al mismo tiempo, su debilidad: no termina-
ba de convencernos de que eran genialidades; parecían bobadas. 
Bastaba ver a Maradona para saber que lo que hacía era heroico, 
extraordinario; bastaba ver a Messi para creer que lo que hacía 
era sensato, cotidiano.

Era obvio que no lo era: que nadie podía hacerlo como él. 
Pero yo solía creer que quizá lo habría beneficiado mostrarlo 
más: jugar más dramático, simular que no tenía el control que 
tenía, darse una intravenosa del espíritu Diego. No lo hacía: su 
espacio de incertidumbre no estaba en los pies, sino en la cami-
seta. Lionel Messi, el más grande, el que lideró el mejor equipo de 
la historia, el que ganó todos los títulos y los récords posibles, fra-
casó –por usar la palabra aceptada– con el equipo de Argentina.

Ese fracaso –sus formas, sus momentos, sus misterios, sus 
razones– es el centro de este libro de Ariel Senosiain: de cómo el 
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mejor jugador de la historia perdió su pelea con la historia. De 
cómo ganó casi todo, salvo ese partido que podría haberlo confir-
mado sin lugar a dudas como el mejor de siempre.

Messi, el genio incompleto usa –con gusto, elegancia, pi- 
cardía– el atractivo de lo extraordinario. Y nos recuerda, sobre 
todo, lo ordinarias que son las historias extraordinarias –y vi-
ceversa–. El genio incompleto rebosa de cositas: es el trabajo de 
alguien que quería conocer la pequeña historia de esa pequeña 
gran historia que es la vida del mejor jugador de la historia, y 
averiguó y averiguó, y lo cuenta encantado. El genio… es de esos 
libros que te dan ganas de citarlo todo: lleno de datos y relatos y 
momentos alrededor del fútbol.

Por eso leerlo es un placer y es, también, un ejercicio de me-
lancolía, el tiempo que se va. Ya nunca vamos a descubrir a un 
pibe medio argentino, medio catalán, de pelo largo y cara de opa, 
que nos va a convencer de que el fútbol era él. Ya nunca aquello 
empezará de nuevo: estamos viendo su final.

Por eso, Ariel lo cuenta. Con una búsqueda intensa, que supo-
ne docenas de charlas y entrevistas; con una prosa ágil, que la cir-
cula a un toque; con pasajes que te relatan lo que no sabías, que te 
explican lo que no entendías, Messi, el genio incompleto es un reco-
rrido por las razones de esa incompletud: por qué un genio no con-
siguió lo que muchos otros, tanto menos geniales, consiguieron.

Y es, a fin de cuentas, el retrato de un muchacho que su-
frió más de lo necesario. Que quizá porque sufría como sufría 
consiguió ser quien fue: porque no soportaba el sufrimiento de 
perder y, entonces, para sufrir un poco menos, debió ser mucho 
más que todos. Pero que, al final, no lo consiguió. O, si acaso: to-
davía no lo consiguió. O, quizá: sí que lo consiguió, y todavía no 
lo entendimos.

Torrelodones, agosto 2020
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–Jorge, soy del Departamento de Selecciones 
de la afa. Lo estoy llamando porque nos interesa 
convocar a su hijo Leonardo.
–Mi hijo se llama Lionel. Y al fin lo llaman. Él sólo 
quiere jugar para Argentina.

El inicio de una historia siempre es impreciso y subjetivo. 
Incluso puede haber un conjunto de inicios, un punto de partida 
fragmentado. Puede establecerse en distintos momentos, des-
de aquel llamado con respuesta positiva, hasta esta propuesta 
rechazada:

–Oye, Leo. Va a venir a hablarte el entrenador del selec-
cionado juvenil. Tú sabes que aquí en España tenemos la 
división sub 16. Te lo cuento solo para que lo sepas y estés 
preparado. Obviamente haz lo que quieras.

También el inicio puede ser un trámite burocrático:

–Mañana hay un amistoso, juega el sub 20 de Argentina 
contra Paraguay. Lo dirigís vos, en la cancha de 
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Argentinos. Llevá las planillas fifa. Hay que homologar 
el partido. Y prestale atención a un chiquito que va a 
entrar en el segundo tiempo, fijate que esté anotado. Al 
día siguiente traé la planilla como siempre al Colegio de 
Árbitros. Nosotros la mandamos por fax a Zúrich.

O una indicación que el protagonista escucharía varias veces, 
aunque no como sugerencia, sino en forma de reclamo:

–Jugá como en el Barcelona.

Contra lo que se pudo haber sentenciado en decenas de charlas 
de café, Lionel Messi representa un producto típicamente argen-
tino. De época. Es uno más de los tantos que, a principios de siglo, 
tuvieron que cambiar lugar, hábitos y compañías para desarro-
llarse profesionalmente. Messi dejó la Argentina en septiembre 
de 2000, cuando tenía 13 años, antes de que el grueso de miles de 
compatriotas tomara el camino de Ezeiza como la salida a la cri-
sis económica. Tenía otra meta, claro, pero el desarraigo le cabe 
a cualquiera.

En esa distancia, sucedieron hechos más conocidos. La sor-
presa que causó en la prueba que le realizaron en el Barcelona. 
La firma de algo parecido a su primer contrato en una servilleta. 
El regreso a Rosario para esperar el llamado con la aprobación 
definitiva. El llamado. El viaje definitivo, con sus padres, sus dos 
hermanos y su hermana, el 1º de febrero de 2001. Su llanto du-
rante todo el itinerario. La falta de adaptación de su hermana y, 
en consecuencia, la separación de parte de la familia. Y, perma-
nentemente, sus ganas de que en su país lo tuvieran en cuenta.

Mientras Messi atravesaba las categorías juveniles del 
Barcelona, en la Argentina era un absoluto desconocido. No había 
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llegado a participar en torneos nacionales mientras jugaba para 
Newell’s, por lo que el de boca en boca sobre sus condiciones se 
limitaba a su Rosario natal. En España, obviamente, llamaba la 
atención. El representante Fabián Soldini, que fue parte de su 
primer viaje a España, cuenta que “Leo prometió no tomar Coca 
Cola, su perdición, hasta que lo convocaran de las juveniles de 
Argentina”. Pero la relación no fluía de manera natural, casi 
como un anuncio de la dificultad que marcaría su trayectoria en 
la selección. Alguien debía forzar el contacto.

Soldini le acercó una edición de jugadas a Claudio Vivas, en 
ese momento ayudante de Marcelo Bielsa en la selección mayor. 
Por entonces, el conocimiento no podía generarse por otra vía 
más que por un video que ratificara las referencias. Seguramente 
esos habrán sido “los videos que mandaba desde España para 
que me conocieran”, según dijo Messi en junio de 2019 en TyC 
Sports. Soldini recuerda: “Cité a Vivas en el bar Paso Sport, en 
avenida Pellegrini y Paraguay, en Rosario. Como el Barça partici-
paba en las categorías menores a nivel regional, la desconfianza 
que siempre surgía era si hacía todo lo que hacía por la falta de 
calidad de los rivales”.

Luego, Vivas recibió otro vhs, aunque en circunstancias es-
peciales. Mientras descansaba en su habitación del hotel Princesa 
Sofía, en Barcelona, durante una recorrida de visitas a los juga-
dores de la selección previa a un 4-1 a Japón, en un amistoso de 
junio de 2003, se le presentó en la recepción un hombre con ma-
terial de Lionel Messi. La memoria y su inconstancia construyen 
cualquier relato. Aquel hombre, quedó instalado en el tiempo, 
supuestamente se había presentado apenas con el nombre de 
Jorge, lo que durante años generó la especulación de que pro-
bablemente hubiese sido Jorge Messi, el padre de Lionel. Pero la 
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memoria y su versión más fina, tantos años después, emprolijan 
la historia.

Una foto le permite a Vivas reconocer al hombre en cues-
tión. La suposición se corta: no se llamaba Jorge, sino Horacio. Y 
se trataba de Horacio Gaggioli, un rosarino que trabajaba junto 
a Josep Minguella, agente de futbolistas vinculado al Barcelona. 
Tanto Gaggioli como Minguella habían firmado aquel vínculo en 
una servilleta.

Vivas le mostró el video a Bielsa. Y Bielsa le pidió que se lo 
pasara a velocidad normal:

–Marcelo, es la normal. No está acelerado. Juega así.

Por entonces, Messi había cumplido 16 años. Incluso con uno 
de ventaja, calzaba justo para el Mundial sub 17 de Finlandia, que 
sería la única cuenta pendiente de la gestión de José Pekerman y 
Hugo Tocalli. De vuelta en la Argentina, Vivas le pasó el material 
a Tocalli, entrenador de las selecciones menores, a quien le lla-
mó la atención lo mismo que a Bielsa: “Vi el video: cuatro, cinco 
jugadas simplemente. Suficiente. Me sorprendió la velocidad a la 
que hacía todo. No lo cité simplemente porque no había tiempo. 
En diez días nos íbamos a Finlandia”.

Omar Souto, histórico empleado de la afa, agrega: “Nos 
dieron un video que parecía de una publicidad, hacía maravi-
llas. Hugo les preguntó a varios que estaban en España si habían 
oído hablar de él: a Pekerman y Eduardo Urtasún, que dirigían 
al Leganés, y a Juan Pablo Sorin, que jugaba en el Villarreal. Y no 
lo registraban”. Tocalli detalla: “José no sabía quién era. Y le co-
menté a Javier Saviola, que estaba en el Barcelona, y me dijo que 
le habían comentado sobre un argentino, pero que no lo había 
visto nunca”.
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El único integrante de aquella selección sub 17 que lo 
conocía era el lateral izquierdo, Lautaro Formica: “Yo soy de la 
camada 86, Leo es de la 87. Los dos habíamos salido de Newell’s. 
Cuando jugaba en el baby, para nosotros era un disfrute verlo. 
Había dos pibes que la rompían: el Billy Rodas, en nuestra cate-
goría, y él, en una más chica. Rodas era parte de aquella selección 
y se lesionó; en ese momento pensé que lo llevarían a Leo. Pero 
convocaron a Fernando Gago”.

El destino cruzaría a España y Argentina en semifinales en 
ese Mundial, con victoria de los europeos y destacada actuación 
de Cesc Fàbregas, compañero de Messi en el Barcelona. Ambas 
delegaciones compartían hotel en Helsinki. La noche posterior al 
partido, Tocalli tuvo un informante inesperado: 

“¡Fue el cocinero! ‘Oye, Tocalli. Si tú tenías a ese chaval del 

Barça, eras campeón’, me dijo. Yo giré hacia donde estaban to-

dos los españoles sentados, incluido José María Villar, el pre-

sidente de la Federación. ‘No será Messi, ¿no?’, les pregunté. 

Me respondieron que sí todos juntos. Juro que esa noche no 

dormí. Me moría si nos robaban a una figura”.

El “chaval”, igualmente, ya le había dicho que no a la posi-
bilidad de usar la camiseta española. Vicente del Bosque, que lo 
hubiese dirigido en la mayor, puede describir a Leo sin haberlo 
conocido: “Lo saludé un par de veces, no llegué a tener relación. 
Pero tengo claro que sigue siendo uno de esos chavales que se 
desviven por jugar, en la plaza, en la calle o donde sea. No perdió 
su esencia, es feliz jugando. Ojalá hubiera muchos Messis en un 
fútbol tan profesional. Mantiene la forma del barrio”.

Desde Madrid, Del Bosque acepta el diálogo. Aunque rá-
pidamente anuncia que no le cabe responsabilidad. Que los 
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especialistas en las selecciones menores fueron quienes trataron 
de sumar al promisorio argentino. Sí conoció las gestiones para 
hacerlo propio. Y siempre entendió, también, que Messi recha-
zara la convocatoria: “Lo vi lógico desde un primer momento. Es 
cierto que llegó de muy crío a España, pero su sentimiento era 
esperar para representar a su país. En la Federación, con Ginés 
Meléndez a la cabeza, hicieron lo posible por tenerlo”.

Meléndez era el entrenador del seleccionado español sub 
16. Imaginaba el futuro: “Nuestros ojeadores en Barcelona nos 
contaron de él cuando tenía 14 años. Era parte de una gran gene-
ración del club, de la que teníamos a varios: Piqué, Cesc Fàbregas, 
Toni Calvo, Riera, Valiente. Solo me faltaba él, que era un diablo. 
Estábamos seguros de que iba a ser el jugador que fue y es. Solo 
había que tener paciencia y esperar que no se lesionase. Su en-
trenador, Álex García, le insistía para que jugara conmigo”.

García había dirigido a Messi en la división Cadetes, a los 
14 y 15 años. “Hacía lo que sigue haciendo hoy –cuenta–. Le dije 
a Ginés: ‘Tenemos un chiquito en el Barça... Nunca vi algo igual’. 
Igualmente le advertí que creía que le iba a decir que no. ‘Sabe de 
dónde viene’”, intuyó. 

Meléndez fue a la carga. García asegura que ni siquiera pu-
dieron insistirle: “No pasó de una charla con Ginés. Quedó zan-
jado ahí mismo. Leo no cambia de opinión”. Y descarta una de 
las primeras leyendas: “Nooo, hombre... ¡De ninguna manera le 
ofrecimos dinero! Las decisiones de corazón no se compran”.

El Mundial sub 17 en Finlandia se jugó en agosto de 2003; 
entre noviembre y diciembre, se desarrolló el Mundial sub 20 en 
Emiratos Árabes Unidos. Los españoles parecían tener más ga-
nas que los argentinos de que Messi jugara para Argentina. Sigue 
Souto: “Siempre estábamos con los españoles. Cuando estábamos 
en Emiratos, salimos a caminar con el delegado del Valencia, que 
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le preguntó a Tocalli por qué no habíamos llevado a ese chaval que 
era mejor que todos los que teníamos. De vuelta al hotel Hugo no 
paraba de insultarse: ‘¡Soy un boludo! Y nadie me ayuda, ¿cómo 
puede ser que tengan que avivarme de afuera?’”. Ya eran dema-
siados indicios. Suficientes como para activar el plan.

El 30 de marzo de 2004, en el Monumental, antes del 1-0 
de la selección mayor a Ecuador por las Eliminatorias, se dio el 
siguiente diálogo entre Tocalli y Julio Humberto Grondona:

–Hay un fenómeno en España. Tenemos que pagarle el pasaje 

y traerlo a jugar.

–Me contó algo Villar. ¿Qué querés hacer?

–Dos amistosos. Lo hacemos jugar y lo blindamos.

–Organizalos. Yo después me encargo del trámite en la FIFA.

En esa época, bastaba un partido oficial en una selección 
juvenil para que ese futbolista luego no pudiera actuar en la ma-
yor de otra asociación. Pero rastrear a este jugador en particular 
no parecía sencillo: nadie en la afa había tenido contacto con él. 
Nadie lo había visto.

Tocalli le dio una directiva a Omar Souto: “Ubicá a Leo 
Messi”. Tiempos artesanales, el camino fue de esos que se valo-
ran a la distancia. Tuvo el sabor de la dificultad. Souto recuerda la 
cronología: “Me fui del predio de Ezeiza a un locutorio de Monte 
Grande. Pedí una guía telefónica de Rosario, solo sabíamos que 
era rosarino. Arranqué la página donde estaban los números de 
los Messi, hice una llamada cualquiera a mi casa para justificar 
que había entrado y volví al predio a rastrearlo. A la primera cer-
cana que ubiqué fue a la abuela. La abuela de Lionel me pasó el 
contacto del tío. El tío, el del padre. Llamé al padre, me presenté 
y le dije que queríamos contar con su hijo, con el detalle de que 
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le erré al nombre: siempre había escuchado que Leo es el apodo 
de los Leonardo”.

No era común que la afa pagara un viaje de un juvenil des-
de el exterior. La excusa serían dos partidos, uno contra Paraguay 
en Buenos Aires, el martes 29 de junio, y otro contra Uruguay en 
Colonia, cuatro días después. Messi se sumó a los compañeros el 
viernes 25, un día después de su cumpleaños número 17; viajó 
a Rosario para pasar el fin de semana y se reintegró el lunes 28. 
“Tocalli nos dijo que íbamos a jugar un par de partidos por Leo. En 
realidad, hoy es Leo para todos, pero en ese momento sabíamos 
muy poco de él. La primera impresión de las prácticas es que la 
tenía atada”, recuerda Pablo Zabaleta, uno de los que armarían re-
lación con Leo con el paso de los años. “Tenía cara de asustado en 
los primeros entrenamientos”, asegura Souto. “Sabíamos que se 
iba a sumar uno del Barcelona, pero no más que eso”, agrega Pablo 
Alvarado, integrante del plantel. “Me acuerdo que en una práctica 
me tiró un caño de taco que nunca había visto”, suma Federico 
Almerares, que como centrodelantero lo disfrutaría de cerca.

Luis Segura, entonces presidente de Argentinos y cercano 
al núcleo de la afa, reconoce que “no lo podíamos decir en ese 
momento, pero la única razón del amistoso era asegurarnos a 
Messi. Ojo, nadie imaginaba lo que iba a ser ese pibe”. Los rivales 
ya habían sido invitados y si la certificación del rótulo de parti-
dos oficiales en la fifa sería un hecho, el escenario no podía ser 
un problema: “Apenas Julio (Grondona) sacó el tema, yo propu-
se jugarlo en nuestra cancha. La habíamos reinaugurado hacía 
poco. Para el club resultó una jornada especial: fue el primer par-
tido de la historia que una selección argentina disputó en Juan 
Agustín García y Boyacá”.

El 26 de diciembre de 2003, se había jugado algo similar a un 
partido de un seleccionado juvenil en la cancha de Argentinos: el 
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sub 20 había enfrentado a un combinado de figuras históricas del  
club en la reinauguración del estadio. No sería el último acto  
de esos tiempos. El 10 de agosto de 2004, año del centenario, un 
amistoso contra River sirvió para ponerle al estadio el nombre de  
Diego Armando Maradona, cuarenta y dos días antes de que 
debutara allí quien cargaría con el peso de ese apellido.

El Argentina-Paraguay se jugó con varios detalles. Las en-
tradas populares costaron 5 pesos; las plateas, 10. Las estimacio-
nes de público oscilan entre los 200 y 500 espectadores, no más. 
La tribuna de la calle Boyacá estaba vacía; simplemente se veían, 
aprovechando la ubicación frente a las cámaras, banderas que 
decían: “Fuerza Kirchner, fuera el fmi”. Corría junio de 2004: la 
historia sin fin.

“Nos cagamos de frío esa noche”, es el primer recuerdo de 
Souto. El compromiso no invitaba: jornada hábil, noche invernal, 
pronóstico de lluvia. Encima, podía verse en vivo por TyC Sports. 
Los periodistas de la transmisión sabían que el partido podría 
llegar a tener un atractivo. “Nos enteramos pocos días antes de 
que teníamos que hacer la transmisión. Y sabíamos que venía 
especialmente un pibe que decían que era un fenómeno. Pero si 
alguien recuerda hoy el partido es solo por lo que vino después”, 
cuenta el periodista Héctor Gallo, que aquella noche, un par de 
metros dentro del campo de juego, antes del encuentro daba un 
par de líneas sobre los titulares para luego decir: “Hay una pre-
sentación en el banco de suplentes. Va a jugar unos minutos en 
el segundo tiempo. Lionel Messi, un chico rosarino que a los 12 
años ya fue presentado en el Barcelona, que va a hacer la pretem-
porada con el equipo catalán y que tiene una cláusula de resci-
sión de contrato a los 17 años, atención, de 15 millones de euros”.

Los jugadores paraguayos también supieron del partido 
con poca antelación. El arquero titular era Antony Silva, que una 
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década y media después llegaría a Huracán: “Fue todo repentino. 
Armaron nuestro equipo de apuro; incluso algunos de nosotros 
ya no éramos de la categoría, habíamos jugado el Mundial sub 20 
anterior. Sabíamos que había un chico que tenía la posibilidad 
de jugar para España y que supuestamente era un fenómeno. Y 
sí, ya ese día fue un fenómeno”. Igual sucedió con el árbitro del 
partido, Gabriel Brazenas: “Me llamaron el día anterior. Me ex-
plicaron por qué se jugaba. Menos mal que tenía las famosas pla-
nillas fifa en mi casa... Si de algo me lamento es de no haberles 
sacado una foto”.

Mario Quinteros, fotógrafo de Clarín, le contó al periodista 

Andrés Eliceche para la revista Anfibia que llegó a la cancha 

con el encargo claro: “No importa el partido, importa Messi”. Los 

fotógrafos no suelen tener problemas en pasar por situaciones 

que a la mayoría le generaría incomodidad. “¿Quién es Messi?”, 

preguntó Quinteros cerca del banco de suplentes. “Soy yo”, le 

respondió la razón del partido.

La foto nunca salió: en el diario Clarín del 30 de junio, no 
había lugar para ninguna imagen en el recuadro menor desti-
nado al partido. El día anterior, el anuncio del encuentro reque-
ría la ayuda de una lupa: ocupaba menos de cuatro líneas, junto  
a la fecha del partido que determinaría un ascenso a Primera C y a  
las incorporaciones de Los Andes.

El equipo juntaba promesas que serían realidad y otras que 
sufrirían la falta de certezas a futuro del fútbol. Nereo Champagne 
atajaría en San Lorenzo y en 2012 pasaría de Olimpo de Bahía 
Blanca al Leganés español. Pablo Zabaleta jugaría el Mundial 2014 
y doce años en Inglaterra. Ezequiel Garay completaría apenas tre-
ce encuentros en la primera de Newell’s y quince temporadas en la  
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élite del fútbol europeo. Ricardo Villalba, en ese momento en las 
inferiores de River, pasaría la mayor parte de su carrera en el 
ascenso. Lautaro Formica, que había conocido a Messi en las in-
fantiles de Newell’s, pasaría por el fútbol griego y en 2019 ascen-
dería a la B Nacional con Estudiantes de Río Cuarto. Juan Manuel 
Torres, que había debutado a los 17 en Racing, jugaría sus últimos 
años en ámbitos diversos: en Chaco For Ever en 2016 y en el Aktobe 
de Kazajistán en 2017. René Lima, elegante volante central zurdo, 
no encontraría lugar en River; en su derrotero internacional, en 
2016 pasaría por Murciélagos de Sinaloa, México. Matías Abelairas 
superaría los 100 partidos en River y jugaría en ligas como la esco-
cesa, la rumana y la chipriota. Pablo Barrientos ya había debutado 
en San Lorenzo, adonde volvería dos veces. A Ezequiel Lavezzi, que 
se convertiría en amigo de Messi, Estudiantes de Buenos Aires lo 
había transferido al Genoa italiano; sería titular en la final del 
Mundial 2014 de mayores. Pablo Vitti, después de prometer en 
Central, pasaría por doce clubes en diez años.

En el banco, junto a Messi, quedaban otros seis futbolistas 
también con diversa suerte posterior. José Luis García, zurdo 
creativo, no llegaría a demostrar lo que prometía en San Lorenzo; 
sí en el título de 2011 en Almirante Brown. Federico Almerares, 
potente atacante, no encontraría su lugar en River, pero haría 
carrera en el fútbol suizo. Franco Miranda, lateral por la izquier-
da, recalaría en Suecia antes de pasar por siete clubes del as-
censo argentino. Pedro Joaquín Galván, volante por entonces de 
Gimnasia, jugaría más de una década en equipos israelíes. Pablo 
Alvarado saldría campeón dos veces con San Lorenzo. Y el arque-
ro suplente, Emiliano Molina, sería protagonista del hecho más 
doloroso que recuerde esa generación: un año después, luego de 
ser figura para Independiente en un partido de reserva contra 
River, perdería la vida tras un accidente automovilístico.
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Lucas Biglia, en ese momento transferido de Argentinos a 
Independiente, era una fija en esa camada. No jugó justamente 
por eso: “Vi el partido por televisión. Tocalli había aprovechado 
el amistoso para citar a nuevos jugadores y obviamente para 
conocer a este monstruo. Teníamos referencias de la época del 
sub 17. Y por Lautaro Formica, que nos decía ‘ya van a ver lo 
que hace’”.

Los juveniles argentinos sacaron clara diferencia frente a 
sus pares paraguayos durante aquella fría noche en La Paternal. 
Sin Messi, ya la diferencia futbolística fue notoria desde el pri-
mer tiempo. A los 5 minutos Barrientos convirtió el primero de 
lo que sería un 8-0 tan lapidario como lógico. La fragilidad de-
fensiva paraguaya se veía en cada avance. Barrientos, gran figu-
ra antes de que Tocalli moviera el banco, le cedió el segundo a 
Lavezzi a los 15 y marcó el tercero a los 30. Garay aportó de penal 
a los 34. Messi lo veía desde el banco; junto a él, Pablo Alvarado: 
“No recuerdo que haya dicho nada. Incluso en los entrenamien-
tos tampoco hablaba”.

“Cuando terminó el primer tiempo le pedí a Salorio 
(Gerardo, el preparador físico) que lo calentara en el campo de 
juego unos minutos y lo mandara al vestuario antes de que vol-
viéramos a salir. Terminé de hablar con los jugadores y no sabía 
dónde estaba. Me di vuelta y lo vi sentado detrás mío, callado”, 
recuerda claramente la escena Tocalli. También tiene presente lo 
que llanamente le recomendó: “Jugá como en el Barcelona. Entrá 
donde te sientas cómodo”.

Pese a que en muchas crónicas figura que Leo ingresó en 
el minuto 67, ese fue el momento de la entrada de Almerares 
por Zabaleta. Messi había entrado para el inicio del complemen-
to. Camiseta número 17, mangas largas que le quedaban más 
grandes que al resto. Y con la cabellera rebajada para la ocasión: 
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Salorio le había dicho que “el que no se corta el pelo, no juega 
en la selección argentina”. (Un mes antes, el preparador físico 
había mandado a la casa a Fernando Cavenaghi y a Maximiliano 
López sin entrenarse, como reprimenda por haber llegado con el 
pelo teñido de verde tras los festejos de River campeón).

Messi se movió detrás de los delanteros: un enganche con 
más desequilibrio que conducción. Más participativo desde la 
salida de Barrientos, encarador siempre, con los quiebres típicos 
de sus primeros años. Cada vez que encaró, pasó. Aunque en los 
pases no resultó tan preciso: 7 de los 18 que dio desembocaron 
en jugadores rivales; pases que quisieron ser profundos, con su 
congénita mirada al arco rival. “Estaba un poco nervioso”, según 
Lautaro Formica, su amigo dentro del plantel. “Por físico no de-
cía nada, pero a nosotros ya nos había sorprendido hasta en el 
‘loco’ de las prácticas”, suma Alvarado.

Más allá de todo lo que el tiempo redimensionó, era uno de 
esos partidos a los que cuesta encontrarle matices para el análi-
sis en la transmisión. Uno de esos encuentros en los que los rela-
tores deben ingeniárselas para que no caiga la motivación pro-
pia y, en consecuencia, la atención ajena. Por razones así, alguna 
vez un empresario de televisión pidió lo siguiente: “Lo único que  
les pido es que nuestros partidos aburridos sean más vistos  
que los partidos aburridos de la competencia”.

Pablo Giralt, el relator del partido por TyC Sports, promo-
vió entonces la apuesta entre sus compañeros acerca de quién 
convertiría el quinto gol de Argentina. Como para tener una 
idea de la disparidad entre ambos seleccionados, Rodrigo García 
Lussardi, encargado de la información del seleccionado rival, no 
dudó: “Lo va a hacer algún central de Paraguay en contra”. A los 
25 minutos de ese complemento, Messi envió un tiro libre con el 
efecto del zurdo que patea desde la derecha, Vitti apenas llegó a 
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rozarla de cabeza y Andrés Pérez, volante paraguayo, peinó hacia 
su arco: el quinto fue en contra, nomás.

Federico Almerares convirtió el sexto, tras recibir de Messi 
y enganchar ante un rival. Y el séptimo fue el capítulo que todos 
esperaban. El beso final de la película. La canción preferida del 
público. El motivo de la organización del partido, expresado en 
una jugada.

Llegó tras dos de las ¡diez gambetas! que Messi ensayó du-
rante 45 minutos: primero pasó entre el zaguero César Martínez 
(también esquivó su hachazo) y Gabriel Ruiz, y luego, superó al 
arquero Marco Almeda, que quedó desparramado. Las gambetas 
que el Barcelona importó. “Messi no es adn Barça; Messi se pasea-
ba por La Masía sin pasarle el balón a nadie”, escribió el español 
Manuel Jabois. “Lo traía de cuna. Siempre quisimos que nuestros 
jugadores fueran naturales. Nunca les prohibimos regatear, solo 
les marcamos dónde. Y en el caso Messi, siempre dije que es más 
rápido con balón que sin balón”, describe Álex García.

El 17 de octubre de 2003, entrevistado por el recordado 
Jorge “Topo” López para Olé, en lo que fue su primera nota para 
un medio argentino, reconocía el aprendizaje: “Me muevo rápi-
do, tengo habilidad. Soy zurdo pero a veces le pego bien con la 
derecha. En España aprendí a tocar más de primera. Los técnicos 
me dicen que juegue de una, así hago el fútbol más rápido”.

Giralt y el comentarista Oscar Martínez le pusieron la voz 
para siempre:

–La tiene Messi. Va Messi, encara, se la juega él. Va Messi, 
defina que es un golazo, Messi, defina que es un golazo, 
Messi, golazo, gooolll.
–¿Me deja aplaudir, Giralt? Brillante lo de Messi. Es lo 
que estábamos esperando, ustedes en su casa también. 
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Gana en velocidad, maneja la pelota cerquita del cuerpo, 
nunca pierde contacto con la misma. (...) Promesas para la 
selección argentina. Gol de Messi, el hombre del Barcelona.

“Estuve a punto de cortar la jugada antes de que la recibiera por-
que se iba a hacer un cambio”, se ríe Brazenas. Es cierto: apenas 
recibió Messi, el árbitro vio que un futbolista paraguayo había 
quedado en el suelo y se llevó el silbato a la boca; dejó seguir sim-
plemente porque el zurdo ya había encarado. “En los entrena-
mientos no encaraba. Solo recibía y tocaba, siempre con buenos 
controles. En el gol me sorprendió. Le fui marcando el pase por 
el medio, pero dejó atrás a todos los que le salieron. Ahí dije ‘upa, 
este va a ser un fenómeno’”, recuerda Almerares.

“Me llevó a la época del baby de Newell’s, cuando agarraba 
la pelota y hacía lo que quería –dice Formica, que ya tenía víncu-
lo en esa época–. Cuando llegó al primer entrenamiento, me dio 
un abrazo y se me pegó. Él era un recién llegado, todos los demás 
nos conocíamos. En el gol a Paraguay, cuando me acerqué a feli-
citarlo, a los dos nos salió una sonrisa cómplice. Y después, cada 
vez que la metía, yo me acercaba para decirle ‘gracias por volver’. 
Como una canción de Leo Mattioli que escuchábamos”.

Ezequiel Garay, el capitán de ese equipo, recibió el trofeo 
que premiaba la victoria; un trofeo sin ostentación alguna, 
más propio de un torneo entre compañías de seguros que de  
un partido de selecciones, comprado un par de días antes por un  
empleado de la afa. Se lo entregó Miguel Marotti, otro históri-
co de las oficinas del fútbol argentino, secretario de Prensa y 
Relaciones Públicas de Argentinos Juniors: “El entorno previo 
al partido estaba enfocado en el chico. Lo que vimos los experi- 
mentados de Argentinos con Maradona no lo vio nadie. Pero ese 
día también terminamos todos sorprendidos”.
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Cuatro días después, la selección viajaría a Colonia para 
jugar contra Uruguay el segundo amistoso programado por 
Grondona. Pablo Alvarado lo tiene presente: “Cuando íbamos al 
exterior, la afa nos daba 50 dólares de viático a cada jugador. Esa 
vez no tenían cambio y a mí me dieron 100 para que le diera 50 
a Leo. Le dije que apenas consiguiera, se los daría. Él ni se preo-
cupó, ‘tranquilo, tranquilo’. Nunca conseguí cambio: le debo 50 
dólares a Messi”.

El 3 de julio de 2004, en el estadio Alberto Suppici de Colonia, 
Leo también entró en el complemento. El partido estaba igualado 
1-1. A los 3 minutos de su ingreso, hizo el gol que ya había hecho y 
volvería a hacer infinidad de veces, ingresando desde la derecha
hacia el medio; luego aseguró de cabeza un toque de Lavezzi y le
sirvió a este el cuarto definitivo. “Pekerman había visto el parti-
do contra Paraguay por televisión. Me dijo que imaginaba que lo
iba a poner de titular en Uruguay. ‘No puedo, José. Ya tengo un
equipo armado al que tengo que respetar’, le contesté. Lo puse en 
el segundo tiempo. Y ganó el partido”, recuerda el entrenador.

Ese día alguien redactó en la web del diario Clarín: 

“Todo cambió en el complemento. Tocalli mandó a la cancha a 

Lionel Messi. Y el juvenil del Barcelona no defraudó”. 

Es obvio que el redactor no tomó conciencia de lo que 
implicaba su análisis. Más allá de eso, apenas en la segunda vez 
que Messi usaba la camiseta de la selección, quedaba una idea 
implícita: estar o no a la altura de las expectativas. “No defrau-
dó”. Messi debería convivir con la naturalidad del éxito o la pe-
sadez de la derrota. La vara alta como nunca, la aceptación solo 
de lo extraordinario. Convertir dos veces y generar otro gol en  
45 minutos, o defraudar.
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