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MARTIN

Completar
al genio

Son dias extranos: el genio acaba de perder el

partido mas humillante de su vida y parece como

si algo se acabara. Como si el tiempo, por fin, lo hubiera alcan-
zado: como si ese tiempo que parecia no pasar para él se diera
vuelta, traidor barato, y lo atrapara.

Son dias extrafnos: por momentos, parece como si el genio ya
se estuviera completando. No en el sentido Ariel: no en el de conse-
guir lo que le faltaba, sino en el de reconocer que ya casi lleg6, dar
lo hecho por hecho y terminarlo. Quizas ahora, cuando su carrera
se va volviendo caminata, podamos empezar a mirar el cuadro en
su conjunto: dejar de ver cada gambeta, cada pelota al angulo, y
empezar a entender la historia de un chico que hizo historia.

Messi lleva quince anos bajo las luces mas potentes: desde que
cumpli6 sus 18, millones de personas lo miran y lo miran. Y, sin em-
bargo, no sabemos quién es. Es raro el fatbol: algo que solo existe
para que lo miremos es, fuera de las canchas, empecinadamente
opaco. Nos pasamos tantas horas de la vida escrutando a sefiores so-
bre los que no sabemos nada en realidad: nada méas que lo que hacen
con los pies y, escasamente, la cabeza. Y sobre Messi, menos. Messi
siempre fue un misterio: el misterio mas conocido del planeta.

Messi son hechos, no palabras; como decia algtun politico,
no miren lo que digo, miren lo que hago. Lo que hace -lo que
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hizo- es absolutamente extraordinario: yo creo que nadie jugb
al fatbol como él, con esa facilidad, con esa altura. Hizo, duran-
te afios, posible lo imposible; es mas: lo hizo demasiado facil.
Siempre pensé -y lo escribi hace tanto—- que le hacia falta, si aca-
so, mas incertidumbre. Estaba claro en la famosa competencia
con Diego Armando Maradona: dos juegos tan distintos.

Maradona era un concierto precario de tacos, canos y rabo-
nas. La gambeta agénica, la victoria tembleque: lo increible de ver
a Maradona era que siempre inventaba algo que parecia a punto
de fracasar por imposible o impensable y estaba por perder y tro-
pezaba pero, a illtimo momento, se rehacia ylolograba. Maradona
parecia jugar como vivia —como vive—: al borde del abismo.

Todo en él era desmesurado y fragil; Messi fue lo contrario.
Messi hacia las cosas -las cosas mas inverosimiles—- como si fue-
ran lo mas facil del mundo: como diciendo que cualquiera podria
hacerlo. Era su fuerza increible —se diria que hacia literalmente
lo que queria-y era, al mismo tiempo, su debilidad: no termina-
ba de convencernos de que eran genialidades; parecian bobadas.
Bastaba ver a Maradona para saber que lo que hacia era heroico,
extraordinario; bastaba ver a Messi para creer que lo que hacia
era sensato, cotidiano.

Era obvio que no lo era: que nadie podia hacerlo como éL
Pero yo solia creer que quiza lo habria beneficiado mostrarlo
mas: jugar mas dramatico, simular que no tenia el control que
tenia, darse una intravenosa del espiritu Diego. No lo hacia: su
espacio de incertidumbre no estaba en los pies, sino en la cami-
seta. Lionel Messi, el mas grande, el que lider6 el mejor equipo de
la historia, el que gané todos los titulos y los récords posibles, fra-
cas6 —por usar la palabra aceptada- con el equipo de Argentina.

Ese fracaso —sus formas, sus momentos, sus misterios, sus

razones- es el centro de este libro de Ariel Senosiain: de como el



mejor jugador de la historia perdié su pelea con la historia. De
coémo gand casi todo, salvo ese partido que podria haberlo confir-
mado sin lugar a dudas como el mejor de siempre.

Messi, el genio incompleto usa —con gusto, elegancia, pi-
cardia- el atractivo de lo extraordinario. Y nos recuerda, sobre
todo, lo ordinarias que son las historias extraordinarias -y vi-
ceversa-. El genio incompleto rebosa de cositas: es el trabajo de
alguien que queria conocer la pequeia historia de esa pequena
gran historia que es la vida del mejor jugador de la historia, y
averigué y averigud, y lo cuenta encantado. EI genio... es de esos
libros que te dan ganas de citarlo todo: lleno de datos y relatos y
momentos alrededor del faitbol.

Por eso leerlo es un placery es, también, un ejercicio de me-
lancolia, el tiempo que se va. Ya nunca vamos a descubrir a un
pibe medio argentino, medio catalan, de pelo largo y cara de opa,
que nos va a convencer de que el fatbol era él. Ya nunca aquello
empezara de nuevo: estamos viendo su final.

Por eso, Ariel lo cuenta. Con una bisqueda intensa, que supo-
ne docenas de charlas y entrevistas; con una prosa agil, que la cir-
cula a un toque; con pasajes que te relatan lo que no sabias, que te
explican lo que no entendias, Messi, el genio incompleto es un reco-
rrido por las razones de esa incompletud: por qué un genio no con-
siguié lo que muchos otros, tanto menos geniales, consiguieron.

Y es, a fin de cuentas, el retrato de un muchacho que su-
frié6 mas de lo necesario. Que quiza porque sufria como sufria
consiguio ser quien fue: porque no soportaba el sufrimiento de
perder y, entonces, para sufrir un poco menos, debié ser mucho
mas que todos. Pero que, al final, no lo consiguié. O, si acaso: to-
davia no lo consiguié. O, quiza: si que lo consigui6, y todavia no
lo entendimos.

Torrelodones, agosto 2020

PROLOGO POR

MARTIN CAPARROS






DE UNA

RECUERDO
CONVOCATORIA

-Jorge, soy del Departamento de Selecciones

de la AFA. Lo estoy llamando porque nos interesa
convocar a su hijo Leonardo.

-Mi hijo se llama Lionel. Y al fin lo llaman. El s6lo

quiere jugar para Argentina.

El inicio de una historia siempre es impreciso y subjetivo.
Incluso puede haber un conjunto de inicios, un punto de partida
fragmentado. Puede establecerse en distintos momentos, des-
de aquel llamado con respuesta positiva, hasta esta propuesta
rechazada:

-Oye, Leo. Va a venir a hablarte el entrenador del selec-
cionado juvenil. T4 sabes que aqui en Espaia tenemos la
divisién sub 16. Te lo cuento solo para que lo sepas y estés
preparado. Obviamente haz lo que quieras.

También el inicio puede ser un tramite burocratico:

—-Mafiana hay un amistoso, juega el sub 20 de Argentina
contra Paraguay. Lo dirigis vos, en la cancha de
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Argentinos. Lleva las planillas FirA. Hay que homologar
el partido. Y prestale atencién a un chiquito que va a
entrar en el segundo tiempo, fijate que esté anotado. Al
dia siguiente traé la planilla como siempre al Colegio de
Arbitros. Nosotros la mandamos por fax a Zirich.

O una indicacién que el protagonista escucharia varias veces,
aunque no como sugerencia, sino en forma de reclamo:

-Juga como en el Barcelona.

Contra lo que se pudo haber sentenciado en decenas de charlas
de café, Lionel Messi representa un producto tipicamente argen-
tino. De época. Es uno mas de los tantos que, a principios de siglo,
tuvieron que cambiar lugar, habitos y companias para desarro-
llarse profesionalmente. Messi dejé la Argentina en septiembre
de 2000, cuando tenia 13 afios, antes de que el grueso de miles de
compatriotas tomara el camino de Ezeiza como la salida a la cri-
sis econdémica. Tenia otra meta, claro, pero el desarraigo le cabe
a cualquiera.

En esa distancia, sucedieron hechos mas conocidos. La sor-
presa que causé en la prueba que le realizaron en el Barcelona.
La firma de algo parecido a su primer contrato en una servilleta.
El regreso a Rosario para esperar el llamado con la aprobacién
definitiva. El llamado. El viaje definitivo, con sus padres, sus dos
hermanos y su hermana, el 12 de febrero de 2001. Su llanto du-
rante todo el itinerario. La falta de adaptaciéon de su hermana y,
en consecuencia, la separacién de parte de la familia. Y, perma-
nentemente, sus ganas de que en su pais lo tuvieran en cuenta.

Mientras Messi atravesaba las categorias juveniles del
Barcelona, enla Argentina era un absoluto desconocido. No habia
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llegado a participar en torneos nacionales mientras jugaba para
Newell’s, por lo que el de boca en boca sobre sus condiciones se
limitaba a su Rosario natal. En Espafia, obviamente, llamaba la
atencidn. El representante Fabian Soldini, que fue parte de su
primer viaje a Espaiia, cuenta que “Leo prometié no tomar Coca
Cola, su perdicién, hasta que lo convocaran de las juveniles de
Argentina”. Pero la relacién no fluia de manera natural, casi
como un anuncio de la dificultad que marcaria su trayectoria en
la seleccién. Alguien debia forzar el contacto.

Soldini le acercé una edicion de jugadas a Claudio Vivas, en
ese momento ayudante de Marcelo Bielsa en la seleccién mayor.
Por entonces, el conocimiento no podia generarse por otra via
mas que por unvideo que ratificara las referencias. Seguramente
esos habran sido “los videos que mandaba desde Espafia para
que me conocieran”, segin dijo Messi en junio de 2019 en TyC
Sports. Soldini recuerda: “Cité a Vivas en el bar Paso Sport, en
avenida Pellegrini y Paraguay, en Rosario. Como el Barca partici-
paba en las categorias menores a nivel regional, la desconfianza
que siempre surgia era si hacia todo lo que hacia por la falta de
calidad de los rivales”.

Luego, Vivas recibi6 otro VHS, aunque en circunstancias es-
peciales. Mientras descansaba en su habitaciéon del hotel Princesa
Sofia, en Barcelona, durante una recorrida de visitas a los juga-
dores de la seleccién previa a un 4-1 a Japén, en un amistoso de
junio de 2003, se le presenté en la recepcién un hombre con ma-
terial de Lionel Messi. La memoria y su inconstancia construyen
cualquier relato. Aquel hombre, quedé instalado en el tiempo,
supuestamente se habia presentado apenas con el nombre de
Jorge, lo que durante afios generd la especulacién de que pro-
bablemente hubiese sido Jorge Messi, el padre de Lionel. Pero la

M
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memoria y su versién mas fina, tantos afios después, emprolijan
la historia.

Una foto le permite a Vivas reconocer al hombre en cues-
tién. La suposicién se corta: no se llamaba Jorge, sino Horacio. Y
se trataba de Horacio Gaggioli, un rosarino que trabajaba junto
a Josep Minguella, agente de futbolistas vinculado al Barcelona.
Tanto Gaggioli como Minguella habian firmado aquel vinculo en
una servilleta.

Vivas le mostré el video a Bielsa. Y Bielsa le pidié que se lo
pasara a velocidad normal:

-Marcelo, es la normal. No est4 acelerado. Juega asi.

Por entonces, Messi habia cumplido 16 afios. Incluso con uno
de ventaja, calzaba justo para el Mundial sub 17 de Finlandia, que
seria la Gnica cuenta pendiente de la gestion de José Pekerman y
Hugo Tocalli. De vuelta en la Argentina, Vivas le pasé el material
a Tocalli, entrenador de las selecciones menores, a quien le lla-
mo la atencién lo mismo que a Bielsa: “Vi el video: cuatro, cinco
jugadas simplemente. Suficiente. Me sorprendié la velocidad a la
que hacia todo. No lo cité simplemente porque no habia tiempo.
En diez dias nos ibamos a Finlandia”.

Omar Souto, histérico empleado de la AFa, agrega: “Nos
dieron un video que parecia de una publicidad, hacia maravi-
llas. Hugo les pregunté a varios que estaban en Espaia si habian
oido hablar de él: a Pekerman y Eduardo Urtasiin, que dirigian
al Leganés, y a Juan Pablo Sorin, que jugaba en el Villarreal. Y no
lo registraban”. Tocalli detalla: “José no sabia quién era. Y le co-
menté a Javier Saviola, que estaba en el Barcelona, y me dijo que
le habian comentado sobre un argentino, pero que no lo habia

visto nunca”.
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El Unico integrante de aquella seleccién sub 17 que lo
conocia era el lateral izquierdo, Lautaro Formica: “Yo soy de la
camada 86, Leo es de la 87. Los dos habiamos salido de Newell’s.
Cuando jugaba en el baby, para nosotros era un disfrute verlo.
Habia dos pibes que la rompian: el Billy Rodas, en nuestra cate-
goria, y é], en una mas chica. Rodas era parte de aquella seleccién
y se lesiond; en ese momento pensé que lo llevarian a Leo. Pero
convocaron a Fernando Gago”.

El destino cruzaria a Espafia y Argentina en semifinales en
ese Mundial, con victoria de los europeos y destacada actuacién
de Cesc Fabregas, companero de Messi en el Barcelona. Ambas
delegaciones compartian hotel en Helsinki. La noche posterior al
partido, Tocalli tuvo un informante inesperado:

1 RECUERDO DE
UNA CONVOCATORIA

“iFue el cocinero! ‘Oye, Tocalli. Si tu tenias a ese chaval del
Barca, eras campeon’, me dijo. Yo giré hacia donde estaban to-
dos los espanoles sentados, incluido José Maria Villar, el pre-
sidente de la Federacion. ‘No sera Messi, $no?', les pregunté.
Me respondieron que si todos juntos. Juro que esa noche no

dormi. Me moria si nos robaban a una figura”.

El “chaval”, igualmente, ya le habia dicho que no a la posi-
bilidad de usar la camiseta espanola. Vicente del Bosque, que lo
hubiese dirigido en la mayor, puede describir a Leo sin haberlo
conocido: “Lo saludé un par de veces, no llegué a tener relacién.
Pero tengo claro que sigue siendo uno de esos chavales que se
desviven por jugar, en la plaza, en la calle o donde sea. No perdi6
su esencia, es feliz jugando. Ojala hubiera muchos Messis en un
fatbol tan profesional. Mantiene la forma del barrio”.

Desde Madrid, Del Bosque acepta el didlogo. Aunque ra-
pidamente anuncia que no le cabe responsabilidad. Que los
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especialistas en las selecciones menores fueron quienes trataron
de sumar al promisorio argentino. Si conocié las gestiones para
hacerlo propio. Y siempre entendid, también, que Messi recha-
zara la convocatoria: “Lo vi l6gico desde un primer momento. Es
cierto que llegé de muy crio a Espana, pero su sentimiento era
esperar para representar a su pais. En la Federacién, con Ginés
Meléndez a la cabeza, hicieron lo posible por tenerlo”.

Meléndez era el entrenador del seleccionado espafiol sub
16. Imaginaba el futuro: “Nuestros ojeadores en Barcelona nos
contaron de él cuando tenia 14 afios. Era parte de una gran gene-
racién del club, dela que teniamos a varios: Piqué, Cesc Fabregas,
Toni Calvo, Riera, Valiente. Solo me faltaba él, que era un diablo.
Estabamos seguros de que iba a ser el jugador que fue y es. Solo
habia que tener paciencia y esperar que no se lesionase. Su en-
trenador, Alex Garcia, le insistia para que jugara conmigo”.

Garcia habia dirigido a Messi en la divisién Cadetes, a los
14 y 15 afios. “Hacia lo que sigue haciendo hoy —cuenta-. Le dije
a Ginés: ‘Tenemos un chiquito en el Barca... Nunca vi algo igual’.
Igualmente le adverti que creia que le iba a decir que no. ‘Sabe de
dénde viene’”, intuy6.

Meléndez fue a la carga. Garcia asegura que ni siquiera pu-
dieron insistirle: “No pasé6 de una charla con Ginés. Quedé zan-
jado ahi mismo. Leo no cambia de opinién”. Y descarta una de
las primeras leyendas: “Nooo, hombre... {De ninguna manera le
ofrecimos dinero! Las decisiones de corazén no se compran”.

El Mundial sub 17 en Finlandia se jugé en agosto de 2003;
entre noviembre y diciembre, se desarroll6 el Mundial sub 20 en
Emiratos Arabes Unidos. Los espafioles parecian tener mas ga-
nas que los argentinos de que Messi jugara para Argentina. Sigue
Souto: “Siempre estdbamos con los espainoles. Cuando estabamos
en Emiratos, salimos a caminar con el delegado del Valencia, que

14



le pregunt6 a Tocalli por qué no habiamos llevado a ese chaval que
era mejor que todos los que teniamos. De vuelta al hotel Hugo no
paraba de insultarse: ‘{Soy un boludo! Y nadie me ayuda, ;cémo
puede ser que tengan que avivarme de afuera?’”. Ya eran dema-
siados indicios. Suficientes como para activar el plan.

El 30 de marzo de 2004, en el Monumental, antes del 1-0
de la seleccién mayor a Ecuador por las Eliminatorias, se dio el
siguiente didlogo entre Tocalli y Julio Humberto Grondona:

1 RECUERDO DE
UNA CONVOCATORIA

-Hay un fenémeno en Espafa. Tenemos que pagarle el pasaje

y traerlo a jugar.
-Me conté algo Villar. ;Qué querés hacer?
-Dos amistosos. Lo hacemos jugar y lo blindamos.

-0Organizalos. Yo después me encargo del tramite en la FIFA.

En esa época, bastaba un partido oficial en una seleccién
juvenil para que ese futbolista luego no pudiera actuar en la ma-
yor de otra asociacién. Pero rastrear a este jugador en particular
no parecia sencillo: nadie en la AFA habia tenido contacto con él
Nadie lo habia visto.

Tocalli le dio una directiva a Omar Souto: “Ubica a Leo
Messi”. Tiempos artesanales, el camino fue de esos que se valo-
ran a la distancia. Tuvo el sabor de la dificultad. Souto recuerda la
cronologia: “Me fui del predio de Ezeiza a un locutorio de Monte
Grande. Pedi una guia telefénica de Rosario, solo sabiamos que
era rosarino. Arranqué la pagina donde estaban los numeros de
los Messi, hice una llamada cualquiera a mi casa para justificar
que habia entrado y volvi al predio a rastrearlo. A la primera cer-
cana que ubiqué fue a la abuela. La abuela de Lionel me pasé el
contacto del tio. El tio, el del padre. Llamé al padre, me presenté
y le dije que queriamos contar con su hijo, con el detalle de que
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le erré al nombre: siempre habia escuchado que Leo es el apodo
de los Leonardo”.

No era comun que la AFA pagara un viaje de un juvenil des-
de el exterior. La excusa serian dos partidos, uno contra Paraguay
en Buenos Aires, el martes 29 de junio, y otro contra Uruguay en
Colonia, cuatro dias después. Messi se sumoé a los compaiieros el
viernes 25, un dia después de su cumpleafios numero 17; viaj6é
a Rosario para pasar el fin de semana y se reintegroé el lunes 28.
“Tocalli nos dijo que ibamos a jugar un par de partidos por Leo. En
realidad, hoy es Leo para todos, pero en ese momento sabiamos
muy poco de él. La primera impresion de las practicas es que la
tenia atada”, recuerda Pablo Zabaleta, uno de los que armarian re-
lacién con Leo con el paso de los anos. “Tenia cara de asustado en
los primeros entrenamientos”, asegura Souto. “Sabiamos que se
iba a sumar uno del Barcelona, pero no mas que eso”, agrega Pablo
Alvarado, integrante del plantel. “Me acuerdo que en una practica
me tiré un cano de taco que nunca habia visto”, suma Federico
Almerares, que como centrodelantero lo disfrutaria de cerca.

Luis Segura, entonces presidente de Argentinos y cercano
al nucleo de la AFA, reconoce que “no lo podiamos decir en ese
momento, pero la Ginica razén del amistoso era asegurarnos a
Messi. Ojo, nadie imaginaba lo que iba a ser ese pibe”. Los rivales
ya habian sido invitados y si la certificacién del rétulo de parti-
dos oficiales en la FIFA seria un hecho, el escenario no podia ser
un problema: “Apenas Julio (Grondona) sacé el tema, yo propu-
se jugarlo en nuestra cancha. La habiamos reinaugurado hacia
poco. Para el club result6 una jornada especial: fue el primer par-
tido de la historia que una seleccién argentina disputé en Juan
Agustin Garcia y Boyaca”.

El26 de diciembre de 2003, se habia jugado algo similaraun
partido de un seleccionado juvenil en la cancha de Argentinos: el
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sub 20 habia enfrentado a un combinado de figuras histéricas del
club en la reinauguracion del estadio. No seria el Gltimo acto
de esos tiempos. E110 de agosto de 2004, ano del centenario, un
amistoso contra River sirvi6 para ponerle al estadio el nombre de
Diego Armando Maradona, cuarenta y dos dias antes de que
debutara alli quien cargaria con el peso de ese apellido.

El Argentina-Paraguay se jugd con varios detalles. Las en-
tradas populares costaron 5 pesos; las plateas, 10. Las estimacio-
nes de publico oscilan entre los 200 y 500 espectadores, no mas.
La tribuna de la calle Boyaca estaba vacia; simplemente se veian,
aprovechando la ubicacién frente a las cAmaras, banderas que
decian: “Fuerza Kirchner, fuera el FM1”. Corria junio de 2004: la
historia sin fin.

“Nos cagamos de frio esa noche”, es el primer recuerdo de
Souto. El compromiso no invitaba: jornada habil, noche invernal,
pronéstico de lluvia. Encima, podia verse en vivo por TyC Sports.
Los periodistas de la transmisién sabian que el partido podria
llegar a tener un atractivo. “Nos enteramos pocos dias antes de
que teniamos que hacer la transmisién. Y sabiamos que venia
especialmente un pibe que decian que era un fenémeno. Pero si
alguien recuerda hoy el partido es solo por lo que vino después”,
cuenta el periodista Héctor Gallo, que aquella noche, un par de
metros dentro del campo de juego, antes del encuentro daba un
par de lineas sobre los titulares para luego decir: “Hay una pre-
sentaciéon en el banco de suplentes. Va a jugar unos minutos en
el segundo tiempo. Lionel Messi, un chico rosarino que a los 12
anos ya fue presentado en el Barcelona, que va a hacerla pretem-
porada con el equipo catalan y que tiene una clausula de resci-
sién de contrato a los 17 afnos, atencioén, de 15 millones de euros”.

Los jugadores paraguayos también supieron del partido
con poca antelacién. El arquero titular era Antony Silva, que una

17
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década y media después llegaria a Huracan: “Fue todo repentino.
Armaron nuestro equipo de apuro; incluso algunos de nosotros
ya no éramos de la categoria, habiamos jugado el Mundial sub 20
anterior. Sabiamos que habia un chico que tenia la posibilidad
de jugar para Espaina y que supuestamente era un fenémeno. Y
si, ya ese dia fue un fenémeno”. Igual sucedi6 con el arbitro del
partido, Gabriel Brazenas: “Me llamaron el dia anterior. Me ex-
plicaron por qué se jugaba. Menos mal que tenia las famosas pla-
nillas FIFA en mi casa... Si de algo me lamento es de no haberles

sacado una foto”.

Mario Quinteros, fotégrafo de Clarin, le conté al periodista
Andrés Eliceche para la revista Anfibia que llegd a la cancha
con el encargo claro: “No importa el partido, importa Messi". Los
fotégrafos no suelen tener problemas en pasar por situaciones
que a la mayoria le generaria incomodidad. “;Quién es Messi?”,
pregunté Quinteros cerca del banco de suplentes. “Soy yo”, le

respondio la razén del partido.

La foto nunca salié: en el diario Clarin del 30 de junio, no
habia lugar para ninguna imagen en el recuadro menor desti-
nado al partido. El dia anterior, el anuncio del encuentro reque-
ria la ayuda de una lupa: ocupaba menos de cuatro lineas, junto
alafechadel partido que determinaria unascensoaPrimeraCya
las incorporaciones de Los Andes.

El equipo juntaba promesas que serian realidad y otras que
sufririanla falta de certezas a futuro del futbol. Nereo Champagne
atajaria en San Lorenzo y en 2012 pasaria de Olimpo de Bahia
Blanca al Leganés espaiiol. Pablo Zabaleta jugaria el Mundial 2014
y doce anos en Inglaterra. Ezequiel Garay completaria apenas tre-
ceencuentros en la primera de Newell’s y quince temporadasenla
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élite del ftbol europeo. Ricardo Villalba, en ese momento en las
inferiores de River, pasaria la mayor parte de su carrera en el
ascenso. Lautaro Formica, que habia conocido a Messi en las in-
fantiles de Newell’s, pasaria por el fatbol griego y en 2019 ascen-
deria a la B Nacional con Estudiantes de Rio Cuarto. Juan Manuel
Torres, que habia debutado a los 17 en Racing, jugaria sus Gltimos
anos en ambitos diversos: en Chaco For Everen 2016 y en el Aktobe
de Kazajistan en 2017. René Lima, elegante volante central zurdo,
no encontraria lugar en River; en su derrotero internacional, en
2016 pasaria por Murciélagos de Sinaloa, México. Matias Abelairas
superaria los 100 partidos en River y jugaria en ligas como la esco-
cesa, larumana y la chipriota. Pablo Barrientos ya habia debutado
en San Lorenzo, adonde volveria dos veces. A Ezequiel Lavezzi, que
se convertiria en amigo de Messi, Estudiantes de Buenos Aires lo
habia transferido al Genoa italiano; seria titular en la final del
Mundial 2014 de mayores. Pablo Vitti, después de prometer en
Central, pasaria por doce clubes en diez afios.

En el banco, junto a Messi, quedaban otros seis futbolistas
también con diversa suerte posterior. José Luis Garcia, zurdo
creativo, nollegaria a demostrarlo que prometia en San Lorenzo;
si en el titulo de 2011 en Almirante Brown. Federico Almerares,
potente atacante, no encontraria su lugar en River, pero haria
carrera en el fitbol suizo. Franco Miranda, lateral por la izquier-
da, recalaria en Suecia antes de pasar por siete clubes del as-
censo argentino. Pedro Joaquin Galvan, volante por entonces de
Gimnasia, jugaria mas de una década en equipos israelies. Pablo
Alvarado saldria campeén dos veces con San Lorenzo. Y el arque-
ro suplente, Emiliano Molina, seria protagonista del hecho mas
doloroso que recuerde esa generacién: un ano después, luego de
ser figura para Independiente en un partido de reserva contra
River, perderia la vida tras un accidente automovilistico.
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Lucas Biglia, en ese momento transferido de Argentinos a
Independiente, era una fija en esa camada. No jugé justamente
por eso: “Vi el partido por televisién. Tocalli habia aprovechado
el amistoso para citar a nuevos jugadores y obviamente para
conocer a este monstruo. Teniamos referencias de la época del
sub 17. Y por Lautaro Formica, que nos decia ‘ya van a ver lo
que hace’”.

Los juveniles argentinos sacaron clara diferencia frente a
sus pares paraguayos durante aquella fria noche en La Paternal.
Sin Messi, ya la diferencia futbolistica fue notoria desde el pri-
mer tiempo. A los 5 minutos Barrientos convirtié el primero de
lo que seria un 8-0 tan lapidario como légico. La fragilidad de-
fensiva paraguaya se veia en cada avance. Barrientos, gran figu-
ra antes de que Tocalli moviera el banco, le cedi6 el segundo a
Lavezzi a los 15 y marco el tercero a los 30. Garay aport6 de penal
a los 34. Messi lo veia desde el banco; junto a él, Pablo Alvarado:
“No recuerdo que haya dicho nada. Incluso en los entrenamien-
tos tampoco hablaba”.

“Cuando termindé el primer tiempo le pedi a Salorio
(Gerardo, el preparador fisico) que lo calentara en el campo de
juego unos minutos y lo mandara al vestuario antes de que vol-
viéramos a salir. Terminé de hablar con los jugadores y no sabia
dénde estaba. Me di vuelta y lo vi sentado detras mio, callado”,
recuerda claramente la escena Tocalli. También tiene presente lo
que llanamente le recomendé: “Juga como en el Barcelona. Entra
donde te sientas comodo”.

Pese a que en muchas cronicas figura que Leo ingresé en
el minuto 67, ese fue el momento de la entrada de Almerares
por Zabaleta. Messi habia entrado para el inicio del complemen-
to. Camiseta nimero 17, mangas largas que le quedaban mas
grandes que al resto. Y con la cabellera rebajada para la ocasién:

20



Salorio le habia dicho que “el que no se corta el pelo, no juega
en la seleccién argentina”. (Un mes antes, el preparador fisico
habia mandado a la casa a Fernando Cavenaghi y a Maximiliano
Lopez sin entrenarse, como reprimenda por haber llegado con el
pelo tenido de verde tras los festejos de River campeén).

Messi se movié detras de los delanteros: un enganche con
mas desequilibrio que conduccién. Mas participativo desde la
salida de Barrientos, encarador siempre, con los quiebres tipicos
de sus primeros afnos. Cada vez que encaro, pas6. Aunque en los
pases no resulté tan preciso: 7 de los 18 que dio desembocaron
en jugadores rivales; pases que quisieron ser profundos, con su
congénita mirada al arco rival. “Estaba un poco nervioso”, segin
Lautaro Formica, su amigo dentro del plantel. “Por fisico no de-
cia nada, pero a nosotros ya nos habia sorprendido hasta en el
‘loco’ de las practicas”, suma Alvarado.

Mas alla de todo lo que el tiempo redimensiond, era uno de
esos partidos a los que cuesta encontrarle matices para el anali-
sis en la transmisioén. Uno de esos encuentros en los que los rela-
tores deben ingeniarselas para que no caiga la motivacién pro-
piay, en consecuencia, la atencién ajena. Por razones asi, alguna
vez un empresario de televisién pidi6 lo siguiente: “Lo tinico que
les pido es que nuestros partidos aburridos sean mas vistos
que los partidos aburridos de la competencia”.

Pablo Giralt, el relator del partido por TyC Sports, promo-
vié entonces la apuesta entre sus compafieros acerca de quién
convertiria el quinto gol de Argentina. Como para tener una
idea de la disparidad entre ambos seleccionados, Rodrigo Garcia
Lussardi, encargado de la informacién del seleccionado rival, no
dudé: “Lo va a hacer algiin central de Paraguay en contra”. A los
25 minutos de ese complemento, Messi envié un tiro libre con el
efecto del zurdo que patea desde la derecha, Vitti apenas lleg6 a
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rozarla de cabeza y Andrés Pérez, volante paraguayo, peiné hacia
su arco: el quinto fue en contra, nomas.

Federico Almerares convirtié el sexto, tras recibir de Messi
y enganchar ante un rival. Y el séptimo fue el capitulo que todos
esperaban. El beso final de la pelicula. La cancién preferida del
publico. El motivo de la organizacién del partido, expresado en
una jugada.

Lleg6 tras dos de las jdiez gambetas! que Messi ensay6 du-
rante 45 minutos: primero pasé entre el zaguero César Martinez
(también esquivé su hachazo) y Gabriel Ruiz, y luego, superé al
arquero Marco Almeda, que quedé desparramado. Las gambetas
que el Barcelona import6. “Messi no es ADN Barca; Messi se pasea-
ba por La Masia sin pasarle el balén a nadie”, escribié el espafiol
Manuel Jabois. “Lo traia de cuna. Siempre quisimos que nuestros
jugadores fueran naturales. Nunca les prohibimos regatear, solo
les marcamos dénde. Y en el caso Messi, siempre dije que es mas
rapido con balén que sin balén”, describe Alex Garcia.

El 17 de octubre de 2003, entrevistado por el recordado
Jorge “Topo” Lopez para OIlé, en lo que fue su primera nota para
un medio argentino, reconocia el aprendizaje: “Me muevo rapi-
do, tengo habilidad. Soy zurdo pero a veces le pego bien con la
derecha. En Espana aprendi a tocar mas de primera. Los técnicos
me dicen que juegue de una, asi hago el fitbol mas rapido”.

Giralt y el comentarista Oscar Martinez le pusieron la voz

para siempre:

-La tiene Messi. Va Messi, encara, se la juega él. Va Messi,
defina que es un golazo, Messi, defina que es un golazo,
Messi, golazo, gooolll.

-:Me deja aplaudir, Giralt? Brillante lo de Messi. Es lo
que estabamos esperando, ustedes en su casa también.
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Gana en velocidad, maneja la pelota cerquita del cuerpo,
nunca pierde contacto con la misma. (...) Promesas para la
seleccién argentina. Gol de Messi, el hombre del Barcelona.

“Estuve a punto de cortar la jugada antes de que la recibiera por-
que se iba a hacer un cambio”, se rie Brazenas. Es cierto: apenas
recibi6 Messi, el arbitro vio que un futbolista paraguayo habia
quedado en el suelo y se llevo el silbato a la boca; dejé seguir sim-
plemente porque el zurdo ya habia encarado. “En los entrena-
mientos no encaraba. Solo recibia y tocaba, siempre con buenos
controles. En el gol me sorprendié. Le fui marcando el pase por
el medio, pero dejé atras a todos los que le salieron. Ahi dije ‘upa,
este va a ser un fenémeno’”, recuerda Almerares.

“Me llevo a la época del baby de Newell’s, cuando agarraba
la pelota y hacia lo que queria -dice Formica, que ya tenia vincu-
lo en esa época-. Cuando llegé al primer entrenamiento, me dio
un abrazo y se me pegé. El era un recién llegado, todos los demas
nos conociamos. En el gol a Paraguay, cuando me acerqué a feli-
citarlo, a los dos nos salié una sonrisa complice. Y después, cada
vez que la metia, yo me acercaba para decirle ‘gracias por volver’.
Como una cancién de Leo Mattioli que escuchabamos”.

Ezequiel Garay, el capitan de ese equipo, recibi6 el trofeo
que premiaba la victoria; un trofeo sin ostentacién alguna,
mas propio de un torneo entre companias de seguros que de
un partido de selecciones, comprado un par de dias antes por un
empleado de la AFrA. Se lo entregd Miguel Marotti, otro histori-
co de las oficinas del fatbol argentino, secretario de Prensa y
Relaciones Publicas de Argentinos Juniors: “El entorno previo
al partido estaba enfocado en el chico. Lo que vimos los experi-
mentados de Argentinos con Maradona no lo vio nadie. Pero ese
dia también terminamos todos sorprendidos”.
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Cuatro dias después, la seleccién viajaria a Colonia para
jugar contra Uruguay el segundo amistoso programado por
Grondona. Pablo Alvarado lo tiene presente: “Cuando ibamos al
exterior, la AFA nos daba 50 délares de viatico a cada jugador. Esa
vez no tenian cambio y a mi me dieron 100 para que le diera 50
a Leo. Le dije que apenas consiguiera, se los daria. El ni se preo-
cupé, ‘tranquilo, tranquilo’. Nunca consegui cambio: le debo 50
doélares a Messi”.

El3dejuliode 2004, en el estadio Alberto Suppicide Colonia,
Leo también entro6 en el complemento. El partido estaba igualado
1-1. Alos 3 minutos de su ingreso, hizo el gol que ya habia hechoy
volveria a hacer infinidad de veces, ingresando desde la derecha
hacia el medio; luego asegur6 de cabeza un toque de Lavezzi y le
sirvio a este el cuarto definitivo. “Pekerman habia visto el parti-
do contra Paraguay por television. Me dijo que imaginaba que lo
iba a poner de titular en Uruguay. ‘No puedo, José. Ya tengo un
equipo armado al que tengo que respetar’, le contesté. Lo puse en
el segundo tiempo. Y gand el partido”, recuerda el entrenador.

Ese dia alguien redacté en la web del diario Clarin:

“Todo cambidé en el complemento. Tocalli mandé a la cancha a

Lionel Messi. Y el juvenil del Barcelona no defraudd”.

Es obvio que el redactor no tomé conciencia de lo que
implicaba su analisis. Mas alla de eso, apenas en la segunda vez
que Messi usaba la camiseta de la seleccion, quedaba una idea
implicita: estar o no a la altura de las expectativas. “No defrau-
do6”. Messi deberia convivir con la naturalidad del éxito o la pe-
sadez de la derrota. La vara alta como nunca, la aceptacién solo
de lo extraordinario. Convertir dos veces y generar otro gol en
45 minutos, o defraudar.
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