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“Querida, tocar Mozart es muy sencillo. ¿Has sostenido al-

guna vez un pájaro en tu mano? ¿Has escuchado latir su 

corazón? Así hay que tocar Mozart”.

Alfred Cortot a su alumna, una amiga
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1

En el origen

Una vida es un enigma. Y debe mantenerse así. No se puede resol-

ver. Solo podemos acercarnos a ella. En este caso, nace en un lugar: 

Salzburgo; en una fecha: el 27 de enero de 1756; en una familia: la 

de los Mozart.

El lugar era austríaco después del Congreso de Viena. La histo-

ria de Salzburgo se remonta a los romanos, a la colonia, comunidad 

agrícola, que fundaron allí y llamaron Juvavum, a orillas del río 

hoy denominado Salzach. Gracias a sus riquezas mineras, a la sal 

que figura en su nombre, la colonia prosperó, pero esa prosperidad 

despertó la codicia de los godos, que la saquearon, y de los hunos, 

que bajo el mando de Odoacre, yerno de Atila, la destruyeron en el 

año 476. La civilización solo volvería a las orillas del Salzach tres 

siglos más tarde, cuando Teodón de Baviera le donó sus ruinas a 

Ruperto, obispo de Worms, que fundó un monasterio y evangelizó 

a la población. Salzburgo fue la obra de un cristianismo militante, 

conquistador, que empujó al espíritu bárbaro hacia las montañas 

y los bosques: Carlomagno la consagró en 803 elevándola al ran-

go de arzobispado. Cuatro siglos más tarde, en 1278, Rodolfo de 

Habsburgo nombró al arzobispo príncipe soberano del Imperio. 

La ciudad medieval cambiaría de espíritu y de rostro en el si-

glo xvi, y en particular bajo el reinado del arzobispo Wolf  Dietrich 

von Raitenau, emparentado con los Médicis, y que, en su afán de 

competir con ellos, decidió transformar su principado, ubicado en 
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12 jean blot

los confines de los Alpes, en una segunda Roma e imponerle un ros-

tro o una máscara italiana a su vieja ciudad germánica. El incendio 

que destruyó la venerable iglesia gótica le permitió construir la cate-

dral de San Ruperto, en la que sería bautizado Wolfgang Amadeus, 

y que por su majestad, sus vastas dimensiones, sus proporciones y 

su mármol, es reconocida como la obra maestra del arte italiano 

del norte de los Alpes. Wolf  Dietrich mandó despejar la plaza para 

plantar allí el decorado a la vez ingenuo y refinado, de pudorosos 

colores, rico en hallazgos de arquitectos y escultores, que descubri-

ría Wolfgang y que aún hoy admiran quienes lo visitan. Un siglo 

más tarde, para completar el paisaje de la ciudad con las formas 

y el espíritu de un barroco que era su especialidad, otro arzobis-

po, Johann Ernst, convocó a Salzburgo al más famoso escultor y 

arquitecto austríaco de la época: Fischer von Erlag. Este artista fue 

el autor de la iglesia de la Trinidad y de la Kollegienkirche: su estilo 

italianizante y su virtuosismo, con igual respeto por los materiales 

y por el dogma católico que ellos debían ilustrar, parece estar más 

vinculada a las formas musicales que a las visuales. Dos siglos 

más tarde, desde la cocina de la casa familiar de la Getreidegasse, 

el pequeño Mozart podía divisar la enorme y armoniosa cúpula de 

la Kollegienkirche sobre el fondo de montañas, con sus ángeles 

en la cornisa, que no parecían subir al cielo sino descender de él. En 

su adolescencia y durante todo el tiempo que pasó en el Marktplatz, 

no podía salir de su casa sin saludar a su derecha a la iglesia de la 

Trinidad que, con su cúpula gris entre las dos torres blancas, pare-

cía construida como una sonata en tres movimientos y conservaba, 

en silencio, la gracia y la sencillez del minué.

De vuelta en el siglo xvi y en cuanto al gobierno arzobispal, 

no parece haber sido más suave ni más misericordioso que otro,  

y provocó conflictos entre el pueblo y la nobleza hasta terminar  
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en el origen 13

en 1525 en una verdadera guerra civil, llamada “guerra de los cam-

pesinos”. La relación con el papado y con Roma fue siempre muy 

estrecha. Sometida al arzobispo y, por su intermedio, a la jerarquía 

católica, Salzburgo se convirtió, en medio de la tormenta provocada 

por las Guerras de Religión, en campeona de la Contrarreforma. 

Casi veinticinco años antes del nacimiento de Mozart, en 1732, el 

arzobispo von Firmian expulsó o forzó al exilio a casi treinta mil 

protestantes. Aunque el principado había logrado mantenerse al 

margen de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), se vio in-

volucrado en la Guerra de Sucesión (1742-1743) y más aún en la 

de los Siete Años, que comenzó en el año del nacimiento de Mozart: 

1756. Sus consecuencias fueron una hambruna y una fuerte baja 

de la población: un censo realizado en 1771 reveló que el quince 

por ciento de los habitantes necesitaba asistencia social y que la 

ciudad de Salzburgo contaba con apenas dieciséis mil habitantes.

En Salzburgo, hasta las piedras parecían cantar, y la noble geo-

metría de Roma se deshacía en música. En la montaña que domi-

naba la ciudad y su cementerio, parecían resonar las voces de los 

futuros personajes de las óperas de Mozart: el bajo del Comendador 

o el de Neptuno saliendo del río, y, en las cúpulas aéreas, entre los 

muros, el eco de Susanna bajo los castaños. Una Roma de los Alpes, 

pero en la cual la riqueza de las líneas hacía bailar a la geometría 

y aturdía al proyecto romano para ponerlo en música y transfor-

mar su renacimiento en una ópera. La ciudad medieval sobrevivió, 

pero vuelta hacia su interior, hacia sí misma. Tanto si se ocultaba  

entre las casas en pasajes cubiertos y secretos, como si se revela- 

ba en calles estrechas, sombrías pero coronadas de sol, su diseño era 

melodía; su color, armonía; sus compases, los letreros colgados en 

las fachadas. La montaña estaba en todas partes, apoyando aquí y 

allá su pata enorme, y aun oculta, siempre presente. Se encontraba 
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14 jean blot

a las puertas de Baviera. Pretendía estar en Italia. Se diría que esta-

ba cerca, no detrás de la barrera de los Alpes, sino del otro lado de 

la montaña. 

A cuatrocientos veinte metros de altura, el aire era fresco, re-

cibía el sonido y lo transmitía como envuelto en sabiduría al oído 

del músico. El Salzach, pocas veces azul, casi siempre gris, pero 

refulgente y como atormentado cuando se fundía el hielo, pere-

zoso e incluso dolido en el calor del verano, dividía a la ciudad en 

Kapuzinerberg en la orilla derecha y Munchsberg, en la izquier-

da. El niño Wolfgang seguramente iba allí para escuchar cantar 

al río y soñar. Si levantaba la vista, veía los bosques que subían por 

las laderas de las montañas hasta mil setecientos metros, luego los 

pastizales y por último los glaciares. Más allá, el cielo dominaba la 

ciudad y parecía venir del sur, y añorarlo. En todas partes, ante 

la mirada del niño, los Alpes desplegaban sus velos para ocultar a 

Italia y hacer creer o soñar que su voz y su canto, su mármol, sus 

acentos, sus vocalizaciones, estaban justo detrás del horizonte.

En su libro Mozart, publicado en 1945 y que sigue siendo una 

obra fundamental, Alfred Einstein recuerda que “siempre se ha 

comparado la música de Mozart con ese paisaje [...], y no hay nada 

más fácil que establecer una relación entre el aspecto melódico de 

la música de Mozart, su sentido de la forma, la armonía profunda 

y grave de sus obras y ese alegre decorado cuyo sombrío segundo 

plano aumenta aún más su gracia”. Sin embargo, como también 

lo señala Einstein, en la región o en las comarcas vecinas, muchos 

paisajes también se parecían a la música del salzburgués. Hay que 

recordar esto para no establecer relaciones demasiado fáciles en-

tre lo visible y el oído. Si existen, son más complejas que una in-

fluencia directa o un reflejo, sobre todo en el caso de Mozart, de 

quien se ha dicho que no le interesaba demasiado el paisaje, ni 
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en el origen 15

el suyo, ni el extranjero. No se encuentran menciones a paisajes en 

sus cartas, quizá porque para él, los ríos y las montañas, la Italia 

que visitaba o la que soñaba, se metamorfoseaban en su interior 

y se grababan, no en palabras, sino en sonidos; no en frases, sino 

en cantos o melodías. En las notas de la escala, los acordes de la 

armonía, las precarias construcciones del contrapunto, buscaba 

y encontraba su hermosa ciudad sonriente y sabia, acogedora,  

incluso afable, aunque con un fondo de severidad y crispada tor-

peza. Ella le decía a través de los sonidos y su encadenamiento lo 

que también le recordaba al visitante: que él era un niño y que, 

para entretenerlo, no temería transformarse en juguetes y go-

losinas, y hasta haría algu nas muecas. Los campanarios callaban 

a veces, las grandes residencias mostraban proporciones que re-

velaban su riqueza, las calles jugaban como ladrones en la oscu-

ridad y se paralizaban ante el primer rayo de sol. Quedaban restos 

de pan de jengibre en las piedras y un poco de azúcar en las esqui-

nas de los techos. Volverían a aparecer en el galimatías musicorum 

en el que el niño dio sus primeros pasos.

Estaba el cementerio, situado en los límites de la ciudad, al pie 

de la montaña desnuda, y a su lado, había una taberna cuyas luces 

filtradas por el vidrio grueso parecían brasas de un fuego agonizan-

te. Cuando alguien salía de allí con unas copas de más, le pare-

cía que lo saludaban. Wolfgang aprovechaba el atajo que ofrecía 

el cementerio para acompañar hasta su casa a Michael Haydn, el 

desdichado hermano de Joseph, gran músico también él, pero un 

bebedor que se embriagaba rápidamente. Después de dejarlo en la 

puerta, del otro lado del cementerio, y en el camino de regreso, con 

poca sobriedad o mucha imaginación, quizá temiera que los ex-

traños monumentos que se alzaban entre las tumbas, exhibiendo 

cascos y corazas, hicieran algunos movimientos y, en medio de la 
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16 jean blot

noche y el silencio, menearan la cabeza o incluso tomaran la pa-

labra, como seguramente lo hicieron una noche, cuando, un poco 

achispado, trataba de volver al Marktplatz. En esos casos, era mejor 

no contestarles. 

No efectuaremos aquí un estudio de la historia del mundo ale-

mán y su situación en el siglo xviii, cuando nació Mozart. Basta 

recordar que la Guerra de los Treinta Años lo había devastado de 

tal modo que lo atrasó en una generación, tanto en el plano eco-

nómico como en el de las ideas, con respecto a sus vecinos euro-

peos Francia e Inglaterra. Como lo señala con precisión el crítico 

musical Timothée Picard, es tan falso hablar de Alemania como 

hablar de Austria cuando se quiere calificar la entidad geográfi-

ca e histórica a la que perteneció Mozart. Puede ser más atinado, 

sin embargo, hablar de Austria, porque esta era, por sustancia y 

por vocación, cosmopolita: en aquella época, su imperio incluía 

Italia, reina de la música, y uno de los méritos de Mozart fue unir 

la inspiración italiana y la germánica en esa música universal que 

lleva su nombre.

Los Mozart eran de Augsburgo, hoy Alemania, una ciudad li-

bre, administrada por sus burgueses, pero perteneciente al Sacro 

Imperio Romano Germánico, cuyo emperador, designado por nue-

ve príncipes electores, reinaba sobre cincuenta Estados hetero-

géneos. Augsburgo estaba subordinada a esa soberanía, como lo 

estaba Salzburgo, donde luego se radicó y creció la familia Mozart. 

Unos doscientos kilómetros separaban a las dos ciudades, y sin em-

bargo, en muchos aspectos, eran mundos diferentes: una era una 

ciudad burguesa (veremos cómo Wolfgang Amadeus sufrió la gro-

sera insolencia de su clase dirigente), y la otra, aristocrática (allí la 

insolencia era menos grosera, pero peor).
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en el origen 17

Estas ciudades ilustraban los lados opuestos de un mundo ger-

mánico que, en esa primera mitad del siglo, aún no parecía sentir 

ninguna preocupación sobre su identidad ni una vocación nacio-

nal. Con un pie en la metafísica y el otro en el comercio, prosperaba 

y se arruinaba alternativamente en guerras fratricidas inspiradas 

en partes desiguales por el interés de los príncipes y la religión de 

sus súbditos. En efecto, privado o liberado del yugo feudal y sin 

haber descubierto todavía la pasión nacional, el espíritu colectivo 

–o todo lo que en el individuo lo generaba o lo nutría– se invertía 

en la religión. Esta desempeñó un papel protagónico en un mundo 

germánico al que fragmentó, parceló y finalmente dividió en dos 

poderes cuyo enfrentamiento se convertiría en el motor de su 

historia. Augsburgo adquirió una importancia fundamental por 

sus esfuerzos para superar el divorcio religioso y reducir las guerras 

fratricidas a casos de conciencia. Por haber alcanzado un gran  

desarrollo bajo la dominación de su burguesía y especialmen-

te, la de los banqueros y acreedores de los Habsburgo, Fugger y 

Walser, el emperador Carlos V la eligió como sede para emitir la 

Declaración de Augsburgo, mediante la cual los luteranos formula-

ron sus puntos de desacuerdo con el papado y definieron su culto. 

Se preparó así, en 1530, la paz de Augsburgo, que en 1555 trataría 

de establecer la libertad religiosa. Podemos suponer que ese pasado 

y su herencia fueron, tanto como la reacción frente a los excesos del 

arzobispo von Firmian en Salzburgo, una de las fuentes del espíritu 

de tolerancia que siempre manifestaron los Mozart. 

Los Mozart, padre e hijo, vivieron bajo dos reinados: el de María 

Teresa y el de su hijo José II. La madre, una mujer inflexible y li-

mitada, que debió ceder Silesia a su poderoso vecino protestante 

Federico II, tuvo dieciséis hijos, de los cuales diez la sobrevivieron. 
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18 jean blot

Católica ferviente, intolerante, debió aceptar, sin embargo, el com-

promiso masónico de su esposo, el emperador Francisco I. María 

Teresa desempeñó en la vida de los Mozart un papel ambiguo, a 

veces favorable y otras, negativo. Al quedar viuda en 1765, com-

partió el poder con su hijo mayor, el emperador José II, un perso-

naje singular, bastante activo y decidido como para que su nombre 

definiera su sistema de gobierno: el josefismo.

Hijo de la Ilustración, José fue un gran lector de los filósofos y 

amigo de algunos de ellos. Al llegar al poder, quiso ser un ejemplo 

de déspota ilustrado y trató de poner en práctica las ideas de esos 

pensadores. Empezó por liberarse de la tutela de Roma y promover 

la tolerancia religiosa. Siempre fue católico –como sus súbditos, 

los Mozart—, aunque al parecer, frecuentó, como su padre, alguna 

logia masónica. En aquellas décadas, si bien la fe permanecía inal-

terable, la religión se había convertido en una cuestión de familia 

o un asunto de Estado. Más que por las ideas de la Ilustración, la 

tolerancia religiosa promovida por José estaba inspirada y guiada 

por la política. El principio Cujus regio, ejus religio (“a tal rey, tal 

religión”) que había puesto fin a las Guerras de Religión, amena-

zaba la integridad de un imperio católico en el que había muchos 

protestantes. El siglo había sido marcado por migraciones que cau-

saban empobrecimiento en hombres, bienes y cultura. El objetivo 

fundamental de José era defender el número de sus súbditos y las 

riquezas que poseían: esto era más importante para él que la or-

todoxia de la fe que profesaban. Su posición era muy firme en este 

sentido, sobre todo porque era consciente de los riesgos que corría 

el Imperio.

Federico de Prusia, su rival, había logrado apoderarse de la rica 

y populosa Silesia y mantenerse allí, porque encontró en la pobla-

ción protestante de esa provincia austríaca una aliada natural y 
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segura. Esa conquista, dolorosa para Austria, le daba a Federico un 

poder que convertía a Prusia en la rival del Imperio para dirigir el 

mundo germánico. La rivalidad entre sus Estados fue convertida en 

una rivalidad personal por José, un joven desafortunado en el amor, 

ya que su esposa, Isabel de Parma, no le correspondía su amor y 

murió algunos años después de su casamiento, y tan desdichado 

en sus reformas que eligió como epitafio la siguiente inscripción: 

“Aquí yace el que fracasó en todas sus empresas”. Quería igualar a 

Federico y demostrar que sabía aplicar mejor que él la fórmula que 

había ejemplificado el rey de Prusia: “El príncipe no es el amo de sus 

súbditos, sino su primer servidor”.

José sirvió a su pueblo lo mejor que pudo. Se ha calculado que, 

durante su reinado, se promulgaron leyes y edictos a un ritmo de 

tres por semana. Quiso terminar con el régimen de servidumbre 

en el Imperio y empezó por eliminar la corvea, es decir, la obliga-

ción, que todavía estaba vigente, de trabajar en forma gratuita en 

las tierras del noble. Favoreció el desarrollo intelectual suprimien-

do la censura, trató de unificar la administración e instituyó una 

burocracia que duró tanto como el Imperio y garantizó su cohe-

sión. Mantuvo un poder absoluto, pero para promulgar reformas 

racionales y liberales, y asegurar el bienestar popular. El resulta- 

do fue una especie de populismo imperial, cuya principal debilidad 

fue intentar apoyarse en una clase media que aún no existía.

Aunque llegó a competir con Federico en el racionalismo de 

Estado, también soñaba con igualarlo en el campo de batalla, restable-

cer su primacía en el mundo germánico y recuperar Silesia. Para eso, 

necesitaba un gran ejército. Sus reformas, pero sobre todo la recons-

trucción del poderío militar del Imperio, costaban caro. Para afrontar 

esos gastos, José redujo drásticamente el presupuesto de la corte. Los 

músicos, y en especial Mozart, fueron las víctimas de esa política.
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Anna Maria Pertl, la madre que dio a luz a Wolfgang Amadeus, 

acababa de cumplir treinta y seis años. Ese era su séptimo hijo y 

sería el último. Cinco habían muerto a corta edad: un drama tan 

frecuente en esa época que parecía natural. Se lo soportaba con 

estoicismo. No hay rastros de desgarramiento ni melancolía, ni si-

quiera un recuerdo en Anna Maria ni en Leopold Mozart, su mari-

do, al menos en la correspondencia que llegó hasta nosotros. Esos 

mismos duelos, igualmente numerosos, afectarían luego a su hijo 

Wolfgang, también sin agobiarlo. Ese estoicismo o esa indiferen-

cia pueden sorprender en padres tan afectuosos como los Mozart 

mayores y aún más en su hijo, uno de los seres más sensibles que 

haya existido. La explicación puede encontrarse tanto en el esta-

do deplorable de la higiene, por el cual sobrevivía uno de cada tres 

recién nacidos, como en la fe ciega en Dios, su omnipresencia y su 

omnipotencia, pero también en la inmortalidad del alma. De ello 

resulta una concepción de la vida y de la muerte cuyas certezas 

no se encuentran tan fácilmente en la actualidad. Sin embargo, fue 

necesaria, ya que ella inspiraría al genio que ese bebé llegaría a ser, 

y antes que él, a su madre.

Anna Maria Pertl había nacido en una aldea cercana a Salz-

burgo y era la menor de las tres hijas de Wolfgang Nikolaus 

Pertl y Eva Altmann. En 1747, Anna Maria se casó con Leopold 

Mozart en la catedral de Salzburgo. La pareja, constituida segu-

ramente mucho antes de su consagración, fue feliz, como lo ates-

tigua una carta de Leopold escrita el 21 de noviembre de 1772: 

“Hoy es el aniversario de nuestra boda. Hace veinticinco años tu-

vimos la buena idea de casarnos. La verdad es que tuvimos esa 

idea muchos años antes. Pero las cosas buenas requieren tiem-

po”. El matrimonio se instaló en un apartamento del tercer piso de 
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un edificio ubicado en el número 9 de la Getreidegasse, pertene-

ciente a un comerciante de la ciudad, Johann Lorenz Hagenauer, 

que luego sería amigo de la familia. Allí nacieron los siete hijos, de 

los que sobrevivieron Maria Anna, apodada “Nannerl”, nacida 

el 30 de julio de 1751, y el último, nacido cinco años más tarde, el 

27 de enero de 1756: Wolfgang Amadeus.

Anna Maria pertenecía, como su marido, a una familia de mú-

sicos: su padre era magistrado, pero también corista y maestro de 

canto en la iglesia San Pedro. Anna Maria amaba la música, y supo 

disfrutarla y juzgarla. Participó en forma activa en las grandes giras 

familiares y frecuentó a príncipes, cortes e incluso a la emperatriz, 

con la que habló sobre enfermedades infantiles. 

Durante el periplo italiano de Leopold y su hijo, en 1770 y 

1771, ella se quedó en Salzburgo con Nannerl. En cambio, en 1777, 

cuando el arzobispo Colloredo le negó a su vice Kapellmeister 

Leopold Mozart la autorización para ausentarse, fue ella quien 

debió acompañar a su hijo, a regañadientes y contra la voluntad de 

un Wolfgang de veinte años, a Mannheim y París. No regresó de ese 

viaje: falleció el 3 de julio de 1778 en París, donde fue enterrada.

Detrás de la banalidad que le imponía la época y su ambien-

te, era una mujer misteriosa, cuya vida transcurría, siguiendo las 

convenciones, entre los paseos, las misas y las tareas domésticas. 

Le interesaban mucho los cotilleos de Salzburgo y preguntaba so-

bre ellos cuando debía dejar la ciudad. ¿Horizontes limitados? 

Seguramente, pero eso no hacía más que responder a los criterios 

establecidos por una civilización masculina para lograr el éxito per-

sonal. La salud de los niños, el humor del marido, los incidentes de 

la vida cotidiana de su familia y de las de sus amigos le preocupaban 

más que la renovación de las formas musicales o la solución de las 

crisis políticas.
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Como una mujer sometida al ambiente y a la época, considera-

ba que era su marido quien debía tomar las decisiones: “Decide tú... 

Haré lo que quieras”. Como esposa cariñosa, no soportaba estar se-

parada de su marido y, apenas salía de Salzburgo, le escribía que 

lo echaba de menos y que estaba preocupada: “Ya estoy muy an-

gustiada. Espero que no estés enfermo... Escríbeme pronto”. Tenía, 

sin embargo, talento para la felicidad y le pedía a su marido, cuyo 

carácter sombrío conocía muy bien: “No te preocupes y aleja de 

tu cabeza las ideas tristes. Finalmente todo se arreglará. Tenemos 

una vida maravillosa”. Sabía ser feliz. Deseaba poder dividirse en 

dos para estar “también con ustedes en Salzburgo”. Y cuando se 

trataba de algo que era de su responsabilidad, como la salud de la 

familia, asumía toda su autoridad para regañar a su marido: “No 

me gustó tu carta. La tos no me gusta, porque dura demasiado. Ya 

deberías haberte curado... Por favor, toma...”, etc.

Tampoco había nada demasiado original en el vínculo con su 

hijo. Como buena madre, desaprobaba las relaciones que él trata-

ba de establecer: “Cuando Wolfgang conoce a una persona, quiere 

entregarle de inmediato su bien y su sangre”. Fiel a su función, se 

quejaba de que su hijo no la escuchaba y de que no podía hacerle 

objeciones. Pero estaba orgullosa de él y encantada con sus éxi-

tos: “¡Aquí Wolfgang es tan famoso y querido que apenas puedo 

creerlo!”. Por supuesto, se quejaba de que la dejaba sola: “No veo 

a Wolfgang en todo el día y olvidaré completamente el uso de la 

palabra”.

Sin embargo, en el estilo de sus cartas, más allá de los temas 

triviales, se descubre una vitalidad parecida a la que tendría su hijo, 

que iluminó toda su correspondencia y sin duda, su vida. El tono 

y el estilo de la madre eran los del hijo. Solían provocarse mutua-

mente. Él le reprochaba su pereza para escribir. Ella, por su parte, 
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se quejaba: “Mi hijo siempre prefiere estar con otros y no conmi-

go”. En las cartas aparecía un cálido afecto con el que ella sabía 

pro teger, como un líquido amniótico, a su hijo y su alegría de vi-

vir contra las exigencias y el carácter difícil del padre. Wolfgang 

la amaba sinceramente, como lo demuestra la carta que le envió 

al abate Bullinger, amigo de la familia, para informarle sobre la 

enfermedad y luego la muerte de su madre. Lo hizo con un tono 

desgarrador: “Le he rezado con todas mis fuerzas a Dios por la cu-

ración de mi querida madre”. Pero el momento de su muerte, fue 

“como una luz que se apaga”. Escribió además: “Dios me la había 

dado. También podía llevársela”.

Al leer las cartas de la madre, sorprende su elocuencia, y po-

demos atribuirle además la ardiente vitalidad de su hijo, pues al 

parecer de ella heredó Wolfgang su valentía y su salud moral, que 

nada pudo abatir. Analicemos su rostro demasiado largo al que una 

nariz demasiado fuerte parecía proyectar hacia adelante, su frente 

demasiado alta, demasiado lisa o desierta, los ojos pequeños, bien 

formados, brillantes, pero un poco hacia atrás, como para ocultar 

la llama o el enigma que le escamoteaban al mundo de los hom-

bres o al entendimiento. Según el retrato de ella que se conserva 

en el Mozarteum de Salzburgo, pintado en 1770 por Maria Rosa 

Hagenower, es difícil imaginar que haya formado con su marido 

(mucho más convincente en ese papel) lo que se describió como la 

pareja más hermosa de la ciudad. Era una dama rubia, de ojos ne-

gros, con un largo cuello de cisne, coronada por un peinado que 

parecía hecho por un arquitecto, más que por un peluquero. Una 

dama tal vez excesiva, para no traicionar su temor de no serlo bas-

tante y revelar su origen modesto, aunque era bastante mujer como 

para saber que dominaba el juego de la vida con la única condición 

de que no se notara. ¿Marcellina tal vez? Me parece reconocerla en 
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el sexteto de Las bodas de Fígaro o, mejor aún, en el aria vengativa 

del último acto, “Il capro e la capretta” (que a veces se suprime, equi-

vocadamente), que expresa la valentía femenina en su nobleza y su 

sólida alegría. Excelente esposa, madre excelente. ¡La humanidad 

tiene que ser ingrata para destacar estos méritos con un dejo de 

ironía o una mueca de conmiseración, cuando en esta clase de mu-

jeres ha encontrado la especie la santidad moral y física que todavía 

la sostiene!

El padre era completamente distinto. Así como la madre pa-

recía simple, feliz en su simplicidad y sana en sus límites, Leopold 

Mozart parecía complejo y torturado. Atormentado por la am-

bición, guardaba empero dentro de su amargura una auténtica 

generosidad. Las contradicciones de su carácter explican las que 

aparecen en las críticas que recibió, no tanto de sus contemporá-

neos, que, aunque se quejaban de su orgullo y su ironía, lo respe-

taban, sino de los historiadores, solo por el hecho de ser el padre 

de su hijo.

Algunos lo vieron como un representante ávido que explotaba 

a su hijo. No le han perdonado que valuara en cincuenta ducados 

las pérdidas ocasionadas por la escarlatina de Wolfgang, que casi 

resultó fatal para el niño. Lo han acusado de poner en riesgo su 

salud y hasta de haberle acortado la vida con los viajes y las giras 

que le obligaba a hacer. En su oposición al casamiento del joven, 

como en sus esfuerzos para conservarlo a su lado y hacerlo regre-

sar a Salzburgo, se ha querido ver la prueba de su egoísmo y su du-

reza de corazón. Parecía interesarse únicamente por sí mismo, y 

por su hijo, solo en la medida en que le resultara útil.

A esto puede responderse que Leopold tuvo el insigne mérito 

de descubrir al genio y formarlo. Lejos de colocarse en el papel de 

rival, siendo él mismo un músico de valor, movilizó una energía 
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admirable para desarrollar el talento y los conocimientos del 

niño, para reconocerlo y hacerlo conocer. Organizó su éxito. Lo 

hizo famoso en toda Europa. Para dedicarse a esta tarea, olvidó su 

ambición personal. Leopold aceptó ser el padre y limitarse a ese 

papel. En las cartas que se conservan de él, abundan las pruebas 

del amor que sentía por “Wolferl” y las lágrimas que derramaba 

ante el mérito y los éxitos de su hijo.

La verdad está, seguramente, más que a mitad de camino, en 

la suma de las opiniones antagónicas. Codicioso, envidioso, egoísta, 

Leopold fue al mismo tiempo el mejor y el más apasionado de los 

padres. Al analizarlo, se aprende mucho sobre la grandeza y la mi-

seria de la paternidad. Pocas veces ha sido tan bien ilustrado el pa-

pel de padre. ¿Un papel o un destino? Leopold lo asumió mejor que 

nadie. Supo imponérselo a su hijo. Hasta su muerte, ocurrida solo 

cuatro años antes que la de Wolfgang, siguió siendo el personaje 

central de su vida. Fue más importante que ninguna otra persona 

en la formación y el desarrollo de su psiquis. Porque Leopold fue un 

padre tan dotado para su papel, Wolfgang sería siempre el hijo. Pero 

llevó este rol hasta el genio, es decir, de tal modo que todos pueden 

reconocer en él su vocación filial.

Leopold era un hombre guapo y bien constituido, el hombre 

más guapo de Salzburgo, según algunos, más alto y más apuesto de 

lo que llegaría a ser su hijo. En el retrato atribuido a Pietro Antonio 

Lorenzoni, parece habitado por una suficiencia inquieta y amena-

zada. La amplia frente concuerda con la inteligencia que se ve en 

su mirada despectiva: este desprecio también deforma la boca, que 

muestra un pliegue irónico y le otorga al mentón una autoridad 

chocante. Predomina la elegancia, aunque está demasiado acen-

tuada para ser natural. Es el retrato de un señor, sin duda, pero de 

un señor cuyo valor no es reconocido y que, según él supone, nunca  
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lo será. Su señorío es frágil. En cierto modo se adivina que tiene 

miedo. No lo protegen ni su inteligencia, de la que está seguro, ni 

su demostrada sapiencia, ni su habilidad y su evidente energía, 

ni siquiera la elegancia de la que hace ostentación y que demues-

tra su buena posición económica. En cualquier momento, ese señor 

modelo puede volver a convertirse en un criado.

Esa fragilidad y esa inquietud eran personales. Pero también 

correspondían  a  una  época,  que  Leopold  ejemplificaba  y  cuyo 

espíritu sería comprendido y expresado por su hijo. En esas con-

ciencias cuyo proyecto íntimo convirtió la búsqueda de la sal-

vación en la lucha por el éxito, se anunciaba Fígaro. El barbero 

de Sevilla, mucho más que el filósofo, se convirtió en el personaje 

central del siglo, al menos en el sentido de que muchos más con-

temporáneos se sintieron identificados con él o le sirvieron como 

modelo. Leopold, nacido en 1719, tenía solo diez años más que 

Beaumarchais, es decir, que el barbero de Sevilla. El apellido 

que heredó, Mozart, y que su hijo haría famoso, significa “hom-

bre del musgo”, es decir, el que habita en las regiones húmedas 

donde esa planta prospera. Los Mozart habían sido campesinos, 

mercenarios, albañiles. El padre de Leopold, Johann Georg, era en-

cuadernador, y su madre, Anna Maria Salzer, hija de un tejedor. 

Pertenecía a esa pequeña burguesía que conservaba su indepen-

dencia siempre que renunciara a toda ambición social. En su libro 

sobre Mozart, Jean y Brigitte Massin citan un anuncio aparecido 

en aquella época en Viena, en el que se pedía para una gran resi-

dencia un lacayo que tocara bien el violín y pudiera acompañar 

sonatas de piano difíciles. Leopold sería uno de ellos.

Se sabe poco de su infancia. Hijo mayor, solo recordaría más 

tarde que había debido apelar a la hipocresía desde su más tem-

prana edad. Su padrino, canónigo de la catedral de Augsburgo, que 
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supo descubrir la inteligencia de su ahijado y sus dones, se ocupó 

de su educación musical en los coros locales y de su formación 

intelectual, especialmente en Griego, Latín, Lógica y Teología, en 

el colegio benedictino de St. Ulrich. El niño adivinó que su padrino 

esperaba convertirlo en sacerdote, y que a ese proyecto le debía 

sus favores y el privilegio de tener una formación que consideraba 

valiosa y que despertó su ambición. Pero su espíritu rebelde re-

chazaba la disciplina del sacerdocio. Entonces decidió engañar a 

su padrino y, en sus recuerdos, se jactó de ello: “Solo para sobrevi-

vir, debí emplear más ciencia e ingenio que los que se emplearon 

en cien años para gobernar todas las Españas”.

Cuando tenía dieciséis años, murió su padre. Leopold abandonó 

el colegio y Augsburgo, y se inscribió en la Universidad de Salzburgo, 

de la que dependía St. Ulrich. Allí mostró una conducta singular. Se 

supuso que su rechazo al sacerdocio había llevado al padrino y a la 

familia a cortarle los víveres, y que, por eso, se habría visto forzado 

a abandonar la universidad. Pero en realidad, el ambicioso joven fue 

expulsado de esa casa de estudios en 1739 por ausentismo. Solo ha-

bía asistido tres veces en un semestre. ¡Esta circunstancia se oponía 

a su ambición! En 1740, consiguió un puesto de ayuda de cámara y 

violinista en la mansión del conde de Thurn, canónigo de la catedral 

de Salzburgo. Al año siguiente, le dedicó seis sonatas a ese “sol pater-

nal” que lo había salvado de las “tinieblas de la necesidad”.

La muerte prematura de Johann Georg Mozart dejó a la fa-

milia de Leopold en una situación crítica: una viuda y cinco 

huérfanos, el más pequeño de los cuales aún no tenía ocho años. 

Lejos de disputar el papel de jefe de familia que le correspondía, 

Leopold les dejó a su madre y a su hermano menor la tarea de 

salvar el negocio familiar: él permaneció en Salzburgo, donde, en 

1743, entró como cuarto violinista a la orquesta de la corte del 
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príncipe-arzobispo. Sin embargo, quería mantener sus vínculos 

con su ciudad natal y, el 12 de diciembre de 1747, presentó ante 

el Consejo de Augsburgo una solicitud para conservar su ciudada-

nía que, debido a su prolongada ausencia, temía perder. Su solicitud 

era un conjunto de declaraciones falsas, más sorprendentes aún 

por innecesarias. Leopold declaró que su padre vivía, cuando había 

muerto hacía más de diez años; que había terminado sus estudios, 

cuando lo habían expulsado de la universidad; que se casaría con 

una rica heredera, cuando acababa de casarse con una mujer sin 

dote un mes atrás. Sin embargo, fue aceptado.

Tuvo más dificultades con su madre. Ella se negó a entregar-

le como adelanto de herencia la cantidad de dinero que les había 

dado a sus otros hijos cuando se casaron: eran 350 florines, que  

equivalían al salario anual de Leopold en esa época. Este trató de con-

seguir que le diera esa suma, que a su juicio le correspondía, con el 

pretexto de que la necesitaba para publicar su Ensayo sobre un méto-

do fundamental de violín (que lo haría famoso), aunque en realidad, 

esos gastos ya estaban cubiertos. Cuando comprendió que no lo lo-

graría, rompió toda relación con su madre. El musicólogo Maynard 

Solomon cree leer en la difícil relación de Leopold con su hijo cuan-

do este llegó a la madurez, una imagen invertida de la que Leopold 

tuvo con su madre, a quien nunca volvió a ver. Él le haría reproches 

a su hijo, que su madre podía haberle hecho a él, con mucha más 

razón, por su abandono material y moral. Pero en cambio, el joven 

Leopold restableció su vínculo con su hermano menor Franz Aloys, 

cuya hija sería luego la “Primita” que se hizo famosa por las cartas 

lujuriosas de su primo Wolfgang.

Se han citado algunos ejemplos de la conducta incoherente 

de Leopold para ilustrar su carácter que se consideraba difícil, so-

bre todo porque vivía en una época en la que el éxito se había 
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convertido en una necesidad social aunque a veces no fuera una 

posibilidad práctica. La amargura que le causaban a Leopold 

Mozart los privilegios de los hombres sin valor, prefiguró la de 

Fígaro, sin metamorfosearse en una rebelión. Un ejemplo de su 

cólera reprimida e impotente contra el orden establecido fue un 

incidente dramático que se produjo en 1753. Leopold fue cita-

do por el tribunal de Salzburgo, acusado de haber publicado tex-

tos calumniosos contra dos ciudadanos eminentes de la ciudad. 

Rompieron su panfleto en público. El culpable podía elegir entre 

disculparse o ir a prisión. Tuvo el buen tino de elegir las discul-

pas. Es decir, la humillación. El misterio del libelo nunca se aclaró. 

Puso en peligro la reputación de Leopold y su carrera. Corrió el 

riesgo de ser expulsado. ¿Por qué?

No hay respuesta. Allí está el secreto de una personalidad. 

Constituye su densidad, su opacidad. Pero cualquiera haya sido la 

perturbadora originalidad de ese hombre tan generoso y tan ambi-

cioso, tan amargo y tan dispuesto a los entusiasmos infantiles, tan 

rebelde y habitado por una religiosidad conformista y un respeto 

por las costumbres más convencionales, tan indignado ante los pri-

vilegios, pero tan deseoso de frecuentar a los privilegiados y ávido 

de relacionarse con la alta sociedad, hay que reconocer que fue un 

verdadero padre. Al hijo, el padre seguramente le parecía una per-

sona amarga. Fue lo que él vivió. ¿Frustrado? ¿Qué hombre de edad 

madura realizó todas sus ambiciones? ¿Habitado o tentado por la 

mentira? ¿Quién puede sobrevivir sin haber cedido a algún arreglo? 

Pero ahora debemos conocer sus méritos.

Eran grandes. Sus estudios lo habían convertido en un “mú-

sico instruido”, algo que nunca sería su genial hijo. Su interés por 

la pintura y la arquitectura, sus viajes y el provecho que sacó de 

ellos le otorgaron una superioridad intelectual que se imponía a 
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sus colegas. Le dieron también una suficiencia que estos encon-

traban insoportable: una falsa seguridad, opiniones agresivas. Era 

misántropo: todos los hombres eran unos sinvergüenzas, todos sus 

colegas eran borrachos y su propio amo era un tirano. Pero, a su 

hijo, esa superioridad o suficiencia le daba tranquilidad y le permi-

tía alejar de su conciencia sus intuiciones sobre los defectos y las 

debilidades del padre.

Leopold siempre fue un músico honorable que, según Alfred 

Einstein, ganó, gracias a su tratado sobre la enseñanza del violín, 

“un pequeño lugar en la historia de la música”. Fue dos veces el 

padre de un genio: lo engendró y lo formó. Wolfgang nunca tuvo 

otro maestro ni otra escuela. Leopold lo hizo conocer en su tiempo. 

Se lo hizo conocer a la posteridad por sus cartas, y le debemos a su 

correspondencia una parte fundamental de la imagen que conser-

vamos de su hijo. Completa la del padre. Nombrado compositor de 

la corte, Leopold tenía la esperanza de suceder al maestro de capilla 

salzburgués Johann Eberlin, pero al morir este, prefirieron a otro: él 

debió conformarse con el título, la función y el trato de vicemaes-

tro de capilla. Su propio desarrollo musical se vio obstaculizado, 

para citar nuevamente a Alfred Einstein, porque correspondía “a 

las décadas difíciles en las que el carácter elegíaco y la nobleza del 

viejo estilo clásico, como se los encuentra representados por Corelli, 

Bach, Haendel, Vivaldi, se habían esclerosado, por decirlo así, y em-

pezaba a imponerse el nuevo estilo ‘galante’”.

Leopold nunca pudo encontrar el justo equilibrio entre las dos 

tendencias. Lo que le fue negado al padre, le sería concedido al hijo.
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