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“Querida, tocar Mozart es muy sencillo. ;Has sostenido al-
guna vez un pajaro en tu mano? ¢Has escuchado latir su
corazon? Asi hay que tocar Mozart”.

Alfred Cortot a su alumna, una amiga






1
En el origen

U na vida es un enigma. Y debe mantenerse asi. No se puede resol-
ver. Solo podemos acercarnos a ella. En este caso, nace en un lugar:
Salzburgo; en una fecha: el 27 de enero de 1756; en una familia: la
de los Mozart.

El lugar era austriaco después del Congreso de Viena. La histo-
ria de Salzburgo se remonta a los romanos, a la colonia, comunidad
agricola, que fundaron alli y llamaron Juvavum, a orillas del rio
hoy denominado Salzach. Gracias a sus riquezas mineras, a la sal
que figura en su nombre, la colonia prospero, pero esa prosperidad
desperto la codicia de los godos, que la saquearon, y de los hunos,
que bajo el mando de Odoacre, yerno de Atila, la destruyeron en el
ano 476. La civilizacion solo volveria a las orillas del Salzach tres
siglos mas tarde, cuando Teodon de Baviera le dono sus ruinas a
Ruperto, obispo de Worms, que fund6 un monasterio y evangelizo
a la poblacion. Salzburgo fue la obra de un cristianismo militante,
conquistador, que empujo al espiritu barbaro hacia las montanas
y los bosques: Carlomagno la consagré en 803 elevandola al ran-
go de arzobispado. Cuatro siglos mas tarde, en 1278, Rodolfo de
Habsburgo nombro al arzobispo principe soberano del Imperio.

La ciudad medieval cambiaria de espiritu y de rostro en el si-
glo xv1, y en particular bajo el reinado del arzobispo Wolf Dietrich
von Raitenau, emparentado con los Médicis, y que, en su afan de

competir con ellos, decidi6 transformar su principado, ubicado en



12 JEAN BLOT

los confines de los Alpes, en una segunda Roma e imponerle un ros-
tro o una mascara italiana a su vieja ciudad germanica. El incendio
que destruyo la venerable iglesia gotica le permitio construir la cate-
dral de San Ruperto, en la que seria bautizado Wolfgang Amadeus,
y que por su majestad, sus vastas dimensiones, sus proporciones y
su marmol, es reconocida como la obra maestra del arte italiano
del norte de los Alpes. Wolf Dietrich mandoé despejar la plaza para
plantar alli el decorado a la vez ingenuo y refinado, de pudorosos
colores, rico en hallazgos de arquitectos y escultores, que descubri-
ria Wolfgang y que ain hoy admiran quienes lo visitan. Un siglo
mas tarde, para completar el paisaje de la ciudad con las formas
y el espiritu de un barroco que era su especialidad, otro arzobis-
po, Johann Ernst, convoc6 a Salzburgo al mas famoso escultor y
arquitecto austriaco de la época: Fischer von Erlag. Este artista fue
el autor de la iglesia de la Trinidad y de la Kollegienkirche: su estilo
italianizante y su virtuosismo, con igual respeto por los materiales
y por el dogma catolico que ellos debian ilustrar, parece estar mas
vinculada a las formas musicales que a las visuales. Dos siglos
mas tarde, desde la cocina de la casa familiar de la Getreidegasse,
el pequeno Mozart podia divisar la enorme y armoniosa ctipula de
la Kollegienkirche sobre el fondo de montanas, con sus angeles
en la cornisa, que no parecian subir al cielo sino descender de él. En
su adolescencia y durante todo el tiempo que paso en el Marktplatz,
no podia salir de su casa sin saludar a su derecha a la iglesia de la
Trinidad que, con su cupula gris entre las dos torres blancas, pare-
cia construida como una sonata en tres movimientos y conservaba,
en silencio, la gracia y la sencillez del minué.

De vuelta en el siglo xvi y en cuanto al gobierno arzobispal,
no parece haber sido mas suave ni mas misericordioso que otro,
y provoco conflictos entre el pueblo y la nobleza hasta terminar
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en 1525 en una verdadera guerra civil, lamada “guerra de los cam-
pesinos”. La relacion con el papado y con Roma fue siempre muy
estrecha. Sometida al arzobispo y, por su intermedio, a la jerarquia
catolica, Salzburgo se convirtio, en medio de la tormenta provocada
por las Guerras de Religion, en campeona de la Contrarreforma.
Casi veinticinco anos antes del nacimiento de Mozart, en 1732, el
arzobispo von Firmian expulso o forzo al exilio a casi treinta mil
protestantes. Aunque el principado habia logrado mantenerse al
margen de la Guerra de los Treinta Anos (1618-1648), se vio in-
volucrado en la Guerra de Sucesion (1742-1743) y mas aun en la
de los Siete Anos, que comenzo en el ano del nacimiento de Mozart:
1756. Sus consecuencias fueron una hambruna y una fuerte baja
de la poblacion: un censo realizado en 1771 revel6 que el quince
por ciento de los habitantes necesitaba asistencia social y que la
ciudad de Salzburgo contaba con apenas dieciséis mil habitantes.

En Salzburgo, hasta las piedras parecian cantar, y la noble geo-
metria de Roma se deshacia en musica. En la montana que domi-
naba la ciudad y su cementerio, parecian resonar las voces de los
futuros personajes de las 6peras de Mozart: el bajo del Comendador
o el de Neptuno saliendo del rio, y, en las ctpulas aéreas, entre los
muros, el eco de Susanna bajo los castanos. Una Roma de los Alpes,
pero en la cual la riqueza de las lineas hacia bailar a la geometria
y aturdia al proyecto romano para ponerlo en musica y transfor-
mar su renacimiento en una opera. La ciudad medieval sobrevivio,
pero vuelta hacia su interior, hacia si misma. Tanto si se ocultaba
entre las casas en pasajes cubiertos y secretos, como si se revela-
ba en calles estrechas, sombrias pero coronadas de sol, su disefio era
melodia; su color, armonia; sus compases, los letreros colgados en
las fachadas. La montaina estaba en todas partes, apoyando aqui y
alla su pata enorme, y aun oculta, siempre presente. Se encontraba
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a las puertas de Baviera. Pretendia estar en Italia. Se diria que esta-
ba cerca, no detras de la barrera de los Alpes, sino del otro lado de
la montana.

A cuatrocientos veinte metros de altura, el aire era fresco, re-
cibia el sonido y lo transmitia como envuelto en sabiduria al oido
del musico. El Salzach, pocas veces azul, casi siempre gris, pero
refulgente y como atormentado cuando se fundia el hielo, pere-
z0so e incluso dolido en el calor del verano, dividia a la ciudad en
Kapuzinerberg en la orilla derecha y Munchsberg, en la izquier-
da. El nino Wolfgang seguramente iba alli para escuchar cantar
al rio y sonar. Si levantaba la vista, veia los bosques que subian por
las laderas de las montanas hasta mil setecientos metros, luego los
pastizales y por ultimo los glaciares. Mas alla, el cielo dominaba la
ciudad y parecia venir del sur, y anorarlo. En todas partes, ante
la mirada del nino, los Alpes desplegaban sus velos para ocultar a
Italia y hacer creer o sonar que su voz y su canto, su marmol, sus
acentos, sus vocalizaciones, estaban justo detras del horizonte.

En su libro Mozart, publicado en 1945 y que sigue siendo una
obra fundamental, Alfred Einstein recuerda que “siempre se ha
comparado la musica de Mozart con ese paisaje [...], y no hay nada
mas facil que establecer una relacion entre el aspecto melddico de
la musica de Mozart, su sentido de la forma, la armonia profunda
y grave de sus obras y ese alegre decorado cuyo sombrio segundo
plano aumenta atin mas su gracia”. Sin embargo, como también
lo senala Einstein, en la region o en las comarcas vecinas, muchos
paisajes también se parecian a la musica del salzburgués. Hay que
recordar esto para no establecer relaciones demasiado faciles en-
tre lo visible y el oido. Si existen, son mas complejas que una in-
fluencia directa o un reflejo, sobre todo en el caso de Mozart, de
quien se ha dicho que no le interesaba demasiado el paisaje, ni
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el suyo, ni el extranjero. No se encuentran menciones a paisajes en
sus cartas, quiza porque para é€l, los rios y las montanas, la Italia
que visitaba o la que sonaba, se metamorfoseaban en su interior
y se grababan, no en palabras, sino en sonidos; no en frases, sino
en cantos o melodias. En las notas de la escala, los acordes de la
armonia, las precarias construcciones del contrapunto, buscaba
y encontraba su hermosa ciudad sonriente y sabia, acogedora,
incluso afable, aunque con un fondo de severidad y crispada tor-
peza. Ella le decia a través de los sonidos y su encadenamiento lo
que también le recordaba al visitante: que él era un nino y que,
para entretenerlo, no temeria transformarse en juguetes y go-
losinas, y hasta haria algunas muecas. Los campanarios callaban
a veces, las grandes residencias mostraban proporciones que re-
velaban su riqueza, las calles jugaban como ladrones en la oscu-
ridad y se paralizaban ante el primer rayo de sol. Quedaban restos
de pan de jengibre en las piedras y un poco de azacar en las esqui-
nas de los techos. Volverian a aparecer en el galimatias musicorum
en el que el nino dio sus primeros pasos.

Estaba el cementerio, situado en los limites de la ciudad, al pie
de la montana desnuda, y a su lado, habia una taberna cuyas luces
filtradas por el vidrio grueso parecian brasas de un fuego agonizan-
te. Cuando alguien salia de alli con unas copas de mas, le pare-
cia que lo saludaban. Wolfgang aprovechaba el atajo que ofrecia
el cementerio para acompanar hasta su casa a Michael Haydn, el
desdichado hermano de Joseph, gran musico también él, pero un
bebedor que se embriagaba rapidamente. Después de dejarlo en la
puerta, del otro lado del cementerio, y en el camino de regreso, con
poca sobriedad o mucha imaginacion, quiza temiera que los ex-
tranos monumentos que se alzaban entre las tumbas, exhibiendo

cascos y corazas, hicieran algunos movimientos y, en medio de la
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noche y el silencio, menearan la cabeza o incluso tomaran la pa-
labra, como seguramente lo hicieron una noche, cuando, un poco
achispado, trataba de volver al Marktplatz. En esos casos, era mejor
no contestarles.

No efectuaremos aqui un estudio de la historia del mundo ale-
man y su situacion en el siglo xvii, cuando naci6 Mozart. Basta
recordar que la Guerra de los Treinta Anos lo habia devastado de
tal modo que lo atras6 en una generacion, tanto en el plano eco-
noémico como en el de las ideas, con respecto a sus vecinos euro-
peos Francia e Inglaterra. Como lo senala con precision el critico
musical Timothée Picard, es tan falso hablar de Alemania como
hablar de Austria cuando se quiere calificar la entidad geografi-
ca e historica a la que pertenecié Mozart. Puede ser mas atinado,
sin embargo, hablar de Austria, porque esta era, por sustancia y
por vocacion, cosmopolita: en aquella época, su imperio incluia
Italia, reina de la musica, y uno de los méritos de Mozart fue unir
la inspiracion italiana y la germanica en esa musica universal que
lleva su nombre.

Los Mozart eran de Augsburgo, hoy Alemania, una ciudad li-
bre, administrada por sus burgueses, pero perteneciente al Sacro
Imperio Romano Germanico, cuyo emperador, designado por nue-
ve principes electores, reinaba sobre cincuenta Estados hetero-
géneos. Augsburgo estaba subordinada a esa soberania, como lo
estaba Salzburgo, donde luego se radico y crecio la familia Mozart.
Unos doscientos kilometros separaban a las dos ciudades, y sin em-
bargo, en muchos aspectos, eran mundos diferentes: una era una
ciudad burguesa (veremos como Wolfgang Amadeus sufrié la gro-
sera insolencia de su clase dirigente), y la otra, aristocratica (alli la

insolencia era menos grosera, pero peor).
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Estas ciudades ilustraban los lados opuestos de un mundo ger-
manico que, en esa primera mitad del siglo, atin no parecia sentir
ninguna preocupacion sobre su identidad ni una vocacion nacio-
nal. Con un pie en la metafisica y el otro en el comercio, prosperaba
y se arruinaba alternativamente en guerras fratricidas inspiradas
en partes desiguales por el interés de los principes y la religion de
sus subditos. En efecto, privado o liberado del yugo feudal y sin
haber descubierto todavia la pasion nacional, el espiritu colectivo
—o todo lo que en el individuo lo generaba o lo nutria— se invertia
en la religion. Esta desempenoé un papel protagonico en un mundo
germanico al que fragmento, parcel6 y finalmente dividio en dos
poderes cuyo enfrentamiento se convertiria en el motor de su
historia. Augsburgo adquiri6 una importancia fundamental por
sus esfuerzos para superar el divorcio religioso y reducir las guerras
fratricidas a casos de conciencia. Por haber alcanzado un gran
desarrollo bajo la dominacion de su burguesia y especialmen-
te, la de los banqueros y acreedores de los Habsburgo, Fugger y
Walser, el emperador Carlos V la eligi6 como sede para emitir la
Declaracion de Augsburgo, mediante la cual los luteranos formula-
ron sus puntos de desacuerdo con el papado y definieron su culto.
Se preparo asi, en 1530, la paz de Augsburgo, que en 1555 trataria
de establecer la libertad religiosa. Podemos suponer que ese pasado
y su herencia fueron, tanto como la reaccion frente a los excesos del
arzobispo von Firmian en Salzburgo, una de las fuentes del espiritu
de tolerancia que siempre manifestaron los Mozart.

Los Mozart, padre e hijo, vivieron bajo dos reinados: el de Maria
Teresa y el de su hijo José II. La madre, una mujer inflexible y li-
mitada, que debioé ceder Silesia a su poderoso vecino protestante
Federico II, tuvo dieciséis hijos, de los cuales diez la sobrevivieron.
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Catolica ferviente, intolerante, debi6 aceptar, sin embargo, el com-
promiso masonico de su esposo, el emperador Francisco I. Maria
Teresa desempeno en la vida de los Mozart un papel ambiguo, a
veces favorable y otras, negativo. Al quedar viuda en 1765, com-
partio6 el poder con su hijo mayor, el emperador José II, un perso-
naje singular, bastante activo y decidido como para que su nombre
definiera su sistema de gobierno: el josefismo.

Hijo de la Ilustracion, José fue un gran lector de los fil6sofos y
amigo de algunos de ellos. Al llegar al poder, quiso ser un ejemplo
de déspota ilustrado y tratoé de poner en practica las ideas de esos
pensadores. Empezo por liberarse de la tutela de Roma y promover
la tolerancia religiosa. Siempre fue catolico —como sus subditos,
los Mozart—, aunque al parecer, frecuento, como su padre, alguna
logia masonica. En aquellas décadas, si bien la fe permanecia inal-
terable, la religion se habia convertido en una cuestion de familia
o un asunto de Estado. Mas que por las ideas de la Ilustracion, la
tolerancia religiosa promovida por José estaba inspirada y guiada
por la politica. El principio Cujus regio, ejus religio (“a tal rey, tal
religion”) que habia puesto fin a las Guerras de Religion, amena-
zaba la integridad de un imperio catolico en el que habia muchos
protestantes. El siglo habia sido marcado por migraciones que cau-
saban empobrecimiento en hombres, bienes y cultura. El objetivo
fundamental de José era defender el nimero de sus subditos y las
riquezas que poseian: esto era mas importante para él que la or-
todoxia de la fe que profesaban. Su posicion era muy firme en este
sentido, sobre todo porque era consciente de los riesgos que corria
el Imperio.

Federico de Prusia, su rival, habia logrado apoderarse de la rica
y populosa Silesia y mantenerse alli, porque encontroé en la pobla-
cion protestante de esa provincia austriaca una aliada natural y



EN EL ORIGEN 19

segura. Esa conquista, dolorosa para Austria, le daba a Federico un
poder que convertia a Prusia en la rival del Imperio para dirigir el
mundo germanico. La rivalidad entre sus Estados fue convertida en
una rivalidad personal por José, un joven desafortunado en el amor,
ya que su esposa, Isabel de Parma, no le correspondia su amor y
muri6 algunos anos después de su casamiento, y tan desdichado
en sus reformas que eligio como epitafio la siguiente inscripcion:
“Aquli yace el que fracaso en todas sus empresas”. Queria igualar a
Federico y demostrar que sabia aplicar mejor que él la formula que
habia ejemplificado el rey de Prusia: “El principe no es el amo de sus
subditos, sino su primer servidor”.

José sirvi6 a su pueblo lo mejor que pudo. Se ha calculado que,
durante su reinado, se promulgaron leyes y edictos a un ritmo de
tres por semana. Quiso terminar con el régimen de servidumbre
en el Imperio y empezo por eliminar la corvea, es decir, la obliga-
cion, que todavia estaba vigente, de trabajar en forma gratuita en
las tierras del noble. Favorecio6 el desarrollo intelectual suprimien-
do la censura, trat6 de unificar la administracion e instituy6 una
burocracia que duré tanto como el Imperio y garantizo su cohe-
sion. Mantuvo un poder absoluto, pero para promulgar reformas
racionales y liberales, y asegurar el bienestar popular. El resulta-
do fue una especie de populismo imperial, cuya principal debilidad
fue intentar apoyarse en una clase media que atin no existia.

Aunque llegdé a competir con Federico en el racionalismo de
Estado, también sonaba con igualarlo en el campo de batalla, restable-
cer su primacia en el mundo germanico y recuperar Silesia. Para eso,
necesitaba un gran ejército. Sus reformas, pero sobre todo la recons-
truccion del poderio militar del Imperio, costaban caro. Para afrontar
esos gastos, José redujo drasticamente el presupuesto de la corte. Los
musicos, y en especial Mozart, fueron las victimas de esa politica.
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Anna Maria Pertl, la madre que dio a luz a Wolfgang Amadeus,
acababa de cumplir treinta y seis anos. Ese era su séptimo hijo y
seria el altimo. Cinco habian muerto a corta edad: un drama tan
frecuente en esa época que parecia natural. Se lo soportaba con
estoicismo. No hay rastros de desgarramiento ni melancolia, ni si-
quiera un recuerdo en Anna Maria ni en Leopold Mozart, su mari-
do, al menos en la correspondencia que llegoé hasta nosotros. Esos
mismos duelos, igualmente numerosos, afectarian luego a su hijo
Wolfgang, también sin agobiarlo. Ese estoicismo o esa indiferen-
cia pueden sorprender en padres tan afectuosos como los Mozart
mayores y aun mas en su hijo, uno de los seres mas sensibles que
haya existido. La explicacion puede encontrarse tanto en el esta-
do deplorable de la higiene, por el cual sobrevivia uno de cada tres
recién nacidos, como en la fe ciega en Dios, su omnipresencia y su
omnipotencia, pero también en la inmortalidad del alma. De ello
resulta una concepcion de la vida y de la muerte cuyas certezas
no se encuentran tan facilmente en la actualidad. Sin embargo, fue
necesaria, ya que ella inspiraria al genio que ese bebé llegaria a ser,
y antes que él, a su madre.

Anna Maria Pertl habia nacido en una aldea cercana a Salz-
burgo y era la menor de las tres hijas de Wolfgang Nikolaus
Pertl y Eva Altmann. En 1747, Anna Maria se caso con Leopold
Mozart en la catedral de Salzburgo. La pareja, constituida segu-
ramente mucho antes de su consagracion, fue feliz, como lo ates-
tigua una carta de Leopold escrita el 21 de noviembre de 1772:
“Hoy es el aniversario de nuestra boda. Hace veinticinco afios tu-
vimos la buena idea de casarnos. La verdad es que tuvimos esa
idea muchos anos antes. Pero las cosas buenas requieren tiem-

po”. El matrimonio se instal6 en un apartamento del tercer piso de
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un edificio ubicado en el niimero 9 de la Getreidegasse, pertene-
ciente a un comerciante de la ciudad, Johann Lorenz Hagenauer,
que luego seria amigo de la familia. Alli nacieron los siete hijos, de
los que sobrevivieron Maria Anna, apodada “Nannerl”, nacida
el 30 dejuliode 1751, y el tilltimo, nacido cinco afnos mas tarde, el
27 de enero de 1756: Wolfgang Amadeus.

Anna Maria pertenecia, como su marido, a una familia de mu-
sicos: su padre era magistrado, pero también corista y maestro de
canto en la iglesia San Pedro. Anna Maria amaba la musica, y supo
disfrutarla y juzgarla. Particip6 en forma activa en las grandes giras
familiares y frecuento6 a principes, cortes e incluso a la emperatriz,
con la que habl6 sobre enfermedades infantiles.

Durante el periplo italiano de Leopold y su hijo, en 1770 y
1771, ella se quedo6 en Salzburgo con Nannerl. En cambio, en 1777,
cuando el arzobispo Colloredo le neg6 a su vice Kapellmeister
Leopold Mozart la autorizacion para ausentarse, fue ella quien
debi6 acompanar a su hijo, a reganadientes y contra la voluntad de
un Wolfgang de veinte afnos, a Mannheim y Paris. No regreso de ese
viaje: fallecio el 3 de julio de 1778 en Paris, donde fue enterrada.

Detras de la banalidad que le imponia la época y su ambien-
te, era una mujer misteriosa, cuya vida transcurria, siguiendo las
convenciones, entre los paseos, las misas y las tareas domésticas.
Le interesaban mucho los cotilleos de Salzburgo y preguntaba so-
bre ellos cuando debia dejar la ciudad. ¢Horizontes limitados?
Seguramente, pero eso no hacia mas que responder a los criterios
establecidos por una civilizacion masculina para lograr el éxito per-
sonal. La salud de los nifnos, el humor del marido, los incidentes de
la vida cotidiana de su familia y de las de sus amigos le preocupaban
mas que la renovacion de las formas musicales o la solucion de las

crisis politicas.
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Como una mujer sometida al ambiente y a la época, considera-
ba que era su marido quien debia tomar las decisiones: “Decide tu...
Haré lo que quieras”. Como esposa carinosa, no soportaba estar se-
parada de su marido y, apenas salia de Salzburgo, le escribia que
lo echaba de menos y que estaba preocupada: “Ya estoy muy an-
gustiada. Espero que no estés enfermo... Escribeme pronto”. Tenia,
sin embargo, talento para la felicidad y le pedia a su marido, cuyo
caracter sombrio conocia muy bien: “No te preocupes y aleja de
tu cabeza las ideas tristes. Finalmente todo se arreglara. Tenemos
una vida maravillosa”. Sabia ser feliz. Deseaba poder dividirse en
dos para estar “también con ustedes en Salzburgo”. Y cuando se
trataba de algo que era de su responsabilidad, como la salud de la
familia, asumia toda su autoridad para reganar a su marido: “No
me gusto tu carta. La tos no me gusta, porque dura demasiado. Ya
deberias haberte curado... Por favor, toma...”, etc.

Tampoco habia nada demasiado original en el vinculo con su
hijo. Como buena madre, desaprobaba las relaciones que €l trata-
ba de establecer: “Cuando Wolfgang conoce a una persona, quiere
entregarle de inmediato su bien y su sangre”. Fiel a su funcion, se
quejaba de que su hijo no la escuchaba y de que no podia hacerle
objeciones. Pero estaba orgullosa de él y encantada con sus éxi-
tos: “jAqui Wolfgang es tan famoso y querido que apenas puedo
creerlo!”. Por supuesto, se quejaba de que la dejaba sola: “No veo
a Wolfgang en todo el dia y olvidaré completamente el uso de la
palabra”.

Sin embargo, en el estilo de sus cartas, mas alla de los temas
triviales, se descubre una vitalidad parecida a la que tendria su hijo,
que iluminoé toda su correspondencia y sin duda, su vida. El tono
y el estilo de la madre eran los del hijo. Solian provocarse mutua-

mente. El le reprochaba su pereza para escribir. Ella, por su parte,
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se quejaba: “Mi hijo siempre prefiere estar con otros y no conmi-
go”. En las cartas aparecia un calido afecto con el que ella sabia
proteger, como un liquido amniético, a su hijo y su alegria de vi-
vir contra las exigencias y el caracter dificil del padre. Wolfgang
la amaba sinceramente, como lo demuestra la carta que le envio
al abate Bullinger, amigo de la familia, para informarle sobre la
enfermedad y luego la muerte de su madre. Lo hizo con un tono
desgarrador: “Le he rezado con todas mis fuerzas a Dios por la cu-
racion de mi querida madre”. Pero el momento de su muerte, fue
“como una luz que se apaga”. Escribio ademas: “Dios me la habia
dado. También podia llevarsela”.

Al leer las cartas de la madre, sorprende su elocuencia, y po-
demos atribuirle ademas la ardiente vitalidad de su hijo, pues al
parecer de ella hered6 Wolfgang su valentia y su salud moral, que
nada pudo abatir. Analicemos su rostro demasiado largo al que una
nariz demasiado fuerte parecia proyectar hacia adelante, su frente
demasiado alta, demasiado lisa o desierta, los ojos pequenos, bien
formados, brillantes, pero un poco hacia atras, como para ocultar
la llama o el enigma que le escamoteaban al mundo de los hom-
bres o al entendimiento. Segun el retrato de ella que se conserva
en el Mozarteum de Salzburgo, pintado en 1770 por Maria Rosa
Hagenower, es dificil imaginar que haya formado con su marido
(mucho mas convincente en ese papel) lo que se describié como la
pareja mas hermosa de la ciudad. Era una dama rubia, de ojos ne-
gros, con un largo cuello de cisne, coronada por un peinado que
parecia hecho por un arquitecto, mas que por un peluquero. Una
dama tal vez excesiva, para no traicionar su temor de no serlo bas-
tante y revelar su origen modesto, aunque era bastante mujer como
para saber que dominaba el juego de la vida con la tnica condicion

de que no se notara. /Marcellina tal vez? Me parece reconocerla en



24 JEAN BLOT

el sexteto de Las bodas de Figaro o, mejor aun, en el aria vengativa
del ultimo acto, “II capro e la capretta” (que a veces se suprime, equi-
vocadamente), que expresa la valentia femenina en su nobleza y su
solida alegria. Excelente esposa, madre excelente. jLa humanidad
tiene que ser ingrata para destacar estos méritos con un dejo de
ironia 0 una mueca de conmiseracion, cuando en esta clase de mu-
jeres ha encontrado la especie la santidad moral y fisica que todavia
la sostiene!

El padre era completamente distinto. Asi como la madre pa-
recia simple, feliz en su simplicidad y sana en sus limites, Leopold
Mozart parecia complejo y torturado. Atormentado por la am-
bicion, guardaba empero dentro de su amargura una auténtica
generosidad. Las contradicciones de su caracter explican las que
aparecen en las criticas que recibio, no tanto de sus contempora-
neos, que, aunque se quejaban de su orgullo y su ironia, lo respe-
taban, sino de los historiadores, solo por el hecho de ser el padre
de su hijo.

Algunos lo vieron como un representante avido que explotaba
a su hijo. No le han perdonado que valuara en cincuenta ducados
las pérdidas ocasionadas por la escarlatina de Wolfgang, que casi
resulto fatal para el nino. Lo han acusado de poner en riesgo su
salud y hasta de haberle acortado la vida con los viajes y las giras
que le obligaba a hacer. En su oposicion al casamiento del joven,
como en sus esfuerzos para conservarlo a su lado y hacerlo regre-
sar a Salzburgo, se ha querido ver la prueba de su egoismo y su du-
reza de corazon. Parecia interesarse iinicamente por si mismo, y
por su hijo, solo en la medida en que le resultara ttil.

A esto puede responderse que Leopold tuvo el insigne mérito
de descubrir al genio y formarlo. Lejos de colocarse en el papel de

rival, siendo él mismo un musico de valor, movilizé una energia
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admirable para desarrollar el talento y los conocimientos del
nino, para reconocerlo y hacerlo conocer. Organizo su éxito. Lo
hizo famoso en toda Europa. Para dedicarse a esta tarea, olvido su
ambicion personal. Leopold acepto ser el padre y limitarse a ese
papel. En las cartas que se conservan de él, abundan las pruebas
del amor que sentia por “Wolferl” y las lagrimas que derramaba
ante el mérito y los éxitos de su hijo.

La verdad esta, seguramente, mas que a mitad de camino, en
la suma de las opiniones antagonicas. Codicioso, envidioso, egoista,
Leopold fue al mismo tiempo el mejor y el mas apasionado de los
padres. Al analizarlo, se aprende mucho sobre la grandeza y la mi-
seria de la paternidad. Pocas veces ha sido tan bien ilustrado el pa-
pel de padre. ¢Un papel o un destino? Leopold lo asumi6é mejor que
nadie. Supo imponérselo a su hijo. Hasta su muerte, ocurrida solo
cuatro anos antes que la de Wolfgang, siguio siendo el personaje
central de su vida. Fue mas importante que ninguna otra persona
en la formacion y el desarrollo de su psiquis. Porque Leopold fue un
padre tan dotado para su papel, Wolfgang seria siempre el hijo. Pero
llevo este rol hasta el genio, es decir, de tal modo que todos pueden
reconocer en €l su vocacion filial.

Leopold era un hombre guapo y bien constituido, el hombre
mas guapo de Salzburgo, segin algunos, mas alto ymas apuestode
lo quellegaria a ser su hijo. En el retrato atribuido a Pietro Antonio
Lorenzoni, parece habitado por una suficiencia inquieta y amena-
zada. La amplia frente concuerda con la inteligencia que se ve en
sumirada despectiva: este desprecio también deforma la boca, que
muestra un pliegue irénico y le otorga al mentén una autoridad
chocante. Predomina la elegancia, aunque esta demasiado acen-
tuada para ser natural. Es el retrato de un sefor, sin duda, pero de
un senor cuyo valornoesreconocidoyque, segtin él supone, nunca
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lo sera. Su senorio es fragil. En cierto modo se adivina que tiene
miedo. No lo protegen ni su inteligencia, de la que esta seguro, ni
su demostrada sapiencia, ni su habilidad y su evidente energia,
ni siquiera la elegancia de la que hace ostentacion y que demues-
tra su buena posiciéon econémica. En cualquier momento, ese sefior
modelo puede volver a convertirse en un criado.

Esa fragilidad y esa inquietud eran personales. Pero también
correspondian a una época, que Leopold ejemplificaba y cuyo
espiritu seria comprendido y expresado por su hijo. En esas con-
ciencias cuyo proyecto intimo convirtio la busqueda de la sal-
vacion en la lucha por el éxito, se anunciaba Figaro. El barbero
de Sevilla, mucho mas que el filosofo, se convirtio en el personaje
central del siglo, al menos en el sentido de que muchos mas con-
temporaneos se sintieron identificados con él o le sirvieron como
modelo. Leopold, nacido en 1719, tenia solo diez anos mas que
Beaumarchais, es decir, que el barbero de Sevilla. El apellido
que heredo, Mozart, y que su hijo haria famoso, significa “hom-
bre del musgo”, es decir, el que habita en las regiones humedas
donde esa planta prospera. Los Mozart habian sido campesinos,
mercenarios, albaniles. El padre de Leopold, Johann Georg, era en-
cuadernador, y su madre, Anna Maria Salzer, hija de un tejedor.
Pertenecia a esa pequena burguesia que conservaba su indepen-
dencia siempre que renunciara a toda ambicion social. En su libro
sobre Mozart, Jean y Brigitte Massin citan un anuncio aparecido
en aquella época en Viena, en el que se pedia para una gran resi-
dencia un lacayo que tocara bien el violin y pudiera acompanar
sonatas de piano dificiles. Leopold seria uno de ellos.

Se sabe poco de su infancia. Hijo mayor, solo recordaria mas
tarde que habia debido apelar a la hipocresia desde su mas tem-
prana edad. Su padrino, canénigo de la catedral de Augsburgo, que
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supo descubrir la inteligencia de su ahijado y sus dones, se ocup6
de su educacion musical en los coros locales y de su formacion
intelectual, especialmente en Griego, Latin, Logica y Teologia, en
el colegio benedictino de St. Ulrich. El nifio adiviné que su padrino
esperaba convertirlo en sacerdote, y que a ese proyecto le debia
sus favores y el privilegio de tener una formacion que consideraba
valiosa y que despert6 su ambicion. Pero su espiritu rebelde re-
chazaba la disciplina del sacerdocio. Entonces decidi6 enganar a
su padrino y, en sus recuerdos, se jacto de ello: “Solo para sobrevi-
vir, debi emplear mas ciencia e ingenio que los que se emplearon
en cien anos para gobernar todas las Espanas”.

Cuando tenia dieciséis anos, muri6 su padre. Leopold abandono6
el colegio y Augsburgo, y se inscribi6 en la Universidad de Salzburgo,
de la que dependia St. Ulrich. Alli mostr6 una conducta singular. Se
supuso que su rechazo al sacerdocio habia llevado al padrino y a la
familia a cortarle los viveres, y que, por eso, se habria visto forzado
a abandonar la universidad. Pero en realidad, el ambicioso joven fue
expulsado de esa casa de estudios en 1739 por ausentismo. Solo ha-
bia asistido tres veces en un semestre. {Esta circunstancia se oponia
a su ambicion! En 1740, consiguio un puesto de ayuda de camara y
violinista en la mansion del conde de Thurn, candnigo de la catedral
de Salzburgo. Al ano siguiente, le dedico seis sonatas a ese “sol pater-
nal” que lo habia salvado de las “tinieblas de la necesidad”.

La muerte prematura de Johann Georg Mozart dejo a la fa-
milia de Leopold en una situacion critica: una viuda y cinco
huérfanos, el mas pequeno de los cuales atin no tenia ocho anos.
Lejos de disputar el papel de jefe de familia que le correspondia,
Leopold les dejo a su madre y a su hermano menor la tarea de
salvar el negocio familiar: él permanecioé en Salzburgo, donde, en

1743, entr6 como cuarto violinista a la orquesta de la corte del
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principe-arzobispo. Sin embargo, queria mantener sus vinculos
con su ciudad natal y, el 12 de diciembre de 1747, present6 ante
el Consejo de Augsburgo una solicitud para conservar su ciudada-
nia que, debido a su prolongada ausencia, temia perder. Su solicitud
era un conjunto de declaraciones falsas, mas sorprendentes ain
por innecesarias. Leopold declar6 que su padre vivia, cuando habia
muerto hacia mas de diez afos; que habia terminado sus estudios,
cuando lo habian expulsado de la universidad; que se casaria con
una rica heredera, cuando acababa de casarse con una mujer sin
dote un mes atras. Sin embargo, fue aceptado.

Tuvo mas dificultades con su madre. Ella se nego6 a entregar-
le como adelanto de herencia la cantidad de dinero que les habia
dado a sus otros hijos cuando se casaron: eran 350 florines, que
equivalian al salario anual de Leopold en esa época. Este trato de con-
seguir que le diera esa suma, que a su juicio le correspondia, con el
pretexto de que la necesitaba para publicar su Ensayo sobre un méto-
do fundamental de violin (que lo haria famoso), aunque en realidad,
esos gastos ya estaban cubiertos. Cuando comprendio que no lo lo-
graria, rompio toda relacion con su madre. El music6logo Maynard
Solomon cree leer en la dificil relacion de Leopold con su hijo cuan-
do este lleg6 a la madurez, una imagen invertida de la que Leopold
tuvo con su madre, a quien nunca volvié a ver. El le haria reproches
a su hijo, que su madre podia haberle hecho a él, con mucha mas
razon, por su abandono material y moral. Pero en cambio, el joven
Leopold restablecio su vinculo con su hermano menor Franz Aloys,
cuya hija seria luego la “Primita” que se hizo famosa por las cartas
lujuriosas de su primo Wolfgang.

Se han citado algunos ejemplos de la conducta incoherente
de Leopold para ilustrar su caracter que se consideraba dificil, so-
bre todo porque vivia en una época en la que el éxito se habia
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convertido en una necesidad social aunque a veces no fuera una
posibilidad practica. La amargura que le causaban a Leopold
Mozart los privilegios de los hombres sin valor, prefiguro la de
Figaro, sin metamorfosearse en una rebelion. Un ejemplo de su
coOlera reprimida e impotente contra el orden establecido fue un
incidente dramatico que se produjo en 1753. Leopold fue cita-
do por el tribunal de Salzburgo, acusado de haber publicado tex-
tos calumniosos contra dos ciudadanos eminentes de la ciudad.
Rompieron su panfleto en publico. El culpable podia elegir entre
disculparse o ir a prision. Tuvo el buen tino de elegir las discul-
pas. Es decir, la humillacion. El misterio del libelo nunca se aclaro.
Puso en peligro la reputacion de Leopold y su carrera. Corrio el
riesgo de ser expulsado. ¢Por qué?

No hay respuesta. Alli esta el secreto de una personalidad.
Constituye su densidad, su opacidad. Pero cualquiera haya sido la
perturbadora originalidad de ese hombre tan generoso y tan ambi-
cioso, tan amargo y tan dispuesto a los entusiasmos infantiles, tan
rebelde y habitado por una religiosidad conformista y un respeto
por las costumbres mas convencionales, tan indignado ante los pri-
vilegios, pero tan deseoso de frecuentar a los privilegiados y avido
de relacionarse con la alta sociedad, hay que reconocer que fue un
verdadero padre. Al hijo, el padre seguramente le parecia una per-
sona amarga. Fue lo que él vivio. ¢Frustrado? /Qué hombre de edad
madura realiz6 todas sus ambiciones? /Habitado o tentado por la
mentira? ;/Quién puede sobrevivir sin haber cedido a algtin arreglo?
Pero ahora debemos conocer sus méritos.

Eran grandes. Sus estudios lo habian convertido en un “mu-
sico instruido”, algo que nunca seria su genial hijo. Su interés por
la pintura y la arquitectura, sus viajes y el provecho que saco6 de
ellos le otorgaron una superioridad intelectual que se imponia a
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sus colegas. Le dieron también una suficiencia que estos encon-
traban insoportable: una falsa seguridad, opiniones agresivas. Era
misantropo: todos los hombres eran unos sinvergtienzas, todos sus
colegas eran borrachos y su propio amo era un tirano. Pero, a su
hijo, esa superioridad o suficiencia le daba tranquilidad y le permi-
tia alejar de su conciencia sus intuiciones sobre los defectos y las
debilidades del padre.

Leopold siempre fue un miusico honorable que, segin Alfred
Einstein, gano, gracias a su tratado sobre la ensefianza del violin,
“un pequeno lugar en la historia de la musica”. Fue dos veces el
padre de un genio: lo engendro6 y lo formo. Wolfgang nunca tuvo
otro maestro ni otra escuela. Leopold lo hizo conocer en su tiempo.
Se lo hizo conocer a la posteridad por sus cartas, y le debemos a su
correspondencia una parte fundamental de la imagen que conser-
vamos de su hijo. Completa la del padre. Nombrado compositor de
la corte, Leopold tenia la esperanza de suceder al maestro de capilla
salzburgués Johann Eberlin, pero al morir este, prefirieron a otro: él
debi6 conformarse con el titulo, la funcion y el trato de vicemaes-
tro de capilla. Su propio desarrollo musical se vio obstaculizado,
para citar nuevamente a Alfred Einstein, porque correspondia “a
las décadas dificiles en las que el caracter elegiaco y la nobleza del
viejo estilo clasico, como se los encuentra representados por Corelli,
Bach, Haendel, Vivaldi, se habian esclerosado, por decirlo asi, y em-
pezaba a imponerse el nuevo estilo ‘galante’”.

Leopold nunca pudo encontrar el justo equilibrio entre las dos
tendencias. Lo que le fue negado al padre, le seria concedido al hijo.



