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El autor 

José Mauro de Vasconcelos nació el 26 de febrero de 1920, en Bangu, Río  

de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente pobre, de niño debió vivir con 

unos tíos en Natal, capital de Río Grande del Norte, donde pasó su infancia y 

su juventud. A los 9 años, el pequeño se entrenaba nadando en el río Potengi, en 

la misma ciudad, y soñaba con ser campeón. También le gustaba leer, principal-

mente las obras de Paulo Setúbal, Graciliano Ramos y José Lins do Rego; estos 

dos últimos, importantes autores regionalistas de la literatura brasileña.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serían la base de toda 

su vida: el espíritu aventurero, el deporte y, al mismo tiempo, la literatura, 

el hábito de escribir, el cine, las artes plásticas, el teatro; la sensibilidad y el 

vigor físico juntos. Se convertiría en un hombre brillante, aunque muy sencillo, 

lejano a la Academia de Letras.

Estando aún en Natal, cursó dos años de Medicina, pero no aguantó: su 

personalidad inquieta lo impulsó a regresar a Río de Janeiro, a bordo de un car-

guero. Una sencilla valija de cartón era todo su equipaje. A partir de aquella 

ciudad, comenzó una peregrinación por el resto del Brasil: fue entrenador de box 

y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el litoral fluminense, 

maestro de primaria en un centro de pescadores en Recife, mozo en San Pablo…

Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una imaginación privi-

legiadas y a una enorme facilidad para contar historias, dio como resultado 

una obra literaria de calidad, reconocida internacionalmente: 22 libros, entre 

novelas y cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados Unidos, 

América Latina y Japón, algunos de los cuales tuvieron versiones cinematográ-

ficas y teatrales.
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Su primera obra, Banana Brava (1942), retrata a un hombre embrutecido 

en las minas del sertón de Goiás, en el centro-oeste del Brasil. A pesar de que la 

novela recibió algunas críticas favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegó Barro 

Blanco (1945), que tiene como telón de fondo las salinas de Macau, ciudad 

de Río Grande del Norte. Surgía, entonces, la vena regionalista del autor, que 

continuaría con Arara Vermelha, 1953; Harina huérfana (Farinha Órfã), 

1970 y Lluvia de la noche (Chuva Crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegía los escenarios de sus historias y 

entonces se trasladaba allí. Antes de escribir Arara Vermelha, recorrió cerca 

de 3000 kilómetros a través del sertón, haciendo estudios minuciosos que se-

rían la base de la novela. A los periodistas, les decía: “Escribo mis libros en 

pocos días. Pero, en compensación, paso años rumiando ideas. Escribo todo 

a máquina. Hago un capítulo entero y después releo lo que escribí. Escribo a 

cualquier hora, de día o de noche. Cuando estoy escribiendo, entro en trance. 

Solo paro de golpear las teclas de la máquina cuando me duelen los dedos”.

La enorme influencia que ejerció en su vida el haber convivido con los indíge-

nas (acostumbraba a viajar al “medio de la selva” por lo menos una vez al año) 

no tardaría en aparecer en su obra. En 1949 publicó Lejos de la tierra (Longe da 

Terra), donde cuenta su experiencia y señala los perjuicios sobre la cultura indíge-

na producidos por el contacto con los blancos. Fue el primero de una larga lista de 

libros indigenistas: Raya de fuego (Arraia de Fogo), 1955; Rosinha, mi canoa, 

1962; El padrillo (O Garanhão das Praias), 1964; Las confesiones de fray 

Calabaza, 1966; Kuryala: capitán y carajá (Kuryala: Capitão e Carajá), 1979.

Dicha producción nació de una importante actividad que el aún joven es-

critor realizó con los hermanos Villas-Bôas, sertanistas e indigenistas brasile-

ños, internándose en el sertón de la región de Araguaia, en el centro-oeste del 

Brasil. Los hermanos Villas-Bôas –Orlando, Cláudio y Leonardo– lideraron 



El autor | 9 

la expedición Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unió el Brasil interior al 

litoraleño. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, cartografiaron territo-

rios, abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura del sertón 

primitivo a la cultura predatoria y corruptora del blanco que se dice civilizado, 

fue su primer gran éxito. Aunque la obra que alcanzaría el mayor recono-

cimiento del público llegaría seis años más tarde, con el título de Mi planta 

de naranja lima. Relato autobiográfico, el libro narra la historia de un niño 

pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los senderos de la 

imaginación. La novela conquistó a los lectores brasileños, del extremo norte 

al extremo sur, y rompió todos los récords de ventas. En esa época, el escritor 

afirmaba: “Tengo un público que va de los 6 a los 93 años. No solo aquí, en Río 

de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa, 

se utiliza en los cursos de Portugués en la Sorbona, en París”.

Lo que más impactaba a la crítica era el hecho de que el libro hubiese sido 

escrito en apenas 12 días. “Sin embargo, estaba dentro de mí hacía 20 años 

–decía De Vasconcelos–. Cuando la historia está completamente terminada en 

la imaginación es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando tengo la 

impresión de que la novela está saliendo por todos los poros del cuerpo. Enton-

ces, surge todo a borbotones”.

Mi planta de naranja lima vendió más de dos millones de ejemplares. 

Las traducciones se multiplicaron: Barro Blanco se editó en Hungría, Austria, 

la Argentina y Alemania; Arara Vermelha, en Alemania, Austria, Suiza, la 

Argentina, Holanda y Noruega; y Mi planta de naranja lima se publicó en 

alrededor de 15 países…

La inspiración autobiográfica continuó con Vamos a calentar el sol 

(1972) y Doidão (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray 
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Calabaza también presentan elementos que refieren a la vida del autor. La 

lista de sus obras incluyen, además, libros centrados en dramas existenciales 

–Marea baja (Vazante), 1951; Calle descalza (Rua Descalça), 1969, y La

cena (A Ceia), 1975–, y otros dedicados a un público más joven, que abordan

cuestiones humanísticas –Corazón de vidrio (Coração de Vidro), 1964; El

palacio japonés (O Palácio Japonês), 1969; El velero de cristal (O Veleiro

de Cristal), 1973, y El niño invisible (O Menino Invisível), 1978.

Junto al gaúcho Érico Veríssimo y al bahiano Jorge Amado, De Vasconcelos 

fue uno de los pocos escritores brasileños que podían vivir exclusivamente de 

los derechos de autor. Sin embargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Además de escritor fue periodista, conductor radial, pintor, modelo y actor. 

A raíz de su buen porte, representó el papel de galán en varios filmes y tele-

novelas. Obtuvo premios por su actuación en Carteira Modelo 19, A Ilha y 

Mulheres e Milhões. Asimismo, modeló para el Monumento à Juventude, 

esculpido en el antiguo Ministerio de Educación, en Río de Janeiro, en 1941, por 

Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasileño reconocido internacionalmente.

Solo en un área no tuvo éxito: la academia. En la década de 1940, hasta 

llegó a ganar una beca de estudio en España, pero después de una semana de-

cidió abandonar la vida académica y recorrer Europa. Su espíritu aventurero 

se impuso. 

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de comunicación 

con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo que atrae a mi público debe de 

ser mi simplicidad, lo que yo creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en 

lenguaje regional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo ninguna 

apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se expresa en la literatura, 

mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos falleció el 24 de julio de 1984, a los 64 años.



Para

Ciccilo Matarazzo
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Explicación

Antiguamente, cuando escribía, dejaba entrever mi ternura, pero con 

mucho miedo.

Quería que todos mis libros oliesen a sangre y vinieran rotulados 

con el sello de: Machos como pocos.

Fue preciso que llegara a los cuarenta años para perder todo el 

terror a mi ternura y derramar con mis propias manos que queman 

de cariño (casi siempre sin tener quien lo reciba) la simplicidad de este 

libro. Léalo quien quiera. De una cosa estoy seguro: no tengo nada de 

qué disculparme ante el público.

Entonces, se lo presento:

                                     ROSINHA, MI CANOA
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S
iempre sucedía así: Zé Orocó sonreía porque acababa de 

recordar que la vida era una cosa grandota y reluciente de 

tan bonita.

Por eso el remo hizo un chap-chap tan suave que el 

agua del río casi se transformó en música y la canoa se deslizó 

suavemente como si volase.

El sol tibio y somnoliento se escondía entre las nubes y co-

menzaba a descender remolcando a la tarde. El jaburu,1 en la playa 

blanca del río, conversaba una eternidad de silencio caminando 

de allá para acá y, volviendo las patas largas, retornaba al punto de 

partida. A ese bicho tan feo y descoyuntado para caminar no había 

quien le ganara en cuanto a elegancia cuando volaba.

Vino un viento friíto, friíto, que le erizó la espalda desnuda. 

Pero hasta eso era bueno. Anunciaba la grandeza del frío del 

verano.

Zé Orocó sonrió más ampliamente. Pensaba en las noches en 

torno a la hoguera, en las lenguas rojas de las llamas corriendo 

por la leña seca; en el mundo de las estrellas que estaban allí, bien 

cerquita; en escuchar la conversación de la gente; en el cuerpo 

que, cansado del ardor del sol, dormía encogido entre las mantas 

delgadas, intentando trampear al frío que alargaba la noche.

El mes de abril tocaba a su fin. Lluvia grande solo habría 

al año siguiente. Quizá todavía cayeran unas ligeras gotas. Tal 

vez apareciera aún una lluvia de un día, pero más que eso era 

improbable.

1 Especie de cigüeña brasileña. (N. de la T.).
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Miró al río, de crecida, en el cual solamente un hombre bien 

macho se aventuraría, clavando cuando hacía pie la larga zinga2 

que encallecía la mano, o el remo que silbaba de tanta fuerza, ha-

ciendo que el corazón, batiente, impulsara la sangre con violencia. 

Eran estirones que daban miedo. La luz del día parecía levantar los 

árboles de la selva, a lo lejos, como si toda la plantación estuviera 

en el cielo en vez de hallarse en la tierra.

El viento frío, de nuevo. Dio un empujón a la zinga y le co-

mentó a Dios:

—Buenas tardes; bonito verano, que viene llegando con tanta 

ternura.

Y como Dios solamente sonriera, sin responder, continuó re-

mando. Olvidó el paisaje y volvió a pensar en lo que estaba su-

cediendo. Dentro de tres días llegaría a la barra de Pedra. ¿Por 

qué le habrían enviado ese recado? Estaba contento con la vida, 

pescando y salando su pescado, cuando la canoa del indio atracó 

en la playa:

—¿Qué pasa, Andedura?

Andedura encalló la canoa en la arena.

—Zé Orocó, allá hay un hombre. Dice que es doctor. Y cuando 

lo dice es cierto, porque tiene una valija llena de ropa y otra llena 

de un montón de remedios.

—¿Y qué quiere conmigo?

—No sé.

2 Pértiga con la que se vence la corriente cuando no bastan los remos.  

(N. de la T.).
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Andedura sacó una vaina de maíz del bolsillo del pantalón y 

comenzó a picar en la palma de la mano el tabaco arrollado.

—¿Quieres un sinharu?

—No me gusta mucho ese revienta-pecho.

El indio se quedó mirando la variedad de pescado que se esta-

ba secando al sol y se puso en cuclillas por un momento, soltando 

largas bocanadas y apreciando con los ojos menudos la belleza de 

la tarde. Después, cuando acabó, se quitó la ropa y se zambulló en 

el agua tibia, se sacudió los cabellos largos, volvió a vestirse, y esta 

vez se sentó al lado de Zé Orocó. ¡Amigo bueno, ese que estaba 

allí! Amigo de todos los indios, fuesen carajás o javaés. Decían 

que Zé Orocó hasta cuando iba a Xingu hacía amistad incluso con 

indios de razas muy raras. Desde los camaiurás hasta los de labio 

grande y de nombre difícil: txucarramae. Que, al final de cuentas, 

no eran otra cosa que caiapós con trompa.

—¿Vas a ir?

El corazón de Zé Orocó hizo un toc-toc medio angustiado. 

Frunció el entrecejo intentando vencer o alejar un mal presenti-

miento.

—¿Cómo es el hombre?

—Grandote, medio pelirrojo. Fuerte, siempre cambiándose la 

camisa por el calor. Se quita la camisa y no aguanta el calor porque 

tiene la piel blanquita, blanquita. Pecho muy gordo, más que el 

tuyo, y lleno de grasita. Cuando llegó tenía una barriga muy grande, 

pero parece que no le gusta mucho nuestra comida: ¡está quedando 

más flaco! Pensé que podía ser hermano de aquel padre Gregorio 

que anduvo aquí por el Araguaia ya va para unos cinco años…
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Hecho el retrato, el indio descansó, esperando alguna nueva 

pregunta.

—¿Qué vino a hacer?

—Dice que a tratarnos. ¡Dio inyecciones a todo el mundo! Di-

cen que dio montones de remedios. ¡Muchacho! Parece que vino 

a sacar las pestes... A la gente con malaria ya le está sacando los 

fríos enseguida...

—Y él, ¿cómo vino a saber de mí?

—Fue así: venía gente, el doctor la trataba. Preguntaba: “¿Falta 

alguien más?”. Venía más gente. “¿Falta alguien más?...”. Hasta que 

le dijeron que tú faltabas. Como yo venía de viaje me pidieron que 

te buscara. Listo, ya te di el mensaje.

—Siendo así...

Zé Orocó se rascó los cabellos ondulados y bastante crecidos. 

El blanco ya había anidado en toda su cabeza.

—Andedura, ¿comes conmigo hoy?

—Voy a quedarme aquí. Así conversamos mucho.

—Me parece bien. Hace un tiempo largo que no hablamos...

—Tu ahijado Canari Sariuá está haciéndose un hombre. 

Andedura sonrió pensando en el hijo, ya muchacho. Hasta, 

por un minuto, extrañó su casa.

—Voy a darte carnada y anzuelo para que se los lleves, ¿eh?

—Muchas gracias.

Andedura fue a la playa a buscar leña para hacer fuego y asar 

el pescado de la cena.

•
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Después de eso, ya hacía tres días que Zé Orocó remaba río arriba; 

esperaba, con tres días más, pasar el banco de arena en el Rio das 

Mortes, cinco leguas arriba de San Félix, y llegar a la barra de Pe-

dra en las primeras horas del amanecer.

Perdido en sus pensamientos reparó, asustado, en que se apro-

ximaba la noche, distraída y ligera. Necesitaba buscar una playa 

bien seca, en la boca del viento de la noche, para que este barriera 

cualquier mosquito que todavía estuviese vivo.

Zé Orocó se acordó de ella y resolvió acabar con la pelea. Hacía 

dos días que ella se enfurruñara y no cambiaba ni una palabra con 

él. Y como siempre era la última en querer hacer las paces, a él le 

correspondía comenzar.

—Estamos bien en la horita de que la gente se acueste, ¿no? 

Silencio. Ninguna respuesta. Insistió:

—Aquella playa, allá, es alta. ¿Te gusta? 

Ella se dignó a responder:

—Xengo-delengo-tengo... No me importa. 

Zé Orocó se armó de más paciencia; exclamó:

—¡Caramba! ¡Últimamente andas con muy mal genio!... ¡Te en-

furruñas por cualquier cosa! Cuando uno habla, ni prestas atención...

—Xengo-delengo-tengo. Soy yo, ¿no?, yo quien tiene la culpa de 

todo. Por cualquier cosa peleas y discutes, ¡y todavía me insultas 

y me echas la culpa!

En momentos así, y para no empeorar las cosas, era mejor ma-

nifestar que se estaba de acuerdo y buscar una disculpa.

—Es que ando muy nervioso con ese asunto del doctor...

—Xengo-delengo-tengo. Entonces necesitas mejorar. Vamos a 
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entrar en aquella playa, allá; tú me tomas y vas a anclar del otro 

lado. Tienes que hacer solamente aquellas cosas que te gustan...

—Prometo que voy a tener más cuidado.

Hicieron una pausa. La noche oscurecía más. Casi no se veía 

la margen del río y el blanco de la playa iba desapareciendo, 

desapareciendo...

Zé Orocó sonrió por dentro. Ella se estaba poniendo más 

mansa.

—¿Dónde dices que es mejor anclar?

—Xengo-delengo-tengo. Da otras tres remadas, porque ese rincón 

es ideal...

Entonces él puso en su voz la miel de todos los ingenios de 

azúcar del Brasil.

—¿Me quieres?

—Xengo-delengo-tengo. Sí. ¿Y tú?

—Yo te adoro.

—Xengo-delengo-tengo. Estás mintiendo.

—¿Quieres que te lo jure? Pues bien, juro por las cinco llagas 

de san Francisco de Asís.

—Xengo-delengo-tengo. San Francisco sólo tenía cuatro llagas.

—Tenía cinco. Una grandota, en el corazón, que nadie podía 

ver. ¿Y ahora?

—Xengo-delengo-tengo. Si es así está muy bien. Yo... yo... te creo. 

Zé Orocó suspiró aliviado. En el cielo, Tainá-kan, la estrella 

grande de los carajás, tenía un pequeño halo de frío en torno de 

su enorme brillo.
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