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A Gabriel, mi cartógrafo, y a Juana, mi sismógrafo.
Porque no podría ser de otra manera.
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Lo terrenal, aquello que nos enraíza a lo habitado,
no está exento de un repentino cimbronazo.

Cuando esta percepción se convierte en realidad, se la 
denomina sismo, terremoto.

Deriva del latín terraemōtus, a partir de terra, “tierra”, y 
motus, “movimiento”.

Movimientos rápidos y violentos de la superficie terrestre, 
provocados por perturbaciones en el interior de la Tierra.

Accionar desencadenado.
Sería sencillo, y hasta apetecible, creer que una vez sucedido, 

todo acabó.
Pero más tarde asoman las réplicas, temblores consecuentes 
encargados de readecuar la corteza terrestre, en torno a la 

falla en que se dio el sismo principal.
Consecuencias del accionar desencadenado.
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Aquel era el único sitio en el que el olor a pasto se percibía distinto.
No había manera de que alguien allí pudiera disfrutar de la frondosa 

y prometedora naturaleza que asomaba tímidamente para dar inicio a la 
incipiente temporada estival.

Los pasados meses habían resultado devastadores y, a pesar de todo, 
allí parecía comenzar a renacer la vida.

Menuda ironía, aunque tendría sus motivos para ser considerado sue-
lo sagrado.

Cada noche el guardia hacía sus rondas poco antes de la hora de 
cierre y no había vez en que no se topara con aquella silueta debajo del 
roble europeo, inmóvil, observando un punto fijo en la insípida lápida 
de suelo.

La intriga finalmente llegó a su clímax entrada la madrugada. Con 
una pequeña linterna reflejó el cemento gris. Era de las comunes y co-
rrientes, sin bordes esculpidos ni flores talladas. Como cada vez que de-
ducía que se había tratado de una muerte joven, con un gran pesar, se 
hizo la señal de la cruz.

Siempre había sido creyente, pero mucho más desde que trabajaba allí.
Giró, decidido a regresar a su puesto, imaginando qué sería de la vida 

de aquella jovencita cuya vida le había sido arrebatada. Pocos segundos lo 
separaron de recordar su caso. Después de todo, no había canal de noti-
cias o periódico en el que no hubiera aparecido.

Juliet Atwood, a quien cada noche la visitaba una sombra.





RÉPLICAS, POR LA DOCTORA 
AUDREY JORDAN

Stowe, Vermont, a once años del caso Juliet Atwood

Todos somos culpables.
Construí esta hipótesis luego de trabajar durante diez años con el 

cuerpo policíaco. Si bien nunca llegué a unirme a ellos bajo el ala de una 
insignia, mi carrera viró hacia un camino alternativo aunque complemen-
tario. 

Existe una inmensidad tal vez más oscura que la previsible; en oca-
siones cobra presencia con el único objetivo de atormentarnos. Esto se 
acentúa cuando la noche aciaga impide alcanzar la claridad necesaria para 
decidir qué clase de persona somos, o querríamos ser.

Los recuerdos del pasado, como fogonazos sin previo aviso, aparecen 
con el único e indudable cometido de torturarnos, a medida que la es-
peranza de cualquier tipo de futuro se licúa rápidamente, dando lugar a 
agua estanca, densa y plagada de microorganismos.

Dicen que venimos a este mundo para cumplir cierto karma; otros, 
los menos creyentes, lo ven desde el punto de vista más orgánico posible. 
Llegamos, respiramos si tuvimos suerte, vivimos, morimos, también en 
algunos casos, si tuvimos suerte.
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Pero también hay un grupo que le busca el sentido a las cosas, los di-
vergentes que afirman que nuestras acciones fabrican, indefectiblemente, 
consecuencias. Hoy o mañana, tal vez incluso dentro de años. Finalmen-
te, me incluyo en este.

Son pequeñas o grandes réplicas a posteriori de un temblor. Basta un 
cimbronazo que remueve nuestras placas internas y, en algunos casos, 
hasta podría hacerlas caer. Todo depende de cuán sólida se halle cons-
truida la base.

Pero aquel no se trata del único momento en el que nuestra realidad se 
modifica. Por el contrario, se transforma en el instante en que un nuevo 
mecanismo activa la rueda cuesta abajo y no hace más que ganar veloci-
dad, hasta estrellarse. Réplicas.

Y estas no dan tregua. Un buen día de nuestro pasado, sin haber podi-
do preverlo, provocamos el sismo que la activará más adelante.

Con el correr de los años llegué a dudar de mí misma. De mi profe-
sión. Esa que asevera que la maldad no existe, que todos los seres huma-
nos venimos cuerdos y sanos, y que son las historias pasadas las que nos 
erosionan al punto de llegar a convertirnos en monstruos.

Hoy debo decir que ya no lo creo de ese modo. Las acciones son las 
que nosotros llevamos a cabo, las réplicas modifican.

Puedo asegurar que la maldad existe, yo la vi directo a los ojos y logré 
finalmente desviar la mirada. Pero no todos lo logran, no es tarea fácil 
evitar caer en la tentación.

Veamos el caso de Bobby Church Morgan, alias Alex Jacksonville.
Él no se trató de una mala semilla, más bien se encontraba absolu-

tamente corroído por su historia y a causa de otras personas que habían 
sembrado lo que él, desde luego, había cosechado. Una clara réplica.

Ahora pasemos a Ben Atwood.
Al día de la fecha, todavía no pude encontrar el acontecimiento que 

desencadenó su accionar. Mi hipótesis se encuentra inconclusa. Hasta 
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tanto no encuentre tal evidencia, no podré confirmar si se trató de otra 
réplica, o en este caso, del mismísimo sismo.

Mi madre decía que las acciones siempre generan consecuencias.
Cada uno de nosotros probablemente sea culpable de algo a lo largo 

de toda su vida, directa o indirectamente. Cuando ese sismo ocurre, 
la acción en sí, tal vez ni siquiera lo notemos. La problemática se da 
cuando las réplicas comienzan a hacerse presentes más tarde, debajo de 
nuestro suelo.

Y diez años atrás, las réplicas de Gibraltar Lake aparecieron para cobrarse una 
por una, las acciones del pasado.





“BIENVENIDOS A 
GIBRALTAR LAKE”





GIBRALTAR LAKE
Presente

(A un año del crimen de Juliet Atwood)





AUDREY JORDAN
Lunes 13 de mayo, 19 h

<La necesitamos aquí de inmediato>.
<Es chiste, puede ser dentro de quince o veinte minutos>.
...
<¿Jordie, te encuentras bien?>.
<La cena está lista, los niños te están esperando>.
...
...
<Audrey, comienzo a preocuparme>.
Mi nuevo presente azotó la placentera velada en soledad. Una vez más, 

Leanne y sus miedos irracionales se entremezclaban con el croar de cria-
turas que sabía que estaban allí aunque prefería no ver, o peor aún, pisar.

¿Qué terrible acontecimiento podía pasarle a una en Gibraltar Lake? 
El tono que decidí otorgarle a su escrito, intrigante y rayando en lo dra-
mático, me dio risa.

<Lo siento, Percott, estaba pasando el rato en el lago y perdí la noción del 
tiempo, ahora mismo voy en camino>.
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Pocas cosas evocaban en mí tal vértigo como el agua del lago al caer la 
noche. Escalofríos sin fundamento. Esto me ocurría desde niña, solo que 
recién ahora mismo podía ponerlo en palabras. Aquel reflejo azabache 
antinatural sobre lo puramente cristalino me transformaba en una perso-
na incapaz de concebir la naturaleza con total optimismo.

Aun así se las arreglaba para mantenerme cautiva, de tal forma que ni 
siquiera escuchase el intenso resonar de los mensajes entrando.

El excesivo cuidado de Leanne no daba tregua desde mi vuelta, me 
tenía de aquí para allá. Mi amiga se volvía una real apasionada cuando se 
trataba de hacerme sentir cómoda…, tanto, que terminaba logrando el 
efecto contrario. Todavía no me había permitido tomar una habitación 
en el Pine Lake y cuando parecía estar a punto de disfrutar de un rato 
libre a solas, se aparecía en el marco de la puerta con dos copas de vino.

Por momentos me hacía pensar que no solo se estaba haciendo su 
agosto del tiempo perdido, sino que me utilizaba como herramienta eva-
sora de cualquier posible interacción con Todd, su marido. Normalmente 
él se acostaba alrededor de las diez y ella subía después de las once. 

No decía nada, pero yo bien sabía que estaba asegurándose de que ya 
se encontrara dormido.

Cerré mis ojos forzando la conexión natural con el ecosistema que 
sentía y olía, y un pájaro en su vuelo nocturno me trasladó hasta la isla 
nuevamente, con su sirena tan típica. ¿Sería que ya no pertenecía aquí? 
Tampoco a Manhattan.

Juré que el quiebre de alguna rama a mis espaldas fue lo que activó 
el flujo de mi sangre algo recalentada, haciéndome girar de golpe. El 
escenario del lago y el momento de la noche creaban la fórmula perfecta 
para que alguna pareja de veinteañeros se escurriera sigilosa a hacer de las 
suyas. Yo misma había estado allí. Souvenirs mentales. 

Claro que ahora mismo el protagonista de mi reminiscencia se encon-
traba felizmente comprometido. Beatrice ostentaba su anillo de medio 
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pelo por todo el pueblo. Por mi parte, me había convertido en algo pare-
cido a un ninja suburbano desde mi último arribo. Y era de los buenos, 
puesto que todavía me encontraba ilesa de todo cruce con él.

Una vez más, el crujido aparentemente fundado en mi psiquis. Nadie. 
Ni antes ni ahora. El viento buscaría correrme de allí, pero era más fuerte 
el poder que ejercía la quietud del lago. “Wendy, estoy en casa”. 

Que se sentía así no cabían dudas, con sus remolinos viscerales mar-
cando el tiempo, la baja aunque conectada calidad de mis pensamientos. 
Más bien una de esas casas de las cuales toda una vida se soñaba con 
escapar. Familiar aunque incómodo, más que una astilla imperceptible 
clavada en la planta del pie.

Toda esta escena frente a mis ojos colmados de pasado se alimentaba 
de la sátira de mi vida. Cuántas imágenes había allí. Entre algunos sauces 
que buscaban agua, las pequeñas piedras que se entremezclaban con otras 
más medianas, provocaban que el paso a medida que nos acercábamos a 
la orilla fuera para algunos pocos valientes. Y el aroma. Eso sí que era otra 
historia. Por mucha fuerza que hiciera para sentir el olor a tierra mojada, 
se anteponían los mentolados frutos caídos, la humedad del musgo y el 
frío vapor que parecía tener identidad propia.

Tomé una fotografía y se la envié a Cole. Me respondió enseguida. 
Lo único que teníamos de forma palpable en común Craighton y yo era 
la conexión con Gibraltar Lake y el cariño por su gato. Enseguida le pre-
gunté por él. Hacía un mes que no lo veía, ya comenzaría a extrañarme.

<¿Qué hace mi amigo peludo Rourke?>.
<Tackery Binx está muy bien, Jordan. ¿Cuándo vuelves? En la estación 

preguntan por ti a menudo> y aquí vamos. Su última declaración trepanó 
mi esternón de lado a lado.

Durante todo el año transcurrido, Cole no había descansado hasta dar 
con algunas partes de la historia, un auténtico rompecabezas. Su romance 
había sido breve, pero el afecto, profundo, y el amor, eterno. Luego de 
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algunos estudios logramos confirmar lo más temido y sospechado: que 
Juliet en verdad era hija de Ben Atwood, aunque no mi hermana, puesto 
que era yo, en tal caso, la que no correspondía al linaje.

El resultado trajo más calma que incertidumbre a mi vida. Por primera 
vez el no pertenecer no me debilitaba y, por el contrario, me engrandecía.

Ahora el interrogante orientaba su reflector hacia el seno materno. 
No había pista alguna de quién había llevado en el vientre a Juliet, como 
tampoco ningún testigo.

El último eslabón terminaba, naturalmente, en Gibraltar Lake, donde 
todo había comenzado. Al menos para las dos.

Dudé tanto que alcancé a rozar mis raíces, pero no, no había sido mi 
madre la suya, ya que por supuesto no titubeé en chequearlo. Si iba a 
estrellarme contra la verdad lo haría de una vez y por todas. La practicidad de 
lamer heridas era absoluta primacía.

Así fue como mis viajes allí se volvieron cada vez más cotidianos. 
Comenzó pocas semanas después de la resolución del caso Bobby 

Church Morgan, Alex, Nicholas, para los íntimos. Luego de viajar para 
Año Nuevo y no llegar a obtener información de mi padre. Del real. Des-
de aquel entonces en Manhattan no lograba funcionar con normalidad. 
La ansiedad se apoderaba de mí a menudo, esa necesidad de comprender 
un poco más, de martillar los escalones de mi ADN con el único objetivo 
de fortalecer mi identidad.

Así que luego del episodio de Rowena Hardy decidí comprar un 
único boleto de ida. Por ahora lo mejor era que él lidiase a solas con 
sus asuntos, estar en el medio le jugaría en contra durante el juicio. 
Rowena había decidido ir por todo en su vida y el hecho de que entre 
nosotros pareciera comenzar a nacer algo incierto, aunque estridente, 
no ayudaría. Las cosas eran mejor así. Audrey Jordan en Gibraltar 
Lake y Don Hardy en la isla. La distancia como un proyectil, mapa 
mediante.



RÉPLICAS

25

Me subí a la SUV Mercedes GLC de alquiler que estos días usaba 
por allí y encendí el motor. Leanne me había alertado acerca de reservar 
coche antes de viajar, pero mi necedad le ganó al orden y así terminé, con 
un vehículo más propio de Kanye West que de Audrey Jordan.

Y así, mientras me perdía por la ruta interna, comenzaba a desenca-
denarse uno de los contrafácticos que no podré probar jamás, ya que de 
ninguna forma podría haber previsto la atrocidad que comenzaría pasada 
la medianoche a pocos metros de mi postal.

Manejé hasta casa de Leanne y al estacionar en la explanada exterior, 
el reflejo de Todd a través de la ventana me obligó a respirar hondo.




