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Saber ser, o habitar en 
el centro de la historia

T  S. Eliot decía, en Tierra baldía, que tenía 
dos hábitos: leer hasta bien entrada la no-
che y viajar al sur en invierno. Por eso, des-

de que tuve conocimiento de la existencia del primer 
gran poemario de Eliot (gracias a Evelyn Waugh, a tra-
vés de Antoine Blanche-Harold Acton y su megáfono 
oxoniense) supe que mi propensión a encadenar el atar-
decer con el amanecer lector se encontraba vitalmente 
muy bien orientada, pero incompleta: tenía que viajar 
hacia el sur.

Y lo hice. Durante varios años, que ahora me re-
sultan tan distantes e irrecobrables en el tiempo y tan 
cercanos en el corazón como las meriendas en los 
acantilados de Langre, el sur de mis inviernos se llamó  
Argentina. Los días de esos inviernos pasaron para siem-
pre, pero nunca lo hicieron sus enseñanzas. Y, de nue-
vo, en lo más crudo del crudo invierno, en tierras casi  
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hiperbóreas, la lectura de Saber ser, de Archibaldo Lanús,  
una lectura que se internó en la noche hasta que pude 
darle término, que no fin –este es un libro de los que 
hacían que san Bernardo de Claraval afirmara: “fin del 
libro, pero no fin de la búsqueda”–, me ha brindado la 
calidez, la inteligencia, la reflexión desde el análisis, y 
la tensión creadora, ética y estética de un sur estelar e 
inspirador.

El doctor Lanús decidió no reservarse nada en este 
libro. Como escritor experto, y autor de una obra inves-
tigadora y ensayística extensa y justamente reconocida 
por su calidad, seriedad y solidez, no ha recurrido al ar-
tificio cortés, o a la técnica científica, o a la exhibición 
de su cultura abrumadora. Este es un libro auténtico y 
honesto.

Y, también, un libro exigente. Cuando un servidor 
público se ha licenciado en Derecho en la Universi-
dad de Buenos Aires, se ha doctorado en Letras por La 
Sorbona y ha servido a una potencia mundial como 
la Argentina en los principales destinos de “la carrera” 
por excelencia, es decir, la diplomática, y entre ellos las 
Naciones Unidas y Francia, pero además ha mantenido 
una actividad prolífica, documentada y rigurosa como 
escritor, es decir, como creador de realidades –ya decía 
Elías Canetti que escribir una historia, o sobre la histo-
ria, equivalía también a crear la historia–, la expectativa 
sobre cualquier contribución que lleve su firma es ne-
cesariamente muy exigente. Los grandes, como Archi-
baldo Lanús, se enfrentan directamente con la propia 
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historia. Y esta no es justa, como decía Joseph Roth 
cuando se formulaba esta afirmación en forma de inte-
rrogante en vísperas de la Segunda Guerra Mundial y de 
su propia muerte. La historia, más bien, es implacable. 
No casualmente Alessandro Manzoni la calificó como 
“un combate ilustre contra el tiempo”.

Saber ser es el resultado de ese combate, ilustre e 
ilustrado, pero también lleno de inteligencia, de ilusión 
y, sobre todo, de esperanza. Ya Michel de Montaigne 
sostenía en sus Ensayos que la tarea más difícil, en esta 
vida, consistía en saber ser uno mismo. Pero Archibal-
do Lanús no se detiene en esta certeza, probablemen-
te no apodíctica, pero sí profunda: se interna en los 
espacios a examen más esenciales a nuestro tiempo o, 
lo que es lo mismo, a este cambio de época. Y lo hace 
con la mentalidad de los modernos, es decir, superando 
la liquidez y la debilidad del mélange posmoderno para 
afrontar todo cuanto de verdad importa, constituye, de-
fine, interpela, inquieta y anima la experiencia irrepeti-
ble de la existencia humana.

De esta forma, y dentro de una admirable lógica 
conceptual, el doctor Lanús se adentra en el paisaje, el 
aprendizaje del ser, el ser feliz –que no la felicidad–, 
el amor –y el eros–, la creatividad, “la ciudad” –per-
dón por la licencia, admirado doctor Lanús: me gus-
ta más que “la polis”–, el poder, Dios, y el horizonte, 
inagotable e inabarcable –brillante encadenamiento el  
de Dios y el horizonte, valga la redundancia, porque sin  
Dios no resultaría posible entender el futuro–, para 
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brindar al lector una visión prospectiva que, al mis-
mo tiempo, despierta nuevas inquietudes sobre nues-
tra apasionante realidad. Y, cómo no, también nuevas 
y originales hipótesis para su adecuada comprensión e 
interpretación.

En lo personal, yo me he sentido particularmente 
interrogado por mi propio primer día de clase en el 
primer año del Grado en Derecho y en Ciencia Políti-
ca que cursan mis queridos estudiantes. Un primer día 
en el que les hablo de la auctoritas, de la potestas y del 
imperium, y les animo a que sean personas, mujeres y 
hombres, dotadas de autoridad. Porque sin autoridad, 
el poder, bajo todas sus máscaras, es una impostura, 
cuando no un fraude. Y, por eso, me ha gustado muy 
especialmente la reflexión del doctor Lanús –hombre 
de autoridad, es decir, de prestigio merecido, uno de 
esos hombres que aplican su talento, sus méritos y sus 
capacidades a la construcción de confianza y de credi-
bilidad y por lo tanto contribuyen decisivamente a la 
construcción de una gran nación como es la Argentina– 
sobre el poder.

Añadiría yo, sobre el drama del poder. Me ha recor-
dado mucho mi primera lectura de Los mitos políticos, 
de Manuel García Pelayo. Archibaldo Lanús muestra 
su preocupación por la concentración del poder en 
“tecnoestructuras” que, por su propia naturaleza, se en-
cuentran muy distantes de toda posibilidad de control 
o de limitación por parte de la ciudadanía. La vincula-
ción de este problema con el “des(orden)”, tal y como 
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brillantemente plantea el doctor Lanús, es también un 
motivo central de reflexión en este mismo instante de 
la aventura humana. Siempre que pienso en el “des(or-
den)” me acuerdo de la conversación entre Lara-Julie 
Christie y Yuri Zhivago-Omar Sharif en El doctor Zhiva-
go que a estas alturas de la historia casi comparten Boris 
Pasternak y David Lean (y Robert Bolt), mientras el mé-
dico protagoniza una bellísima no-declaración de amor 
y la enfermera quema la camisa que está planchando. 
No hay necesidad de decir nada más. Todo cuanto po-
día decirse es sabido ya por los actores del drama, pero 
también por el lector y por el espectador. Acaso la his-
toria y, cómo no, nuestra propia existencia, es igual de 
desordenada. Pero, acaso también, la necesidad de ex-
plicar lo que resulta evidente es igual de inexistente. O, 
como decía Marcel Proust, acaso vivimos en la confu-
sión. Pero, aunque todo eso sea cierto, es tan legítimo 
como necesario que los seres humanos encontremos 
una explicación.

Saber ser es un gran libro, finalmente, porque nos 
empuja a evocar muchos de los mejores libros que leí-
mos un día –o una noche–. Manuel Mujica Lainez, un 
gran escritor porteño, uno de esos novelistas que con 
sus obras inmensas llenaba las madrugadas ásperas del 
norte con historias de la Francia románica y la Tierra 
Santa de Balduino IV, o con el jardín de los monstruos 
de Viterbo, sostenía en El unicornio que, igual que los 
leprosos llevaban una campana y ocupaban el centro de 
la calle durante la Edad Media para que fuera advertida 
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su presencia y nadie se acercara, Balduino IV ocuparía, 
gracias a su inteligencia, su sabiduría y su entereza, una 
posición central en las grandes avenidas de la historia 
merced al ruido de sus triunfos. Y el sereno ruido de 
este libro, el apacible estrépito de sus páginas, permi-
te augurarle una posición central en el debate público 
de nuestro proyecto de civilización. Porque Saber ser es 
uno de esos libros que atesoran la sabiduría, la inteli-
gencia y la entereza que cobra forma en el sur austral; 
habita en el centro de las reflexiones que dotan de sen-
tido a una vida humana lograda y plena. Una vida en 
el servicio público, distinguida por la exigencia y por 
la excelencia, como la que comparte, con su inmenso 
bagaje experiencial, Archibaldo Lanús.

El primer deber de un profesor, decía Moro (Aldo), 
es enseñar a amar la verdad por sí misma, como condi-
ción inexcusable de la ampliación de la inteligencia del 
estudiante en forma que pueda siempre cumplir con su 
deber profesional y cívico, para así ganar una vida plena 
y buena. Saber ser es uno de esos libros magistrales en 
el sentido más puro del término, es decir, magisteriales 
en su contribución, veraz y abierta, a la necesaria defi-
nición de un nuevo horizonte para la civilización del 
amor, del perdón y de la reconciliación. Un horizonte 
no estático, como la vista de Delft que pintaba Johan-
nes Vermeer, o la de Griefswald que dibujaba Caspar 
David Friedrich, sino dinámico. El horizonte de justi-
cia, de libertad y de paz que los seres humanos estamos 
llamados a construir, sabedores, como Giorgio La Pira, 
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de un hecho: solo la utopía, la Utopía de Moro (Tomás), 
salvará la historia.

Agradezco al doctor Lanús el placer de la lectura 
ágil, del testimonio resuelto y de la sabiduría profunda. 
Pero le agradezco todavía más, desde el profundo nor-
te, su capacidad para suscitar, más de un tercio de siglo 
después, la misma inquietud del entonces joven lector 
que descubrió a Eliot. Acabo de redescubrir que de nada 
sirve leer por la noche si en invierno no se viaja al sur.

Enrique San Miguel Pérez
Catedrático de Historia  

del Derecho y de las Instituciones,
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid
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Palabras preliminares

Este libro invita a explorar nuevamente terri-
torios de pensamiento que desde hace mu-
chos siglos alimentan el conocimiento del 

ser humano en su camino hacia la plenitud. Buscamos 
saber sobre el misterio de la existencia y su finalidad, así 
como conocer y adaptarnos a la complejidad del mundo 
sin renunciar a la vocación de nuestro ser.

En el frondoso camino de la vida, el ser humano ha 
logrado aprender a descubrir su naturaleza, a crear los 
ideales que inspiraron su vocación de “hacer”, a mejorar su  
condición y favorecer el mejor desarrollo posible de  
su individualidad.

Desde mi adolescencia mantuve el meticuloso há-
bito de frecuentar a través de la literatura a los más va-
riados pueblos y culturas, anotando en cuadernos lo 
que fui descubriendo: el valioso patrimonio de ideas 
y sabidurías que nos legaron antiguas tradiciones, un  
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horizonte que abarca desde el Oriente y el Medio Orien-
te hasta el mundo europeo, y desde este hasta los terri-
torios donde florecieron las civilizaciones originarias de 
América. Este patrimonio universal lo fueron hilvanan-
do los más grandes poetas, filósofos e historiadores, a los 
que apelé para ilustrar mi mapa personal de vida.

Los desafíos de la existencia humana se plantean en 
dos escenarios: el espiritual, o psíquico, que llamamos 
interior; y aquel en el que sucede la historia de la socie-
dad, en el que nos desarrollamos y que denominamos 
exterior.

La mitad del tiempo navegamos sumergidos como 
anfibios y la otra mitad, con la cabeza fuera del agua. 
Algunos interpretan que el oxígeno del aire y el del 
agua son una misma cosa. Así, el ser humano debe asu-
mir su doble condición de un ser espiritual y de un ser 
social: una difícil convivencia porque, con demasiada 
frecuencia, la música de un mismo pentagrama se baila 
a ritmos diferentes.

Después de aquel fascinante viaje fue posible con-
testar la mejor pregunta: ¿cuál es la meta y dónde está el 
camino? Las más autorizadas sabidurías nos responden 
que el camino es la virtud; la meta, ser feliz. A partir 
de la libertad, gozamos la alegría que brindan la voca-
ción constante de crear, la belleza, la verdad, el amor y 
tantos otros placeres ofrecidos por la vida en la Tierra. 
Buscamos afanosamente cumplir con la promesa de po-
der ser algo más o quizá simplemente ser otro. La vida 
social nos presenta enormes posibilidades para alcanzar 
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un “buen vivir”, como lo ambicionaban los incas y los 
pueblos del Tiahuanaco en América.

En este comenzar del siglo xxi, vivimos en un mun-
do pleno de posibilidades pero también de incertidum-
bre y sobre todo de pocas verdades. Como si estuvié-
ramos en el epicentro de una gran mutación, se están 
trastocando verdades que creíamos intocables y actual-
mente, sin certezas, atravesamos una época de cambios 
tecnológicos, culturales y aun climáticos, en muchos 
casos inesperados.

Las antiguas enseñanzas nos advierten que es nece-
sario precavernos, estar alerta frente a los espejismos e 
incertidumbres que acechan en el mundo. 

La idea del progreso que aseguraba para el porvenir 
un ascenso permanente de la libertad, el bienestar y la 
democracia ya no es una certeza y, más aún, las trágicas 
historias recientes de la humanidad nos señalan que es 
posible retroceder.

Olvidamos con frecuencia el mandato esencial de 
nuestra vida cuando, embelesados por fuegos artificia-
les, nos concentramos en perseguir con avaricia los bie-
nes terrenales de un mundo que nos los niega. La alegría 
de vivir y la maravillosa fiesta conviven con el horror de 
los tráficos más inhumanos, de millones de refugiados, 
de las más injustas exacciones.

La democracia está amenazada por la pérdida de au-
tonomía política de los ciudadanos y del pueblo frente 
a los intereses privados de grupos tentaculares y globa-
lizados, que terminan asfixiando y dominando a los 
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estados. La gestión pública deja de interpretar el bien 
común y predica, o exalta, lo “apolítico”, apartando y 
disminuyendo el protagonismo ciudadano de las per-
sonas. 

Aunque viva rodeada por el bullicio y la publicidad, 
la gente está aislada y sabe menos, pues el saber es un 
proceso lento y profundo que no tiene cabida en esta 
huida hacia adelante. Se habla de todo en público, pero 
los conflictos y las dudas quedan suspendidos en la am-
bigüedad. 

El “otro”, como alter ego, se va borrando en el en-
simismamiento, el narcisismo y el egoísmo a que nos 
acostumbra la sociedad actual. Viajamos por todas par-
tes, pero sin atesorar ninguna experiencia. Nos entera-
mos de todo, sin adquirir ningún conocimiento.

Con este libro quiero invitar a los lectores a volver a 
valorizar la dignidad humana, a confiar nuevamente en 
la virtud, que nos permite ser felices y nos abre la puerta 
hacia el único horizonte posible: celebrar la fabulosa 
aventura de la existencia humana, aquí y ahora; convivir 
con los otros seres humanos inmersos en la historia.

La inspiración de este libro surge, como lo expresé, 
de las anotaciones en cuadernos que fui llenando desde 
mi adolescencia. Su propósito es transmitir a los lectores 
ese maravilloso paisaje que fui completando como un 
horizonte, cuyos textos escribí recientemente, la mayor 
parte de ellos en Buenos Aires, pero también durante 
mis viajes a Roma, Madrid, París, Ginebra, Saint-Tropez 
y varios otros lugares.
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Los que saben dicen que el mal será conjurado por 
el canto más profundo que el hombre lleva en su alma, 
escuchando las voces del silencio. Debemos oír a los 
poetas que iluminan el camino. 
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