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Introducción

Los libros son el reflejo del alma.

Virginia Woolf

Solas (aun acompañadas) cierra un capítulo en mi vida, pero tam-
bién abre la puerta a otro. Había cosas que quería contar, pero tenía 
que ordenarlas. No quería hacer un libro duro, académico, tampoco 
quería hacer un libro sin el sostén del conocimiento ya construido. 
Armé un índice improvisado y me dije: de esto quiero hablarles a las 
mujeres, pero también quiero contarles el porqué, la historia, el pro-
ceso por el que llegamos a sentirnos en soledad. Este libro es para 
que abrace a la mujer que lo lea, pero también para que la fortalezca 
en conocimiento, para que le funcione de guía para identificar injus-
ticias, para que la ayude a nombrar el cansancio, para que le permita 
poner en palabras. 

Hace unos meses, pasando un momento personal complejo, pedí en 
mi cuenta de Twitter que me recomendaran un libro que me abra-
zara. A los dos días, la escritora Claudia Piñeiro me envió a mi casa 
Una suerte pequeña. Mi intención era que me dijeran un título para 
ir a comprarlo, pero lo que me llegó fue una suerte, fue la mirada de 
otra mujer, el gesto desinteresado que abracé fuerte, como quien 
encuentra un salvavidas en el mar de la soledad.

Cuando me dispuse a escribir busqué exactamente eso, hacer un 
libro que sea un remanso; que sea un espacio de encuentro con la 
verdad, sí, pero que no nos rompa, sino que nos abrace. Que las mu-
jeres puedan pasárselo, que puedan decirles a otras “mirá, acá está 
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la respuesta a ese sentimiento de cansancio constante, a nuestras 
dudas, a nuestros miedos, acá hay razones, acá hay historias”. 

El título Solas (aun acompañadas) surgió porque, pese a que en las 
páginas hay contenidos históricos, económicos y técnicos, la colum-
na vertebral es el sentimiento de soledad que nos une a todas, ese 
lugar en donde no nos reconocemos a nosotras mismas. Una sole-
dad que en nuestra cabeza se representa en forma de preguntas, de 
dudas, de culpas, de miedos, como si tuviéramos todo el peso sobre 
nuestros hombros. 

En definitiva, ¿para qué queremos saber sobre economía, sobre la 
historia de la belleza, sobre el rol de las mujeres en el mercado la-
boral, sobre lo que nos sucede a las que criamos solas o a las que no 
quieren tener hijos? Queremos saberlo porque intuimos que allí se 
esconde algo de nuestra identidad. En esos relatos que estuvieron 
callados, que se nos negaron, está nuestra historia.

La identificación es clave, porque nos lleva a reencontrarnos. El 
cansancio nos aísla, nos deja todavía más solas, pero nuestra sed de 
conocimiento nos reúne, nuestra necesidad de entender lo que nos 
pasa nos acerca. 

En el Capítulo 1 me refiero al concepto de soledad, para que poda-
mos reconocernos en el eje del libro. Mi intención es que logremos 
entender de dónde viene ese sentimiento, de dónde viene nuestra 
frustración.

En “Educadas para amar sin condiciones”, el Capítulo 2, quiero evi-
denciar cómo somos formadas para seguir el mandato de la “buena 
mujer”. Hay toda una industria cultural reflejada en juguetes, pelícu-
las, novelas, libros que nos trasladan a ese modelo. Otra cuestión fun-
damental que vemos aquí es el origen histórico del amor romántico, 
que lleva aparejado el nacimiento de la desigualdad entre hombres y 
mujeres, y cómo ganar un poco más de libertad para nosotras fue pa-
sar de una estructura matrimonial por conveniencia a una de pareja 
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que se disfraza de deseo autónomo, y que esto es al menos cuestiona-
ble. Jamás se cuestionó por qué esa migración del amor por contrato al 
amor elegido no nos liberó de las cargas de las tareas del hogar, o de la 
obligación de servirle a un otro, o de vivir abnegadas en la maternidad.

“Enloquecidas por la carga mental” es el título del tercer capítulo, 
cuyo objetivo es visibilizar que los estereotipos que se nos asignan 
–malcogidas, infelices, locas–, y con los que muchas veces nos iden-
tificamos, no son otra cosa que el estado en el que nos encontramos 
ante las presiones del mundo externo. ¿Qué es la carga mental? ¿Por 
qué nuestra cabeza no para? ¿Cuáles son las barreras que nos impi-
den liberarnos de esto y cómo podemos derribarlas? 

El Capítulo 4, “El costo de ser amadas”, trata acerca del precio que pa-
gamos por seguir tantos mandatos, por estar expuestas a la desigual-
dad de género. Hago además un análisis de lo que gastamos en salud 
–los índices sobre depresión, lo que sucede durante el puerperio– y 
el desgaste que sufrimos a nivel físico y psíquico por la violencia de 
género. Hay un costo en tiempo y en dinero que es muy difícil de 
sostener, que nos exige muchísimo.

El quinto, “Destino de cuidadoras”, es un capítulo muy especial, por-
que me lleva emocionalmente a mi hogar primario, el que compartí 
con mis abuelos maternos, con esa abuela que también ofició de ma-
dre. Pero mi plan es más ambicioso: me propongo explicar el origen 
del patriarcado, la piedra fundacional de la desigualdad. Desde el 
mito del hombre cazador hasta el que instaura la idea de que cuidar 
es algo natural, propio de las mujeres. El objetivo fundamental es 
demostrar que las tareas domésticas se han invisibilizado y que por 
eso nosotras no dimensionamos el impacto social y económico que 
tienen. Desde la perspectiva de la economía feminista, nos adentra-
mos en los datos que muestran cómo nuestro rol en el mercado de 
trabajo está precarizado. 

El Capítulo 6 nos encuentra pensando acerca de la maternidad 
como mandato. Hace unos meses, a través de las redes sociales, 
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lancé una iniciativa que se llamaba #YoCrioSola. El objetivo era 
notar, en primer lugar, que hay gran cantidad de mujeres que crían 
sin ningún tipo de apoyo económico ni afectivo en sus hogares, 
son jefas que hacen todo solas. Pero, también, que hay muchas ma-
dres que se encargan de todas las tareas de cuidado y contención 
de los hijos a pesar de que hay un padre. Si están en pareja, a veces 
deben criar también al marido, que oficia de hijo extra, o padecen 
una dependencia absoluta a nivel económico y sienten culpa de no 
desarrollar una actividad que traiga dinero. Si están divorciadas, 
se quedan con una carga más grande de trabajo y sufren un mayor 
impacto económico.

En el Capítulo 7, escribo sobre el “Pacto entre caballeros”. ¿Qué lugar 
ocupan los hombres? ¿Cómo son sus lógicas dentro de esta matriz 
desigual, cómo llegan a pensar así? ¿Por qué están identificados con 
la violencia? ¿Por qué están alejados de sus emociones, y también 
de construir placer en simultaneidad con una otra? Pero además 
propongo que podamos pensar una nueva masculinidad, una nueva 
forma de ejercer las diferencias. Las invito a dar lugar a la reflexión 
sobre un hombre que se siente desorientado porque sus mandatos y 
los nuestros ya no son válidos. ¿Puede ese hombre reconstruirse a sí 
mismo, descubrirse en nuevos comportamientos?

Al llegar al último capítulo, me interesa que podamos pensar en qué 
momento se forjó la enorme competencia que hay entre nosotras, mu-
jeres. Por qué nos juzgamos unas a otras y nos hacemos a veces la 
vida más pesada. También, a lo largo de la historia, hemos atestiguado 
enormes muestras de solidaridad. Las mujeres hacemos red, construi-
mos nuevos relatos, nuevos sentidos. ¿Cómo podemos romper con el 
sentimiento de no estar conectadas, de llevar todo a cuestas sin ningu-
na ayuda? ¿Cuál es la fórmula que debemos poner en el caldero para 
deshacer el hechizo que nos automatiza ante los mandatos? ¿Somos 
capaces de construir un nuevo código, de firmar nuestro propio pacto, 
para ayudarnos una a la otra? Este capítulo pretende ser un peldaño 
que avance sobre los miedos, un pasaje a un viaje interior y exterior. 
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Deseo que podamos, entre estas líneas de palabras, encontrarnos en 
un abrazo. 

Llegar al libro, llegar a vos

Hace muchos años que tengo este libro en la cabeza. No sé desde 
hace cuánto con exactitud. Solo sé que, cuando atravesé cada una de 
las violencias que las mujeres sufrimos en nuestras vidas, todas las 
palabras y emociones que no pudieron salir imaginaban algún día 
volcarse en papel.

No es fácil encontrarse a una misma en los índices económicos, en 
los indicadores estadísticos. Sin embargo, es a través de las histo-
rias, que los datos de la realidad se hacen carne, en la voz de los 
relatos.

Los años de trabajo en organizaciones comunitarias, la formación, 
el Ni Una Menos, las maestras, los muchos libros devorados por 
quien, más que saber, quiere encontrar explicaciones a su propia 
vida y, por supuesto, estar a la intemperie de la crudeza de las 
historias de vida en los barrios hicieron que en algún momento 
pudiera conectar todo y que viera una gran verdad: aquellas mu-
jeres que me cruzaba diariamente en los comedores, aunque no 
tuvieran un marido golpeador en sus casas, sufrían violencia de 
género, porque había un contexto que las reducía a las tareas de 
cuidados, a la exclusividad de estas y a no poder salir al mercado 
laboral formal. Esa situación las hacía dependientes y también las 
volvía invisibles.

Otra faceta de esta realidad que pude ver fue que la violencia del 
golpe, del grito, de la sumisión, no la padecían solo las mujeres po-
bres, las mujeres sin educación. Yo la había sufrido siempre. Incluso 
después de recibirme, incluso después de ser madre, incluso con 
algún novio. Fue muy duro admitirlo. Desde mi punto de vista, yo 
estaba en una relación tóxica, de igual a igual. Asumir que era víctima 
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de violencia de género me hizo descubrir la matriz histórica y cultu-
ral en la que estamos inmersas, y también que la negamos sistemá-
ticamente, creo que como recurso de protección. Aunque seamos 
conscientes de la desigualdad en nuestras vidas, tendemos a pensar 
la violencia de género como algo lejano. Cuando abrimos los ojos no 
hay vuelta atrás y elegir “ver” puede ser muy doloroso. 

Por supuesto que están peor quienes menos herramientas tienen. 
Las pobres, las migrantes y las que pertenecen a grupos étnicos 
diversos sufren una discriminación acumulada. Pero, al final del 
día, todas compartimos la profunda sensación de desolación, de 
soledad y de desamparo que nos acompaña desde niñas. Ninguna 
mujer está exenta de cargar en su cuerpo la impotencia de vivir en 
un mundo desigual.

El poder de los relatos: vernos en las otras

Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan. 

Ese lugar es mañana.

Eduardo Galeano

Hace un tiempo, publiqué en las redes un relato sobre la soledad 
que experimenté en los primeros tiempos de mi maternidad, y reci-
bí miles de comentarios de mujeres que me decían: “Te abrazo, no 
puedo creer que viviste todo esto”. Mi relato no tenía nada de épico 
ni de dramático, era absolutamente cotidiano y normal, acerca de lo 
que una mujer suele vivir después de un parto: depresión, mastitis, 
infección en la herida de cesárea, episiotomía o desgarro vaginal, 
estar perdida entre pañales, problemas de la lactancia… Sin embar-
go, parecía que había revelado algo trágico: el agujero negro de la 
maternidad, un espacio totalmente desconocido, del que nadie sabe 
nada si no lo atraviesa. Un enigma, pero, sobre todo, una barrera 
entre mujeres que no logran mirarse con empatía.
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Otra vez, se me hizo evidente que lo que nos mantiene solas y an-
gustiadas es lo desconectadas que estamos, lo poco que sabemos 
unas de otras. Creo que todas sufrimos distintas caras de una misma 
moneda: la que es madre y la que decide no serlo; la que da rienda 
suelta al deseo y se acuesta con muchos hombres y la novia abnega-
da que sostiene lo insostenible; la que se queja de su nuera, porque 
no le cocina a su hijo, mientras que ella se pasó la vida encerrada… 
Vislumbrar la soledad en la que cada una atraviesa esas oposiciones 
explica por qué muchas veces nos volvemos victimarias. Las muje-
res también juzgamos, también exponemos a la otra, también deci-
dimos sostener (por comodidad o por supervivencia) los mandatos 
patriarcales: ser la buena novia, esposa, madre, hija, trabajadora. 
Sostener, a pesar de todo. 

Escribo este libro porque quiero que podamos comprender por qué 
tantas veces sentimos impotencia, frustración, por qué nos descu-
brimos de pronto juzgando a la mujer que tenemos enfrente. Quisie-
ra que podamos encontrarnos en las historias de otras, en sus ojos 
cansados y en sus espaldas encorvadas.

Mi intención es que podamos ver los roles excluyentes que se nos 
asignaron, la alta exigencia que internalizamos desde la infancia, lo 
complacientes que nos enseñaron a ser y el miedo a la soledad que 
nos metieron; la cadena de injusticias a la que estamos sometidas, 
todas las reglas que se hicieron solo para nosotras y también los 
derechos que se nos negaron sistemáticamente. Esa desigualdad es 
violencia, los estereotipos son violencia, las instituciones generan 
violencia.

Escribo porque necesito que nuestra verdad, nuestros secretos, sal-
gan a la luz, exorcizarlos, volverlos red. Escribo con la intención de 
hacer palabra lo que este cuerpo guarda de las mujeres del linaje de 
mi familia y de la tuya. 

Escribo porque quisiera que cada una de nosotras conozca su valor, 
y el valor de las otras mujeres, aquellas que a veces juzgamos. Esas 
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mujeres que cargan con tanta culpa, tanto resentimiento y dolor que 
endurecen sus palabras y lastiman.

Escribo por un profundo agradecimiento a mi abuela materna, que 
puso a disposición su vida, encerrada en un hogar, para que los de-
más tuviéramos vidas afuera. Sí, porque las mujeres somos soste-
nedoras y esto no tiene nada de romántico. La vida que pude tener 
gracias al trabajo de mi abuela es la que ella hubiera deseado para sí: 
estudiar, hacer amigas, salir a jugar y llorar ebria en un sillón hasta 
que todas las injusticias que recayeron sobre su cuerpo se hubieran 
evaporado junto con el alcohol. Pero no: ella cosió, limpió, hizo las 
compras, crio. En la palma de su mano no estaban dibujados otros 
destinos, sino el de una niña de campo, en cuyo día de nacimiento 
su papá sentenció: “Otra mujer, tírenla a los chanchos”. Escribo por 
todas esas campesinas que en la migración a la ciudad solo cambia-
ron de paisaje y de ventana por la que miraban la vida, que pasaba 
afuera, durante cada fregada de piso diaria.

Escribo con sed, desesperada, para que ninguna mujer tome como 
natural el sacrificio de su destino, de su libertad. Escribo con la so-
berbia de una escritora que busca salvar a alguien a través de un 
libro, pero con la necesidad imperiosa de construir una fuente de 
información concreta, de datos, de relatos y de explicaciones que 
terminen en un abrazo, que terminen en una certeza: no estoy sola. 
Escribo porque quiero que este libro sea cordón, unión y sentido.

Escribo por las hijas y por las nietas, porque necesitan construir 
un código que les permita identificar las desigualdades y traducir-
las: poner en palabras. Escribo para las mujeres que quieren amar, 
que quieren enamorarse, pero temen sentirse ahogadas si eso que 
se llama amor se transforma en mandato. Escribo para aquellas que 
quieren librarse de vínculos que corroen su ser, pero no lo hacen 
porque las atormenta el miedo a la soledad o porque la posibilidad 
de transformar sus vidas después de treinta años de matrimonio 
les resulta impensable. 
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Escribo para los hombres que aún no ven pero intuyen que quieren 
ver, que quieren llorar y ser abrazados en cucharita. Aquellos a los 
que les duele la violencia de la que los hicieron dueños y necesitan 
la suavidad de una caricia, llorar sin vergüenza, reaprender todo. 

Escribo desde mi cama porque me urge conciliar el sueño, un sueño 
que no duermo por la cantidad de mujeres solas que me mandan 
mensajes todos los días desde las redes sociales. Necesito estirar un 
abrazo en cada página plasmada, y también necesito el abrazo de 
quien lee. ¿Qué es la verdad, si no es la emoción que termina en la 
historia de una mujer y continúa en la de otra, la emoción que nos 
traspasa y transforma? 

Escribo para contar acerca de las mujeres de nuestra historia, que no 
tuvieron el reconocimiento que merecen, porque nuestro presente 
también fue su pasado y su soledad también es la nuestra.
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	 Capítulo 1

	 Por qué estamos solas, 
	 aun acompañadas? 

Sigo mal y seguiré peor, pero voy aprendiendo a estar sola y eso ya es una 

ventaja y un pequeño triunfo.  

Frida Kahlo

¿Cómo llegamos a estar tan amargadas que no encontramos salida? 
¿Cuáles de las cosas que nos pasan responden a un contexto político 
y económico, y cuáles tienen que ver con una desigualdad de género 
tan transversal e histórica que impacta en la vida de nuestros afec-
tos, vínculos, decisiones? ¿Por qué estamos en soledad aun estando 
acompañadas?

La soledad nos une a todas por igual y al mismo tiempo refleja la 
desconexión de nuestras miradas, la necesidad de la vuelta a la com-
plicidad, al código de rescate, a nuestro propio salvavidas. Es la cla-
ve, la contraseña, las letras que desbloquean la verdad dentro de la 
verdad y hacen luz ante las preguntas. ¿Cuándo sentimos soledad? 
¿Cómo la vivimos?

¿Por qué socialmente no se percibe una solidaridad entre las 
mujeres? ¿Por qué al llegar a la maternidad o a la necesidad de cuidar 
a algún familiar la mujer es arrastrada hacia un espacio invisible? 
¿Qué nos lleva hasta ahí desde niñas?

La soledad es parte de la vida de las mujeres, estemos solas o acom-
pañadas. Se siente, se percibe, la soledad del corazón, del desasosiego 
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y de las dudas que nos avergüenza plantearnos. La soledad que nos 
habla también de la locura, del miedo, de las voces internas que no 
paran. 

Elegí comenzar este capítulo con una frase de Frida Kahlo, ya que 
sus autorretratos representan la soledad hecha colores y también 
crudeza. Allí está ella, impávida, inmutable ante el tormento que 
sufría su cuerpo. Frida contrajo poliomielitis de niña y las suce-
sivas operaciones y los momentos de dolor la hicieron transitar 
una infancia y una vida adulta con adversidades, pero, sobre todo, 
en soledad. Cuando pensamos en Frida, imaginamos que fue fe-
minista o cuestionamos por qué se obsesionó con Diego Rivera. 
Miramos sus fotos, sus ojos tristes, sabemos de sus enfermedades, 
amores y desamores. La conocemos poco como revolucionaria, 
la conocemos más como una amante triste y a la espera. Frida es 
la proyección de nosotras mismas, de esa soledad que atornilla 
nuestra columna y nos estanca en el piso más frío. Tenemos mu-
chas mujeres en la historia que representan al feminismo, pero la 
imagen de Frida quedó anexada no porque realmente haya hecho 
de los derechos de las mujeres una causa propia, sino por la iden-
tificación que sentimos con una mujer que amó mucho, que amó 
ante el dolor, que soportó y que esperó. Frida fue una mujer que 
amó demasiado.

Cuando planteo que las mujeres estamos solas no me refiero solo 
al sentimiento de soledad. Me refiero a eso que muchas veces no 
tiene un nombre y esconde una explicación, me refiero a la presión 
entre nuestros deseos y una vida que nos enfrenta a limitaciones 
relacionadas con nuestro género. Esa soledad es la lucha diaria, te-
ner que batallar por el hecho de ser mujeres, y dar esa batalla solas. 
Batallamos solas en nuestros trabajos cuando nos piden el “cafecito” 
y no podemos decir que no, batallamos solas cuando nos negamos a 
levantar los platos en el almuerzo del domingo, pero vemos que son 
otras mujeres las que los levantan.
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Sentimos la soledad cuando no podemos hablar de deseo sexual en 
la adolescencia, cuando nos tenemos que masturbar a escondidas y 
con miedo, cuando nos niegan información y nos aíslan. Estamos 
solas las madres cuando criamos y recibimos opiniones de todo el 
mundo. Está sola la que hace malabares para volver al trabajo. Está 
sola la que se queda en la casa. Está sola la que tiene que exigir ali-
mentos a la justicia patriarcal.

Nuestra soledad es el ruido, el dolor de las llegadas y las partidas, 
nuestra soledad son las palabras y su sonido. Tu soledad, mi sole-
dad, es la misma y es historia en común: es la de estar separadas, la 
de estar divididas. Ese espacio flotante, escondido, que nos habla 
de nuestra historia, la historia de las mujeres, borrada de un soplo, 
contada por sus vencedores pero no por sus protagonistas. Nuestra 
soledad es la historia que nos contaron sobre nuestra enemistad.

Nuestra soledad es un bullicio eterno, es no estar en nuestra cabeza 
sino en el afuera, en el qué dirán, en el deber ser, en el prejuicio y en 
el juicio que nos condenan a la cárcel de un destino que no sabemos 
si deseamos, si lo elegimos. La soledad son los mandatos. 

Transitamos este mundo con una cantidad enorme de mandatos y 
barreras de los que no somos conscientes. Como no somos cons-
cientes, no los podemos poner en palabras y, como no los podemos 
poner en palabras, se quedan ahí, obstaculizando nuestro camino, 
sin ser vistos, sin ser reconocidos. En cambio, se transforman en 
pensamientos y comportamientos que van en contra de nosotras. 

Nuestra soledad nos encuentra en roles, en momentos, nos acompaña 
siempre y nos aísla. Somos la mujer que no se atreve a contarles a sus 
amigas aquella noche que su marido llegó borracho y la penetró sin 
preguntarle. Somos la adolescente cuyo novio extorsiona con fotos 
prohibidas, pero no puede pedir ayuda porque sus padres no saben 
que tiene sexo. Somos la madre agotada que llega al jardín con mochi-
la, vianda, cartulina, mapamundi, paquete con las cremas de la perfu-
mería que quedaba de paso, bolsa con la fruta y la verdura, turrón y 
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jugo para la vuelta a casa y una mano libre para agarrar a su criatura 
y cruzar la calle; esa madre, la que no tiene otra mano, la mismísima 
mujer orquesta, que está sola y aturdida. Somos esa mujer que espera 
todo el día un mensaje de texto para encontrarle sentido a la rutina. 

La soledad son nuestras vergüenzas, nuestros llantos en el baño del 
bar, son las lágrimas que derramaba Tita, la protagonista de Como 
agua para chocolate, en cada receta cocinada para su familia. Nuestra 
soledad son los secretos, la impotencia misma que grita y nos enfer-
ma, la falta de entendimiento, la hostilidad, el deber ser.

Las mujeres estamos solas incluso estando acompañadas, y estamos 
cansadas. Estamos hartas y confundidas. Sin embargo, aguantamos, 
aguantamos porque nos enseñaron desde niñas que las mujeres 
aguantan, que las mujeres se enamoran y aman intensamente. Nos 
enseñaron que las mujeres pueden ver a través de la maldad del otro 
y nos engañaron diciendo que dentro de esa bestia hay un príncipe 
necesitado de ser amado. Nosotras queremos ser rescatistas, aunque 
eso signifique nuestra desdicha. Las mujeres buscamos salvar todo 
el tiempo, buscamos que nuestro amor salve y borre el maltrato, la 
violencia disfrazada de chiste, el cansancio y a veces los golpes. Las 
mujeres reímos porque preferimos creer que fue sin mala intención 
o reímos por querer agradar siempre. Sorteamos el miedo al descré-
dito, al maltrato, a la vergüenza “pública” para sostener el deseo de 

ser amadas, de cualquier forma.

¿Soy yo la que está mal?

Continuamente escucho que las mujeres se hacen esta pregunta, y 
yo también me la he hecho. A través de las redes sociales, me es-
criben y dicen: “¿Estoy exagerando? ¿Será realmente así? ¿O estoy 
equivocada?”. Es cierto que dudar es un acto noble, tiene que ver con 
la humildad, con considerar que tal vez estamos erradas o estamos 
juzgando a alguien o alguna situación de manera concluyente, pero 



Por qué estamos solas, aun acompañadas? 

25

¿por qué las mujeres dudamos hasta de nuestro cansancio? ¿Por qué 
no sabemos si es lícito renegar cuando estamos sobrepasadas? ¿Por 
qué enseguida tapamos los nervios, las angustias, la impotencia y 
las frustraciones y nos convencemos de que estamos mirando el ár-
bol y perdiéndonos el bosque? Cuando muy probablemente estemos 
viendo todo el bosque, toda la situación que nos tira para abajo. ¿Por 
qué desconfiamos de nosotras mismas, sospechamos que tal vez es-
tamos mal, creemos que malinterpretamos todo?

Bueno, en principio será necesario entender qué es lo que tenemos 
encima de nuestros hombros. ¿Qué es la desigualdad? ¿Cuándo se 
originó? ¿Cómo impactó en nosotras? De ahí para adelante, es muy 
válido revisar qué sucede con la autovaloración de las niñas, qué 
lenguaje simbólico utilizamos, qué sentido se constituye cuando no 
podemos acceder a los derechos humanos básicos porque somos 
ciudadanas de segunda, porque el Estado sigue regulando nuestra 
capacidad reproductiva y no generando los mecanismos necesarios 
para promover nuestro desarrollo.

Todo en el mundo de las ideas, que se materializan en condiciones 
de existencia desiguales, nos habla de que nosotras valemos menos. 
Si, cuando vamos a terapia, nos dicen que tenemos un problema de 
autoestima, sepámoslo: no es algo individual, es un asunto colectivo. 
No estamos erradas, no estamos locas, no somos exageradas: esta-
mos siendo síntoma en una sociedad enferma.

No es el miedo a no tener pareja

El miedo a la soledad está abonado por siglos y siglos de educación 
que nos llenó la cabeza de voces: que estar fuera de nuestra casa es 
peligroso, que estar solas es malo, que lo mejor que nos puede pasar 
es tener una pareja, que somos las responsables de mantener la ar-
monía en el hogar, que debemos pensar siempre en nuestras hijas y 
nuestros hijos antes que en nosotras mismas. 
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Proyectamos y reflexionamos a través de nuestros horizontes, el 
horizonte que nos abrieron a nosotras ha sido muy limitado. Ima-
ginen: la mujer que más créditos académicos tenga, que mayores 
posibilidades posea de estar en un puesto laboral alto, sabe que si 
decide ser madre caerá en el abismo de relegar años de experiencia 
y capacitación por esos hijos. 

Nuestro norte es estable; como mujeres, siempre tendremos opor-
tunidades limitadas y dificultades inmensas en el camino. Si entre 
mujeres nos enseñaron a competir, si nos setearon para que el amor 
romántico sea la escena central del significado de nuestras vidas, 
incluso aunque esa novela sea un drama, si dentro de nuestra casa 
familiar sufrimos la represión de nuestros padres, el trato desigual 
con el hermano varón, es lógico que nuestro camino a seguir sea el 
de terminar lo suficientemente confundidas como para sucumbir 
por inercia al ideal de pareja como lugar de protección y de rescate. 
La pareja como espacio de evasión a todas las limitaciones diarias. 
Ante una realidad que duele, el chip de la felicidad/pareja es muy 
fácil de comprar, pues nos distrae de todo. 

Aún tenemos muy arraigada la idea de que el amor, ese deseo, es lo 
que da significado a nuestras vidas, lo que hace que cualquier rea-
lidad mejore. Al condicionar la felicidad solo por el hecho de con-
seguir o tener pareja, nuestras posibilidades se acotan. ¿Quién soy 
por fuera de esto? Tal vez no quieras ningún tipo de vínculo formal, 
pero la necesidad de estar con otro, así sea desde lo sexual, prende 
la mecha de la felicidad que embriaga, como si ninguna otra cosa 
tuviese ese nivel de poder. 

Pero las mujeres no tenemos solo un “ideal romántico”; no somos 
ni fuimos una caja boba que se obnubila con cualquier galán. Las 
mujeres hemos tenido que formar pareja para sobrevivir. La novela 
Los miserables, de Víctor Hugo (1862), refleja con claridad lo que 
le puede pasar a una madre soltera: ser condenada a la prostitución, 
una idea que de alguna forma llega hasta el día de hoy. Las madres 
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que crían solas siguen siendo vistas con cierto prejuicio social, 
como si ellas tuvieran la culpa de la irresponsabilidad paterna. 

El ideal romántico le puso dulzura a nuestra dura realidad y aún nos 
tapa los ojos sobre muchas cosas. Ser mujer en este mundo siempre 
fue un factor de desigualdad. En el pasado ¿cómo íbamos a acceder a 
medicinas, al manejo de los negocios familiares, a la educación para 
nuestros hijos, si no era a través de la conformación de una pareja? 
Es cierto, hoy hablamos de que las mujeres podemos “elegir”. Sin 
embargo, todos los días recibo mensajes de seguidoras de clase baja, 
media, alta, que no pueden salir de contextos de parejas que las ha-
cen infelices, porque de otra manera no tendrían a dónde ir, o dónde 
criar a sus hijos, o cómo subsistir con su sueldo precarizado. Mu-
chas mujeres, aún hoy, le tienen miedo a la soledad, porque significa 
perder ciertas condiciones que hacen a su bienestar. Acá se visualiza 
muy claro que la soledad no es dejar de tener una pareja, sino que 
puede ser una situación generada por el mismo hecho de tenerla: 
es no poder separarte por tus condiciones materiales y tener que 
resignar tus deseos. La soledad también es quedarte ahí. 

La soledad propone trampas, es maleable, se disfraza. Identificarla co-
mienza de a poco a liberar su oscuridad y el miedo a mirarla de frente. 
La soledad de las mujeres está dada por la soledad de la carga mental, 
que se manifiesta estando solas o en pareja. Es la soledad de tener que 
hacer siempre todo el trabajo nosotras. Es la soledad de saber que nin-
guna estructura jurídica nos protege, que caminamos con miedo en la 
calle, que los jueces nunca fallan a nuestro favor. 

No confundamos: la soledad no constituye los problemas de no te-
ner una pareja. El sentimiento de soledad es mucho más profun-
do, no tiene que ver con estar o no estar acompañadas, sino con la 
concentración de mandatos, como el de que tener una pareja es la 
felicidad, que tiene que ver también con miedos, exigencias, roles, 
que transitamos desde chicas. La soledad son las barreras externas, 
los límites económicos, los problemas de amor propio. 
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Reconstruir nuestro código

La soledad es nuestra condición como mujeres. En cambio, los hom-
bres no están solos por ser hombres. Estarán solos por alguna condi-
ción económica adversa, pero así y todo entre ellos hay una solida-
ridad de género, un pacto entre caballeros, construido en su historia 
más primaria. Pero nosotras sí estamos solas, nosotras sí tenemos 
quebrados nuestros diálogo y código como mujeres. Por esta razón 
molestan tanto las mujeres organizadas, porque los grupos de muje-
res, en cualquier parte del mundo, cambian la fórmula del éxito del 
patriarcado: logran no sentirse solas, porque se sienten respaldadas. 
La soledad son los agujeros negros en nuestra historia, es no saber 
qué nos trajo hasta aquí. ¿Cómo nadie nos dice la verdad? ¿Por qué 
todo es presentado como natural, cuando en realidad esta desigual-
dad nos perjudica? 

Este libro busca que puedas reconocer todo el peso de la historia y 
el contexto social que tenemos encima. Busco que, al ver todo esto 
de frente, podamos reconstruir nuestro propio código de la solida-
ridad entre mujeres, el código de las miradas cómplices, el pacto 
que hackea a la soledad. Construyamos nuestra propia kryptonita 
contra las injusticias, seamos las heroínas. A la soledad, nunca más. 




