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Los libros son el reflejo del alma.
Virginia Woolf

Solas (aun acompafiadas) cierra un capitulo en mi vida, pero tam-
bién abre la puerta a otro. Habia cosas que queria contar, pero tenia
que ordenarlas. No queria hacer un libro duro, académico, tampoco
queria hacer un libro sin el sostén del conocimiento ya construido.
Armé un indice improvisado y me dije: de esto quiero hablarles a las
mujeres, pero también quiero contarles el porqué, la historia, el pro-
ceso por el que llegamos a sentirnos en soledad. Este libro es para
que abrace a la mujer que lo lea, pero también para que la fortalezca
en conocimiento, para que le funcione de guia para identificar injus-
ticias, para que la ayude a nombrar el cansancio, para que le permita
poner en palabras.

Hace unos meses, pasando un momento personal complejo, pedi en
mi cuenta de Twitter que me recomendaran un libro que me abra-
zara. A los dos dias, la escritora Claudia Pifieiro me envi6 a mi casa
Una suerte pequefia. Mi intencién era que me dijeran un titulo para
ir a comprarlo, pero lo que me llegd fue una suerte, fue la mirada de
otra mujer, el gesto desinteresado que abracé fuerte, como quien
encuentra un salvavidas en el mar de la soledad.

Cuando me dispuse a escribir busqué exactamente eso, hacer un
libro que sea un remanso; que sea un espacio de encuentro con la
verdad, si, pero que no nos rompa, sino que nos abrace. Que las mu-
jeres puedan pasarselo, que puedan decirles a otras “mir4, aca esta
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la respuesta a ese sentimiento de cansancio constante, a nuestras
dudas, a nuestros miedos, aca hay razones, acd hay historias”.

El titulo Solas (aun acompanadas) surgié porque, pese a que en las
paginas hay contenidos historicos, econémicos y técnicos, la colum-
na vertebral es el sentimiento de soledad que nos une a todas, ese
lugar en donde no nos reconocemos a nosotras mismas. Una sole-
dad que en nuestra cabeza se representa en forma de preguntas, de
dudas, de culpas, de miedos, como si tuviéramos todo el peso sobre
nuestros hombros.

En definitiva, ;para qué queremos saber sobre economia, sobre la
historia de la belleza, sobre el rol de las mujeres en el mercado la-
boral, sobre lo que nos sucede a las que criamos solas o a las que no
quieren tener hijos? Queremos saberlo porque intuimos que alli se
esconde algo de nuestra identidad. En esos relatos que estuvieron
callados, que se nos negaron, esta nuestra historia.

La identificacion es clave, porque nos lleva a reencontrarnos. El
cansancio nos aisla, nos deja todavia mas solas, pero nuestra sed de
conocimiento nos retne, nuestra necesidad de entender lo que nos
pasa nos acerca.

En el Capitulo 1 me refiero al concepto de soledad, para que poda-
mos reconocernos en el eje del libro. Mi intencién es que logremos
entender de donde viene ese sentimiento, de donde viene nuestra
frustracion.

En “Educadas para amar sin condiciones”, el Capitulo 2, quiero evi-
denciar como somos formadas para seguir el mandato de la “buena
mujer”. Hay toda una industria cultural reflejada en juguetes, pelicu-
las, novelas, libros que nos trasladan a ese modelo. Otra cuestion fun-
damental que vemos aqui es el origen histérico del amor romantico,
que lleva aparejado el nacimiento de la desigualdad entre hombres y
mujeres, y como ganar un poco mas de libertad para nosotras fue pa-
sar de una estructura matrimonial por conveniencia a una de pareja



Tntweduccién

que se disfraza de deseo autbnomo, y que esto es al menos cuestiona-
ble. Jamas se cuestiono por qué esa migracion del amor por contrato al
amor elegido no nos libero de las cargas de las tareas del hogar, o de la
obligacion de servirle a un otro, o de vivir abnegadas en la maternidad.

“Enloquecidas por la carga mental” es el titulo del tercer capitulo,
cuyo objetivo es visibilizar que los estereotipos que se nos asignan
—malcogidas, infelices, locas—, y con los que muchas veces nos iden-
tificamos, no son otra cosa que el estado en el que nos encontramos
ante las presiones del mundo externo. ;Qué es la carga mental? ;Por
qué nuestra cabeza no para? ;Cudles son las barreras que nos impi-
den liberarnos de esto y como podemos derribarlas?

El Capitulo 4, “El costo de ser amadas”, trata acerca del precio que pa-
gamos por seguir tantos mandatos, por estar expuestas a la desigual-
dad de género. Hago ademads un andlisis de lo que gastamos en salud
—los indices sobre depresion, lo que sucede durante el puerperio— y
el desgaste que sufrimos a nivel fisico y psiquico por la violencia de
género. Hay un costo en tiempo y en dinero que es muy dificil de
sostener, que nos exige muchisimo.

El quinto, “Destino de cuidadoras”, es un capitulo muy especial, por-
que me lleva emocionalmente a mi hogar primario, el que comparti
con mis abuelos maternos, con esa abuela que también ofici6 de ma-
dre. Pero mi plan es mas ambicioso: me propongo explicar el origen
del patriarcado, la piedra fundacional de la desigualdad. Desde el
mito del hombre cazador hasta el que instaura la idea de que cuidar
es algo natural, propio de las mujeres. El objetivo fundamental es
demostrar que las tareas domésticas se han invisibilizado y que por
eso nosotras no dimensionamos el impacto social y econ6mico que
tienen. Desde la perspectiva de la economia feminista, nos adentra-
mos en los datos que muestran como nuestro rol en el mercado de
trabajo esta precarizado.

El Capitulo 6 nos encuentra pensando acerca de la maternidad
como mandato. Hace unos meses, a través de las redes sociales,
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lancé una iniciativa que se llamaba #YoCrioSola. El objetivo era
notar, en primer lugar, que hay gran cantidad de mujeres que crian
sin ningun tipo de apoyo econdémico ni afectivo en sus hogares,
son jefas que hacen todo solas. Pero, también, que hay muchas ma-
dres que se encargan de todas las tareas de cuidado y contenciéon
de los hijos a pesar de que hay un padre. Si estdn en pareja, a veces
deben criar también al marido, que oficia de hijo extra, o padecen
una dependencia absoluta a nivel econ6mico y sienten culpa de no
desarrollar una actividad que traiga dinero. Si estan divorciadas,
se quedan con una carga mas grande de trabajo y sufren un mayor
impacto econémico.

En el Capitulo 7, escribo sobre el “Pacto entre caballeros”. ;Qué lugar
ocupan los hombres? ;C6mo son sus logicas dentro de esta matriz
desigual, como llegan a pensar asi? ;Por qué estan identificados con
la violencia? ;Por qué estan alejados de sus emociones, y también
de construir placer en simultaneidad con una otra? Pero ademas
propongo que podamos pensar una nueva masculinidad, una nueva
forma de ejercer las diferencias. Las invito a dar lugar a la reflexion
sobre un hombre que se siente desorientado porque sus mandatos y
los nuestros ya no son validos. ;Puede ese hombre reconstruirse a si
mismo, descubrirse en nuevos comportamientos?

Al llegar al ultimo capitulo, me interesa que podamos pensar en qué
momento se forjo la enorme competencia que hay entre nosotras, mu-
jeres. Por qué nos juzgamos unas a otras y nos hacemos a veces la
vida mas pesada. También, a lo largo de la historia, hemos atestiguado
enormes muestras de solidaridad. Las mujeres hacemos red, construi-
mos nuevos relatos, nuevos sentidos. ;Co6mo podemos romper con el
sentimiento de no estar conectadas, de llevar todo a cuestas sin ningu-
na ayuda? ;Cuadl es la féormula que debemos poner en el caldero para
deshacer el hechizo que nos automatiza ante los mandatos? ;Somos
capaces de construir un nuevo codigo, de firmar nuestro propio pacto,
para ayudarnos una a la otra? Este capitulo pretende ser un peldafio
que avance sobre los miedos, un pasaje a un viaje interior y exterior.
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Deseo que podamos, entre estas lineas de palabras, encontrarnos en
un abrazo.

Llegar al libro, llegar a vos

Hace muchos afios que tengo este libro en la cabeza. No sé desde
hace cuanto con exactitud. Solo sé que, cuando atravesé cada una de
las violencias que las mujeres sufrimos en nuestras vidas, todas las
palabras y emociones que no pudieron salir imaginaban algun dia
volcarse en papel.

No es ficil encontrarse a una misma en los indices econémicos, en
los indicadores estadisticos. Sin embargo, es a través de las histo-
rias, que los datos de la realidad se hacen carne, en la voz de los
relatos.

Los afios de trabajo en organizaciones comunitarias, la formacion,
el Ni Una Menos, las maestras, los muchos libros devorados por
quien, mas que saber, quiere encontrar explicaciones a su propia
vida y, por supuesto, estar a la intemperie de la crudeza de las
historias de vida en los barrios hicieron que en algin momento
pudiera conectar todo y que viera una gran verdad: aquellas mu-
jeres que me cruzaba diariamente en los comedores, aunque no
tuvieran un marido golpeador en sus casas, sufrian violencia de
género, porque habia un contexto que las reducia a las tareas de
cuidados, a la exclusividad de estas y a no poder salir al mercado
laboral formal. Esa situacion las hacia dependientes y también las
volvia invisibles.

Otra faceta de esta realidad que pude ver fue que la violencia del
golpe, del grito, de la sumision, no la padecian solo las mujeres po-
bres, las mujeres sin educacion. Yo la habia sufrido siempre. Incluso
después de recibirme, incluso después de ser madre, incluso con
algiin novio. Fue muy duro admitirlo. Desde mi punto de vista, yo
estaba en una relacion toxica, de igual a igual. Asumir que era victima
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de violencia de género me hizo descubrir la matriz histoérica y cultu-
ral en la que estamos inmersas, y también que la negamos sistema-
ticamente, creo que como recurso de proteccion. Aunque seamos
conscientes de la desigualdad en nuestras vidas, tendemos a pensar
la violencia de género como algo lejano. Cuando abrimos los ojos no
hay vuelta atras y elegir “ver” puede ser muy doloroso.

Por supuesto que estan peor quienes menos herramientas tienen.
Las pobres, las migrantes y las que pertenecen a grupos étnicos
diversos sufren una discriminacion acumulada. Pero, al final del
dia, todas compartimos la profunda sensacion de desolacién, de
soledad y de desamparo que nos acompafia desde nifias. Ninguna
mujer estd exenta de cargar en su cuerpo la impotencia de vivir en
un mundo desigual.

El poder de los relatos: vernos en las otras

Hay un tnico lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan.
Ese lugar es manana.
Eduardo Galeano

Hace un tiempo, publiqué en las redes un relato sobre la soledad
que experimenté en los primeros tiempos de mi maternidad, y reci-
bi miles de comentarios de mujeres que me decian: “Te abrazo, no
puedo creer que viviste todo esto”. Mi relato no tenia nada de épico
ni de dramatico, era absolutamente cotidiano y normal, acerca de lo
que una mujer suele vivir después de un parto: depresion, mastitis,
infeccion en la herida de cesarea, episiotomia o desgarro vaginal,
estar perdida entre panales, problemas de la lactancia... Sin embar-
go, parecia que habia revelado algo tragico: el agujero negro de la
maternidad, un espacio totalmente desconocido, del que nadie sabe
nada si no lo atraviesa. Un enigma, pero, sobre todo, una barrera
entre mujeres que no logran mirarse con empatia.
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Otra vez, se me hizo evidente que lo que nos mantiene solas y an-
gustiadas es lo desconectadas que estamos, lo poco que sabemos
unas de otras. Creo que todas sufrimos distintas caras de una misma
moneda: la que es madre y la que decide no serlo; la que da rienda
suelta al deseo y se acuesta con muchos hombres y la novia abnega-
da que sostiene lo insostenible; la que se queja de su nuera, porque
no le cocina a su hijo, mientras que ella se paso la vida encerrada...
Vislumbrar la soledad en la que cada una atraviesa esas oposiciones
explica por qué muchas veces nos volvemos victimarias. Las muje-
res también juzgamos, también exponemos a la otra, también deci-
dimos sostener (por comodidad o por supervivencia) los mandatos
patriarcales: ser la buena novia, esposa, madre, hija, trabajadora.
Sostener, a pesar de todo.

Escribo este libro porque quiero que podamos comprender por qué
tantas veces sentimos impotencia, frustracion, por qué nos descu-
brimos de pronto juzgando a la mujer que tenemos enfrente. Quisie-
ra que podamos encontrarnos en las historias de otras, en sus 0jos
cansados y en sus espaldas encorvadas.

Mi intencion es que podamos ver los roles excluyentes que se nos
asignaron, la alta exigencia que internalizamos desde la infancia, lo
complacientes que nos ensefiaron a ser y el miedo a la soledad que
nos metieron; la cadena de injusticias a la que estamos sometidas,
todas las reglas que se hicieron solo para nosotras y también los
derechos que se nos negaron sistematicamente. Esa desigualdad es
violencia, los estereotipos son violencia, las instituciones generan
violencia.

Escribo porque necesito que nuestra verdad, nuestros secretos, sal-
gan a la luz, exorcizarlos, volverlos red. Escribo con la intencién de
hacer palabra lo que este cuerpo guarda de las mujeres del linaje de
mi familia y de la tuya.

Escribo porque quisiera que cada una de nosotras conozca su valor,
y el valor de las otras mujeres, aquellas que a veces juzgamos. Esas
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mujeres que cargan con tanta culpa, tanto resentimiento y dolor que
endurecen sus palabras y lastiman.

Escribo por un profundo agradecimiento a mi abuela materna, que
puso a disposicion su vida, encerrada en un hogar, para que los de-
mds tuviéramos vidas afuera. Si, porque las mujeres somos soste-
nedoras y esto no tiene nada de romantico. La vida que pude tener
gracias al trabajo de mi abuela es la que ella hubiera deseado para si:
estudiar, hacer amigas, salir a jugar y llorar ebria en un sillon hasta
que todas las injusticias que recayeron sobre su cuerpo se hubieran
evaporado junto con el alcohol. Pero no: ella cosio, limpio, hizo las
compras, crio. En la palma de su mano no estaban dibujados otros
destinos, sino el de una nifia de campo, en cuyo dia de nacimiento
su papa sentencid: “Otra mujer, tirenla a los chanchos”. Escribo por
todas esas campesinas que en la migracion a la ciudad solo cambia-
ron de paisaje y de ventana por la que miraban la vida, que pasaba
afuera, durante cada fregada de piso diaria.

Escribo con sed, desesperada, para que ninguna mujer tome como
natural el sacrificio de su destino, de su libertad. Escribo con la so-
berbia de una escritora que busca salvar a alguien a través de un
libro, pero con la necesidad imperiosa de construir una fuente de
informacion concreta, de datos, de relatos y de explicaciones que
terminen en un abrazo, que terminen en una certeza: no estoy sola.
Escribo porque quiero que este libro sea cordon, unién y sentido.

Escribo por las hijas y por las nietas, porque necesitan construir
un codigo que les permita identificar las desigualdades y traducir-
las: poner en palabras. Escribo para las mujeres que quieren amar,
que quieren enamorarse, pero temen sentirse ahogadas si eso que
se llama amor se transforma en mandato. Escribo para aquellas que
quieren librarse de vinculos que corroen su ser, pero no lo hacen
porque las atormenta el miedo a la soledad o porque la posibilidad
de transformar sus vidas después de treinta afios de matrimonio
les resulta impensable.
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Escribo para los hombres que atin no ven pero intuyen que quieren
ver, que quieren llorar y ser abrazados en cucharita. Aquellos a los
que les duele la violencia de la que los hicieron duefios y necesitan
la suavidad de una caricia, llorar sin vergiienza, reaprender todo.

Escribo desde mi cama porque me urge conciliar el suefio, un sueno
que no duermo por la cantidad de mujeres solas que me mandan
mensajes todos los dias desde las redes sociales. Necesito estirar un
abrazo en cada pagina plasmada, y también necesito el abrazo de
quien lee. ;Qué es la verdad, si no es la emocidon que termina en la
historia de una mujer y contintia en la de otra, la emocién que nos
traspasa y transforma?

Escribo para contar acerca de las mujeres de nuestra historia, que no
tuvieron el reconocimiento que merecen, porque nuestro presente
también fue su pasado y su soledad también es la nuestra.
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Sigo mal y seguiré peor, pero voy aprendiendo a estar sola y eso ya es una
ventaja y un pequefio triunfo.
Frida Kahlo

;Como llegamos a estar tan amargadas que no encontramos salida?
;Cudles de las cosas que nos pasan responden a un contexto politico
y econOmico, y cudles tienen que ver con una desigualdad de género
tan transversal e historica que impacta en la vida de nuestros afec-
tos, vinculos, decisiones? ;Por qué estamos en soledad aun estando
acompanadas?

La soledad nos une a todas por igual y al mismo tiempo refleja la
desconexion de nuestras miradas, la necesidad de la vuelta a la com-
plicidad, al cédigo de rescate, a nuestro propio salvavidas. Es la cla-
ve, la contrasefa, las letras que desbloquean la verdad dentro de la
verdad y hacen luz ante las preguntas. ;Cudndo sentimos soledad?
;Como la vivimos?

;Por qué socialmente no se percibe una solidaridad entre las
mujeres? ;Por qué al llegar a la maternidad o a la necesidad de cuidar
a algun familiar la mujer es arrastrada hacia un espacio invisible?
;Qué nos lleva hasta ahi desde nifas?

La soledad es parte de la vida de las mujeres, estemos solas o acom-
panadas. Se siente, se percibe, 1a soledad del corazdn, del desasosiego
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y de las dudas que nos avergiienza plantearnos. La soledad que nos
habla también de la locura, del miedo, de las voces internas que no
paran.

Elegi comenzar este capitulo con una frase de Frida Kahlo, ya que
sus autorretratos representan la soledad hecha colores y también
crudeza. Alli esta ella, impavida, inmutable ante el tormento que
sufria su cuerpo. Frida contrajo poliomielitis de nifia y las suce-
sivas operaciones y los momentos de dolor la hicieron transitar
una infancia y una vida adulta con adversidades, pero, sobre todo,
en soledad. Cuando pensamos en Frida, imaginamos que fue fe-
minista o cuestionamos por qué se obsesiond con Diego Rivera.
Miramos sus fotos, sus 0jos tristes, sabemos de sus enfermedades,
amores y desamores. La conocemos poco como revolucionaria,
la conocemos mas como una amante triste y a la espera. Frida es
la proyeccién de nosotras mismas, de esa soledad que atornilla
nuestra columna y nos estanca en el piso mas frio. Tenemos mu-
chas mujeres en la historia que representan al feminismo, pero la
imagen de Frida qued6 anexada no porque realmente haya hecho
de los derechos de las mujeres una causa propia, sino por la iden-
tificacion que sentimos con una mujer que amo6 mucho, que amo
ante el dolor, que soporté y que espero6. Frida fue una mujer que
amo demasiado.

Cuando planteo que las mujeres estamos solas no me refiero solo
al sentimiento de soledad. Me refiero a eso que muchas veces no
tiene un nombre y esconde una explicacion, me refiero a la presion
entre nuestros deseos y una vida que nos enfrenta a limitaciones
relacionadas con nuestro género. Esa soledad es la lucha diaria, te-
ner que batallar por el hecho de ser mujeres, y dar esa batalla solas.
Batallamos solas en nuestros trabajos cuando nos piden el “cafecito”
y no podemos decir que no, batallamos solas cuando nos negamos a
levantar los platos en el almuerzo del domingo, pero vemos que son
otras mujeres las que los levantan.
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Sentimos la soledad cuando no podemos hablar de deseo sexual en
la adolescencia, cuando nos tenemos que masturbar a escondidas y
con miedo, cuando nos niegan informacion y nos aislan. Estamos
solas las madres cuando criamos y recibimos opiniones de todo el
mundo. Esta sola la que hace malabares para volver al trabajo. Esta
sola la que se queda en la casa. Esta sola la que tiene que exigir ali-
mentos a la justicia patriarcal.

Nuestra soledad es el ruido, el dolor de las llegadas y las partidas,
nuestra soledad son las palabras y su sonido. Tu soledad, mi sole-
dad, es 1a misma y es historia en comun: es la de estar separadas, la
de estar divididas. Ese espacio flotante, escondido, que nos habla
de nuestra historia, la historia de las mujeres, borrada de un soplo,
contada por sus vencedores pero no por sus protagonistas. Nuestra
soledad es la historia que nos contaron sobre nuestra enemistad.

Nuestra soledad es un bullicio eterno, es no estar en nuestra cabeza
sino en el afuera, en el qué dirdn, en el deber ser, en el prejuicio y en
el juicio que nos condenan a la carcel de un destino que no sabemos
si deseamos, si lo elegimos. La soledad son los mandatos.

Transitamos este mundo con una cantidad enorme de mandatos y
barreras de los que no somos conscientes. Como no somos cons-
cientes, no los podemos poner en palabras y, como no los podemos
poner en palabras, se quedan ahi, obstaculizando nuestro camino,
sin ser vistos, sin ser reconocidos. En cambio, se transforman en
pensamientos y comportamientos que van en contra de nosotras.

Nuestra soledad nos encuentra en roles, en momentos, nos acompana
siempre y nos aisla. Somos la mujer que no se atreve a contarles a sus
amigas aquella noche que su marido lleg6 borracho y la penetro sin
preguntarle. Somos la adolescente cuyo novio extorsiona con fotos
prohibidas, pero no puede pedir ayuda porque sus padres no saben
que tiene sexo. Somos la madre agotada que llega al jardin con mochi-
la, vianda, cartulina, mapamundi, paquete con las cremas de la perfu-
meria que quedaba de paso, bolsa con Ia fruta y la verdura, turron y

23



24

'iSG/aA/ (aun awmpaﬂat(a&)

jugo para la vuelta a casa y una mano libre para agarrar a su criatura
y cruzar la calle; esa madre, la que no tiene otra mano, la mismisima
mujer orquesta, que esta sola y aturdida. Somos esa mujer que espera
todo el dia un mensaje de texto para encontrarle sentido a la rutina.

La soledad son nuestras vergiienzas, nuestros llantos en el bafio del
bar, son las lagrimas que derramaba Tita, 1a protagonista de Como
agua para chocolate, en cada receta cocinada para su familia. Nuestra
soledad son los secretos, la impotencia misma que grita y nos enfer-
ma, la falta de entendimiento, la hostilidad, el deber ser.

Las mujeres estamos solas incluso estando acompanadas, y estamos
cansadas. Estamos hartas y confundidas. Sin embargo, aguantamos,
aguantamos porque nos enseharon desde nifas que las mujeres
aguantan, que las mujeres se enamoran y aman intensamente. Nos
ensefiaron que las mujeres pueden ver a través de la maldad del otro
y nos engafiaron diciendo que dentro de esa bestia hay un principe
necesitado de ser amado. Nosotras queremos ser rescatistas, aunque
eso signifique nuestra desdicha. Las mujeres buscamos salvar todo
el tiempo, buscamos que nuestro amor salve y borre el maltrato, la
violencia disfrazada de chiste, el cansancio y a veces los golpes. Las
mujeres reimos porque preferimos creer que fue sin mala intencién
o reimos por querer agradar siempre. Sorteamos el miedo al descré-
dito, al maltrato, a la vergiienza “publica” para sostener el deseo de

ser amadas, de cualquier forma.

:Soy yo la que esta mal?

Continuamente escucho que las mujeres se hacen esta pregunta, y
yo también me la he hecho. A través de las redes sociales, me es-
criben y dicen: “;Estoy exagerando? ;Sera realmente asi? ;O estoy
equivocada?”. Es cierto que dudar es un acto noble, tiene que ver con
la humildad, con considerar que tal vez estamos erradas o estamos
juzgando a alguien o alguna situacion de manera concluyente, pero
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spor qué las mujeres dudamos hasta de nuestro cansancio? ;Por qué
no sabemos si es licito renegar cuando estamos sobrepasadas? ;Por
qué enseguida tapamos los nervios, las angustias, la impotencia y
las frustraciones y nos convencemos de que estamos mirando el ar-
bol y perdiéndonos el bosque? Cuando muy probablemente estemos
viendo todo el bosque, toda la situaciéon que nos tira para abajo. ;Por
qué desconfiamos de nosotras mismas, sospechamos que tal vez es-
tamos mal, creemos que malinterpretamos todo?

Bueno, en principio serd necesario entender qué es lo que tenemos
encima de nuestros hombros. ;Qué es la desigualdad? ;Cuando se
origin6? ;Como impact6 en nosotras? De ahi para adelante, es muy
valido revisar qué sucede con la autovaloracion de las nifnas, qué
lenguaje simbolico utilizamos, qué sentido se constituye cuando no
podemos acceder a los derechos humanos basicos porque somos
ciudadanas de segunda, porque el Estado sigue regulando nuestra
capacidad reproductiva y no generando los mecanismos necesarios
para promover nuestro desarrollo.

Todo en el mundo de las ideas, que se materializan en condiciones
de existencia desiguales, nos habla de que nosotras valemos menos.
Si, cuando vamos a terapia, nos dicen que tenemos un problema de
autoestima, sepamoslo: no es algo individual, es un asunto colectivo.
No estamos erradas, no estamos locas, no somos exageradas: esta-
mos siendo sintoma en una sociedad enferma.

No es el miedo a no tener pareja

El miedo a la soledad estd abonado por siglos y siglos de educacion
que nos llend la cabeza de voces: que estar fuera de nuestra casa es
peligroso, que estar solas es malo, que lo mejor que nos puede pasar
es tener una pareja, que somos las responsables de mantener la ar-
monia en el hogar, que debemos pensar siempre en nuestras hijas y
nuestros hijos antes que en nosotras mismas.
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Proyectamos y reflexionamos a través de nuestros horizontes, el
horizonte que nos abrieron a nosotras ha sido muy limitado. Ima-
ginen: la mujer que mas créditos académicos tenga, que mayores
posibilidades posea de estar en un puesto laboral alto, sabe que si
decide ser madre caerd en el abismo de relegar afios de experiencia
y capacitacion por esos hijos.

Nuestro norte es estable; como mujeres, siempre tendremos opor-
tunidades limitadas y dificultades inmensas en el camino. Si entre
mujeres nos ensenaron a competir, si nos setearon para que el amor
romantico sea la escena central del significado de nuestras vidas,
incluso aunque esa novela sea un drama, si dentro de nuestra casa
familiar sufrimos la represion de nuestros padres, el trato desigual
con el hermano vardn, es logico que nuestro camino a seguir sea el
de terminar lo suficientemente confundidas como para sucumbir
por inercia al ideal de pareja como lugar de proteccion y de rescate.
La pareja como espacio de evasion a todas las limitaciones diarias.
Ante una realidad que duele, el chip de la felicidad/pareja es muy
facil de comprar, pues nos distrae de todo.

Aln tenemos muy arraigada la idea de que el amor, ese deseo, es lo
que da significado a nuestras vidas, lo que hace que cualquier rea-
lidad mejore. Al condicionar la felicidad solo por el hecho de con-
seguir o tener pareja, nuestras posibilidades se acotan. ;Quién soy
por fuera de esto? Tal vez no quieras ningtn tipo de vinculo formal,
pero la necesidad de estar con otro, asi sea desde lo sexual, prende
la mecha de la felicidad que embriaga, como si ninguna otra cosa
tuviese ese nivel de poder.

Pero las mujeres no tenemos solo un “ideal romantico”; no somos
ni fuimos una caja boba que se obnubila con cualquier galdn. Las
mujeres hemos tenido que formar pareja para sobrevivir. La novela
Los miserables, de Victor Hugo (1862), refleja con claridad lo que
le puede pasar a una madre soltera: ser condenada a la prostitucion,
una idea que de alguna forma llega hasta el dia de hoy. Las madres
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que crian solas siguen siendo vistas con cierto prejuicio social,
como si ellas tuvieran la culpa de la irresponsabilidad paterna.

El ideal romantico le puso dulzura a nuestra dura realidad y atin nos
tapa los ojos sobre muchas cosas. Ser mujer en este mundo siempre
fue un factor de desigualdad. En el pasado ;como ibamos a acceder a
medicinas, al manejo de los negocios familiares, a la educacion para
nuestros hijos, si no era a través de la conformacion de una pareja?
Es cierto, hoy hablamos de que las mujeres podemos “elegir”. Sin
embargo, todos los dias recibo mensajes de seguidoras de clase baja,
media, alta, que no pueden salir de contextos de parejas que las ha-
cen infelices, porque de otra manera no tendrian a donde ir, o donde
criar a sus hijos, o como subsistir con su sueldo precarizado. Mu-
chas mujeres, ain hoy, le tienen miedo a la soledad, porque significa
perder ciertas condiciones que hacen a su bienestar. Aca se visualiza
muy claro que la soledad no es dejar de tener una pareja, sino que
puede ser una situacion generada por el mismo hecho de tenerla:
es no poder separarte por tus condiciones materiales y tener que
resignar tus deseos. La soledad también es quedarte ahi.

La soledad propone trampas, es maleable, se disfraza. Identificarla co-
mienza de a poco a liberar su oscuridad y el miedo a mirarla de frente.
La soledad de las mujeres esta dada por la soledad de la carga mental,
que se manifiesta estando solas o en pareja. Es la soledad de tener que
hacer siempre todo el trabajo nosotras. Es la soledad de saber que nin-
guna estructura juridica nos protege, que caminamos con miedo en la
calle, que los jueces nunca fallan a nuestro favor.

No confundamos: la soledad no constituye los problemas de no te-
ner una pareja. El sentimiento de soledad es mucho mas profun-
do, no tiene que ver con estar o no estar acompanadas, sino con la
concentracion de mandatos, como el de que tener una pareja es la
felicidad, que tiene que ver también con miedos, exigencias, roles,
que transitamos desde chicas. La soledad son las barreras externas,
los limites econdémicos, los problemas de amor propio.
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Reconstruir nuestro cédigo

La soledad es nuestra condicion como mujeres. En cambio, los hom-
bres no estdn solos por ser hombres. Estardn solos por alguna condi-
cion econdmica adversa, pero asi y todo entre ellos hay una solida-
ridad de género, un pacto entre caballeros, construido en su historia
mas primaria. Pero nosotras si estamos solas, nosotras si tenemos
quebrados nuestros didlogo y cédigo como mujeres. Por esta razéon
molestan tanto las mujeres organizadas, porque los grupos de muje-
res, en cualquier parte del mundo, cambian la férmula del éxito del
patriarcado: logran no sentirse solas, porque se sienten respaldadas.
La soledad son los agujeros negros en nuestra historia, es no saber
qué nos trajo hasta aqui. ;C6mo nadie nos dice la verdad? ;Por qué
todo es presentado como natural, cuando en realidad esta desigual-
dad nos perjudica?

Este libro busca que puedas reconocer todo el peso de la historia y
el contexto social que tenemos encima. Busco que, al ver todo esto
de frente, podamos reconstruir nuestro propio codigo de la solida-
ridad entre mujeres, el cddigo de las miradas complices, el pacto
que hackea a la soledad. Construyamos nuestra propia kryptonita
contra las injusticias, seamos las heroinas. A la soledad, nunca mas.






