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Prélogo

Siempre un paso adelante

Daniel Hadad”

Hace veinticinco afios —¢o un poco mas?— nos conocimos por casualidad
en la inauguracién de un cine. Las entradas estaban agotadas y habia un
tumulto alrededor de la persona que entregaba las reservadas por teléfono.
El hombre dijo “Ricardo” y no reaccioné. Entonces me miré y me pregunt:
“¢Seis?”. Le dije que si; habfa ido con mi esposa y nuestros cuatro hijos;
pensé que me habia reconocido. Le di las gracias y salimos del remolino de
gente como pudimos. Pero las entradas eran para ese tal Ricardo y, al rato,
apareci6 el acomodador con Sarkany, su esposa y sus cuatro hijas, y tuvimos
que cederles nuestros asientos. El lunes le mandé un regalo. Asi comenzé
una amistad que me ensefid lo siguiente sobre las personas extraordinarias.

La vida me ha favorecido poniéndome en el camino a gente inteligente

y a gente buena. Pero rara vez he encontrado ambas virtudes juntas. Ya es

*El autor es empresario, periodista y abogado, fundador de Infobae y C5N, entre otros medios.



bastante tener una de las dos. Que coincidan en la misma persona es como
ganar la loteria: algo muy poco probable. Ricky tiene las dos.

Su inteligencia es evidente para cualquiera que lo conozca. Es probable
que sea tan bueno en el ajedrez precisamente porque tiene esa capacidad de
pensar a velocidades que descolocan. Ve conexiones que otros no perciben
y anticipa escenarios con una claridad tnica. Su mente siempre estd varias
jugadas por delante, construyendo ese drbol de posibilidades que solo al-
gunos excelentes jugadores pueden crear: cada decision se ramifica en dos
opciones, cada una de estas en otras dos, y asi sucesivamente, hasta formar
una estructura vertiginosa de posibilidades en su cabeza. Sin embargo, nunca
hace ostentacién de esa ventaja.

Su bondad es igualmente notoria. Jamds lo escuché hablar mal de nadie.
En las conexiones humanas, en los vinculos que construye, hay una genero-
sidad genuina que se nota en los detalles.

Supongo que ambas caracteristicas explican cOmo consiguio crear una de
las marcas mds apreciadas. Ademas, le puso mucha resiliencia: en veinticinco
afios lo vi atravesar todos los vaivenes de la economia argentina —suficientes
para quebrar la paciencia de cualquiera— y nunca se quejé. Siempre eligio el
camino propio: resolver con sus recursos y apostar por el trabajo. Es un sobre-
viviente nato, con los genes templados por la historia de sus padres, sin duda.

En 2019 tuve un episodio cardiaco. El primer amigo que aparecié en la
clinica en Buenos Aires fue Ricky. Yo todavia estaba tratando de entender
lo que habia pasado, de digerir ese recordatorio inesperado de la fragilidad
humana, cuando ¢l ya habia conseguido una cita para mi en Nueva York,
para cuatro dias después, con Valentin Fuster, el cardiélogo més prestigioso
del mundo. Asi es Ricky: cuando alguien lo necesita, estd, y ademds resuelve.

Estuve presente en momentos importantes de su carrera, y él en los mios.
Compartimos salidas familiares, almuerzos después del gimnasio, partidas
de ajedrez —que nunca pude ganar— en quintas del Gran Buenos Aires, y

conversaciones sobre la vida que se volvieron mas profundas con los anos.



Especialmente después de que atravesara el dolor més grande que le puede
tocar a un padre. Entonces nuestra amistad se hizo més sélida, quiza porque
las palabras no siempre alcanzan.

Su historia estd en estas paginas. Al leerlas, me rei, se me humedecieron
los ojos, me asombré y, sobre todo, celebré ese azar que, hace veinticinco
afios, quizd un poco mds, me permitié conocer a Ricky y comenzar a forjar

una relacién de esas que importan.



Introduccion

De hacer zapatos
a hacer memoria

Nunca imaginé que me iba a parar frente a un auditorio para hablar. Durante
muchos afios, mi mundo fue la empresa. Crefa que mi lugar estaba en los
talleres, con los equipos de trabajo, desde la produccién hasta la promocién,
pasando por la vidriera. Siempre haciendo algo, pero nunca a la vista. Ni
siquiera me sentia demasiado cémodo cuando daba alguna entrevista.

Pero un dia me invitaron a hablar frente a un auditorio lleno de estu-
diantes, jovenes que querian ser emprendedores.

Acepté para no parecer arrogante, pero yo, que siempre me he considerado
un zapatero, temfa que lo que tuviera para decir no le interesara a nadie fuera
de la empresa. Como suele decirse, zapatero, ja tus zapatos!

La sala de la Universidad de San Andrés estaba llena. Acomodé los hombros

hacia atrds, enderecé la columna, saqué pecho, me acerqué al podio y empecé.



Mientras hablaba, mi mirada recorria al publico de un lado a otro en busca
de senales de tedio. Entonces descubri algo que no esperaba: el silencio
expectante de todos escuchindome.

Del mismo modo, nunca imaginé que iba a escribir un libro. Como djje,
siempre me he considerado un zapatero, ¢ por qué iba a sumergirme en aguas
ajenas? Pero el tiempo me fue ensefiando que no hacia falta que cambiara de
oficio para compartir una historia. Solo se trata de eso, de contar una historia.
Una historia real, con todo lo que eso implica: aciertos, errores, preguntas,
aprendizajes, cansancio, ilusiones, penas... Una historia con curvas, atajos
y desvios, pero también con un recorrido que, poco a poco —aunque al
principio no lo parecfa—, comenzd a tener sentido.

No es un camino lineal. No es un manual. Es mi vida.

Ahora que me acostumbré a dar charlas, observo que, al terminar, se me
acercan personas que encuentran puntos en comun con lo que he dicho.
Entonces siento que lo tnico que tengo para ofrecer es mi experiencia —no
una teoria, no un decdlogo, no una promesa de éxito— y que compartirla,
sin mayores pretensiones, puede ser importante para los demds.

En la facultad, escuché a personas que venian a presentar libros sobre
temas y conceptos que pregonaban, pero que estaban lejos de ellos. Yo quise
hacer lo opuesto: hablar siempre desde lo vivido. Contar lo que aprendi
observando, escuchando, levantdindome temprano para hacer zapatos, via-
jando para inspirarme, arriesgdndome, formando equipo... Trabajando,
equivocdndome y volviendo a empezar.

Y tal como me acostumbré a dar charlas sin haberlo planeado, nacié este
libro. Aqui compartiré lo que aprendi a lo largo de todos estos afios, primero
como curioso, luego como emprendedor y, mis tarde, como empresario,
pero también mi camino més personal y familiar.

Fui entendiendo que hay tres grandes pilares que sustentan cualquier pro-
yecto: el conocimiento, la experiencia y la innovacién. El conocimiento no

solo es el académico —aunque estudiar siempre suma—, sino también estar
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en tema, observar, investigar y conocer a fondo el mercado, alos clientes y a
la gente. La experiencia es la propia, pero también la de otros: no garantiza
que los resultados se repitan, pero ayuda a inferir lo que puede suceder. Y,
para mi, la innovacidn es el tnico capital ilimitado que tenemos. Es pensar
distinto. Sofar. Imaginar.

Crear.

Hay limites para la financiacidn, para conseguir materiales o para dar con
la mano de obra adecuada, pero no los hay para cerrar los ojos y, paradéji-
camente, ver. Para pensar en una idea que todavia no existe. Como decia mi

papd: “Ver lo que todos ven y pensar lo que nadie pensé”

Un abecedario a mi medida

En mis primeras clases de marketing en la facultad, aprendi que lo
fundamental para el éxito comercial se condensaba en cuatro P: producto,
precio, plaza, promocidn. Ese era el modelo tedrico de Jerome McCarthy:
un cuadrado perfecto. Pero, como cualquier cuadrado, no rueda. Apliqué
esa férmula durante muchos afios, siempre con la incomodidad de sentir
que le faltaba el alma: podia entender cémo llegar a un cliente, pero no
por qué.

El “por qué” lo cambi6 todo. Me hizo mirar hacia fuera, preguntarme qué
necesitaban los demds, qué deseaban, qué valoraban. Pasar del yo al otro. Del
producto a la experiencia. Del negocio al vinculo. Reflexionando sobre eso,
recordé algo que mi papa me habia ensenado anos antes: “Hay mucha gente
que canta como Frank Sinatra, pero no lo sabe”. No bastaba con entender
lo que el cliente necesitaba, habia que encontrar la forma de hacérselo saber.
Asi cambié mis valores: pasé de centrarme en el conocimiento, la experiencia

y la innovacién a pensar, hacer y comunicar.
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Como decfa Confucio: “Aprender sin pensar es inutil; pensar sin aprender
es peligroso”. Esa tension entre reflexion y accién sigue vigente. De hecho,
podriamos ir un paso més alld: pensar sin hacer también es inutil, porque las
ideas que no se concretan se pierden; del mismo modo, hacer sin comunicar
limita el alcance de lo logrado, porque nadie se entera.

Esa transformacién clave no sucedié de un dia para el otro, fue un pro-
ceso. Muchas veces tuve que frenar, alejarme y observar desde fuera, como
un espectador. Porque, cuando estamos dentro del avién, no sabemos si
va alto, bajo o rdpido. Tuvo que ver con entender que no todo se puede
controlar. Que no todo se trata de estar en cada detalle. Que delegar no es
perder, sino confiar.

Gran parte de estos cambios llegaron después de que mi cuerpo me aler-
tara. Un episodio cardiovascular me frend de golpe. Y en esa pausa forzada,
descubri un montén de cosas a las que no les prestaba atencién: que mi mujer
llevaba adelante una ingenieria doméstica perfecta y trabajaba tanto como
yo, que mis hijas crecian mientras yo respondia ezails, que las personas que
trabajaban conmigo tenfan ideas geniales y que, si no les permitia ponerlas
en practica, me estaba perdiendo lo mejor.

Asi empecé otro aprendizaje que ya no se trataba solo de cémo hacer
crecer una empresa, sino de c6mo vivir mejor.

Valentin Fuster, el cardidlogo que me atendié en Nueva York después de
este episodio, me hablé de cuatro conceptos que lo cambiaron todo. En la
universidad me habian ensefiado las cuatro P, y ¢l me mostré las cuatro A:
actitud, aceptacién, armonfa y altruismo.

Actitud positiva, porque nos pueden voltear cien veces, pero tenemos
que levantarnos otras cien. Aceptar no como resignacién, sino como com-
prension de que no todo estd en nuestras manos. Armonia, porque en un
mundo de velocidad y ruido, es importante resistirse para buscar el equilibrio
y defender los vinculos, estar presentes. Y altruismo, porque dar sin esperar

nada a cambio es una forma de poner en circulacién lo mejor de nosotros.
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Uno de mis ejemplos preferidos de altruismo —porque mucha gente
piensa que el altruismo consiste en dar dinero— es un amigo que, cada vez
que lo veo, se sienta, me mira a los 0jos, respira y me dice: “Contame cémo
te va’. Algo que no admite una simple respuesta de “Bien, ¢y vos?”. Y, en ese
intercambio, lo que me estd dando es su tiempo y atencidn.

Apliqué estas ideas a mi trabajo y descubri algo fundamental: toda empresa
se compone ante todo de personas. El negocio puede ser brillante, pero si
no hay armonfa, actitud, aceptacién y altruismo, no es humano. Parece
simple, pero me tomé décadas entenderlo y convertirlo en una filosofia
de vida. Ademis, le sumé una A mds: amor. Es lo que hace que todo valga
la pena.

Esa perspectiva me hizo darme cuenta de que fracasar no es equivo-
carse, sino no intentarlo. Cuando el resultado no es el esperado, también
se gana algo: experiencia. Y es mucho mas fécil volver de un error que
de la ignorancia. Hay que animarse. Como decia el jugador de hockey
sobre hielo, Wayne Gretzky: “No meto el 100% de los goles que no tiro
al arco”.

También me confirmo algo sobre el optimismo. En casa y en la empresa
somos asi por naturaleza y siempre nos hemos repetido la frase: “Lo mejor
estd por venir”. Optimistas y pesimistas vamos a morir igual, pero sin duda
los optimistas vivimos mejor. No se trata de negar lo dificil ni de mirar para
otro lado. Se trata de elegir cémo pararnos frente a lo que nos pasa.

Esta ventaja competitiva de los optimistas se debe a que “el pensamiento
condiciona los actos, los actos determinan los hdbitos, los hdbitos forman el
cardcter y el cardcter determina nuestro destino”, como dijo Aristételes. No
hace falta una crisis para cambiar. Las oportunidades estdn siempre, aunque
en las crisis se vean mds. La diferencia estd en cémo enfrentamos lo que pasa.

En laviday en los negocios.
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Lo que entendi con los anos

Me dicen que soy exitoso, pero me gustaria, respetuosamente, confesar que
no estoy de acuerdo con el significado que se le atribuye a la palabra éxizo.
¢ Tener més locales? ;Vender més zapatos? ;Que una celebridad use los disefios
de Sarkany? Para mi, el éxito no pasa por ahi.

El éxito, para mi, es el camino mismo. Es haberlo disfrutado. Haber
trabajado para dejar algo. Haber vivido con sentido.

Haber creado.

Escribo estas paginas a los sesenta y cinco afios, con la perspectiva que
dan las décadas. Durante toda mi vida busqué convertir un pedazo de cuero
en un objeto de deseo, transformar un zapato en una experiencia distinta. A
veces, convertir lo ordinario en extraordinario es como transformar ingre-
dientes simples en el guiso mds delicioso, como el que prepara una abuela.
Pero la experiencia me ensend que la vida nos cambia de maneras que nunca
imaginamos. Incluso nos permite convertir el dolor més grande en gratitud
por la certeza de que valié la pena cada instante compartido.

Me tocé vivirlo en carne propia con la pérdida de mi hija Sofia. Y ese
desgarro, lejos de quebrarme, me ensend otra forma de trascender a través del
amor, la memoria y el propdsito. Esa es, quizd, la forma mds profunda de dejar
un legado. Mi madre, sobreviviente de la Shod, y mi padre, sobreviviente de
la persecucién y la guerra, me lo transmitieron a su vez.

Y asi como sus experiencias se volvieron parte de mi vida, en mis charlas
entendi que también puede formar parte de la de los demds. Este libro es
eso. Un intento de compartir mi trayectoria, si se la entiende como travesia.
No es solo una serie de instantdneas de mi trabajo y de mi vida: es el tes-
timonio de cémo cambia una persona cuando aprende a mirar desde otra
perspectiva, a redefinir lo que importa.

Por eso también es la historia de un zapatero, simplemente. Un zapatero

que aprendié que el verdadero desafio no estaba en hacer zapatos, sino en
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hacerlos con un propdsito. Un zapatero que a veces acertd y otras veces no,
pero que siempre trat6 de ponerle alma a lo que hacia y buscé en cada disefio
una forma de sorprender, emocionar y crear.

Ademas, este libro es una pausa, una invitacion a dejar de hacer cosas y
tomarme un tiempo para pensar. Los fildsofos de la Antigiiedad se dedicaban
a contemplar el mundo y expresaban ideas a partir de sus observaciones.
Hoy, que vivimos en una voragine constante que vuelve todo inmediato y
efimero, me permite recuperar esa actitud. Me permite recordar, registrar
y convertir la experiencia en palabras para compartir.

No prometo revelaciones. Solo un relato honesto.

15






Capitulo 1

El libro que no deberia
haber escrito

A menudo pienso en la paradoja de que damos por seguros, como si fueran
leyes fisicas, hechos completamente improbables. Vivimos con certezas
que, en realidad, no son més que una serie de sucesos aleatorios. Mis padres
fueron dos chicos que vivieron una guerra brutal en Europa, que tuvieron
que escapar de la persecucion, enfrentar combates inimaginables y el sub-
mundo de los campos de concentracién. ¢Qué probabilidades habia de que
se cruzaran? Y de que se enamoraran?

Es decir, esta existencia que disfruto y agradezco... ¢no es acaso una casua-
lidad casi inimaginable, un milagro estadistico? Las probabilidades de que yo
existiera eran minimas. La cantidad de cosas que tuvieron que suceder para que
esté ac4, escribiendo este libro, son casi material de ficcién. Habria sido mas

probable que nunca naciera. Y que, por ende, este libro nunca fuera escrito.
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Pero la vida tiene esas cosas ildgicas. Hermosas.

Contra todo prondstico, Catalina y Esteban sobrevivieron a la Segunda
Guerra Mundial, a la persecucién inhumana y al desarraigo. Y se enamo-
raron. Emigraron a un pais del que casi no sabian nada y empezaron de
nuevo.

Por eso este libro comienza antes de mi, mucho antes, y en otro continente,
en un mundo que se rompia en pedazos.

Mis bisabuelos nacieron en un momento y en un lugar que parecian
ideales: cuando el Imperio austrohungaro brillaba en el centro de Europa.
Sus calles respiraban cultura y sus talleres rebosaban de artistas y artesanos.
Era una época de promesas, de crecimiento, de futuro. Nadie imaginaba
que esa prosperidad serfa un espejismo y que, apenas en el transcurso de dos
generaciones, todo se vendria abajo. Mucho menos podian imaginar que
el hecho de haber nacido en el seno de una familia judia pasaria de ser una
caracteristica a convertirse en una condena.

En 1918, cuando el imperio se fragmentd, quienes se quedaron en
Hungria comenzaron a despojarse de todo rastro aleman, incluidos los
apellidos. Habia una urgencia por reinventarse y encontrar raices propias
en un territorio que se habia vuelto hostil. La familia de mi padre eligié
Sarkany, por el dragén de su escudo familiar. La de mi madre opté por
Nemes, que significa “noble”. No se trataba de un gesto frivolo: cambiarse
el nombre significaba reconstruir una identidad cuando todo lo demds
podia desaparecer de un dia para el otro. Casi un gesto de afirmacién de sus
vidas.

Mis padres nacieron a cientos de kilémetros de distancia, pero eso bast6
para que crecieran en mundos completamente diferentes. El vino al mundo en
Budapest, una ciudad dividida en dos por el Danubio: Buda, el lado antiguo
con sus castillos y colinas, y Pest, la parte bulliciosa y comercial, siempre en
movimiento. Ella nacié en Puspokladény, un pequeno pueblo donde la vida

transcurria a otro ritmo.
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Mi padre creci6 en una familia de zapateros desde hacia varias generaciones.
Mi bisabuelo fue el primer comerciante de calzado de Budapest. Sin embargo, mi
abuelo continué solo en parte el camino familiar: era bueno en el oficio
pero malo en los negocios. No le interesaba el dinero; era un bohemio con la
cabeza mds en las nubes que en el comercio. De entre sus hermanos, siempre
fue el mds pobre. Mi padre nunca conocié el teatro ni el cine, jsi hasta los
doce centavos que costaba el tranvia para ir al colegio eran un lujo impen-
sable! Hacia el trayecto a pie junto a su hermano, incluso en el invierno de
Budapest, con temperaturas bajo cero.

Mi madre habitaba otro universo, mas rural y apegado a la tierra. Pero ni
siquiera ese paisaje pudo protegerla de la historia. A ambos los alcanzé una

tragedia tan grande que redefiniria los limites de la barbarie y lo cambiaria todo.

El depertar del monstruo

En 1943, con el recuerdo de la Gran Guerra aun fresco, el mundo volvié
a ensombrecerse. De a poco, mis padres, desde sus respectivos contextos y
situaciones, comenzaron a escuchar rumores de que algo terrible estaba su-
cediendo. Historias sobre un pais que pretendia conquistar Europa con una
idea siniestra: “mejorar” la raza humana mediante el exterminio de judios,
gitanos, homosexuales, personas discapacitadas y otros a los que consideraban
“indeseables”. Al principio les resultd inverosimil; pensaron que esa locura
jamds llegaria a Hungria.

Pero el mapa de Europa ya estaba cambiando de forma notoria. En 1939,
se habia producido la invasién de Polonia y, a medida que los paises tomaban
partido en la guerra, el poder de Alemania crecia. Hungria, bajo el gobierno
de Miklés Horthy, se alined con el Tercer Reich y comenzé a aplicar sus

propias leyes antisemitas. Los nazis alemanes habian conseguido el control
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