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*El autor es empresario, periodista y abogado, fundador de Infobae y C5N, entre otros medios.

Prólogo

Siempre un paso adelante
Daniel Hadad*

Hace veinticinco años —¿o un poco más?— nos conocimos por casualidad  
en la inauguración de un cine. Las entradas estaban agotadas y había un 
tumulto alrededor de la persona que entregaba las reservadas por teléfono. 
El hombre dijo “Ricardo” y no reaccioné. Entonces me miró y me preguntó: 
“¿Seis?”. Le dije que sí; había ido con mi esposa y nuestros cuatro hijos; 
pensé que me había reconocido. Le di las gracias y salimos del remolino de 
gente como pudimos. Pero las entradas eran para ese tal Ricardo y, al rato, 
apareció el acomodador con Sarkany, su esposa y sus cuatro hijas, y tuvimos 
que cederles nuestros asientos. El lunes le mandé un regalo. Así comenzó 
una amistad que me enseñó lo siguiente sobre las personas extraordinarias.

La vida me ha favorecido poniéndome en el camino a gente inteligente 
y a gente buena. Pero rara vez he encontrado ambas virtudes juntas. Ya es 
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bastante tener una de las dos. Que coincidan en la misma persona es como 
ganar la lotería: algo muy poco probable. Ricky tiene las dos.

Su inteligencia es evidente para cualquiera que lo conozca. Es probable 
que sea tan bueno en el ajedrez precisamente porque tiene esa capacidad de 
pensar a velocidades que descolocan. Ve conexiones que otros no perciben 
y anticipa escenarios con una claridad única. Su mente siempre está varias 
jugadas por delante, construyendo ese árbol de posibilidades que solo al-
gunos excelentes jugadores pueden crear: cada decisión se ramifica en dos 
opciones, cada una de estas en otras dos, y así sucesivamente, hasta formar 
una estructura vertiginosa de posibilidades en su cabeza. Sin embargo, nunca 
hace ostentación de esa ventaja.

Su bondad es igualmente notoria. Jamás lo escuché hablar mal de nadie. 
En las conexiones humanas, en los vínculos que construye, hay una genero-
sidad genuina que se nota en los detalles. 

Supongo que ambas características explican cómo consiguió crear una de 
las marcas más apreciadas. Además, le puso mucha resiliencia: en veinticinco 
años lo vi atravesar todos los vaivenes de la economía argentina —suficientes 
para quebrar la paciencia de cualquiera— y nunca se quejó. Siempre eligió el 
camino propio: resolver con sus recursos y apostar por el trabajo. Es un sobre-
viviente nato, con los genes templados por la historia de sus padres, sin duda.

En 2019 tuve un episodio cardíaco. El primer amigo que apareció en la 
clínica en Buenos Aires fue Ricky. Yo todavía estaba tratando de entender 
lo que había pasado, de digerir ese recordatorio inesperado de la fragilidad 
humana, cuando él ya había conseguido una cita para mí en Nueva York, 
para cuatro días después, con Valentín Fuster, el cardiólogo más prestigioso 
del mundo. Así es Ricky: cuando alguien lo necesita, está, y además resuelve.

Estuve presente en momentos importantes de su carrera, y él en los míos. 
Compartimos salidas familiares, almuerzos después del gimnasio, partidas 
de ajedrez —que nunca pude ganar— en quintas del Gran Buenos Aires, y 
conversaciones sobre la vida que se volvieron más profundas con los años. 
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Especialmente después de que atravesara el dolor más grande que le puede 
tocar a un padre. Entonces nuestra amistad se hizo más sólida, quizá porque 
las palabras no siempre alcanzan.

Su historia está en estas páginas. Al leerlas, me reí, se me humedecieron 
los ojos, me asombré y, sobre todo, celebré ese azar que, hace veinticinco 
años, quizá un poco más, me permitió conocer a Ricky y comenzar a forjar 
una relación de esas que importan.
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Introducción

De hacer zapatos  
a hacer memoria

Nunca imaginé que me iba a parar frente a un auditorio para hablar. Durante 
muchos años, mi mundo fue la empresa. Creía que mi lugar estaba en los 
talleres, con los equipos de trabajo, desde la producción hasta la promoción, 
pasando por la vidriera. Siempre haciendo algo, pero nunca a la vista. Ni 
siquiera me sentía demasiado cómodo cuando daba alguna entrevista.

Pero un día me invitaron a hablar frente a un auditorio lleno de estu-
diantes, jóvenes que querían ser emprendedores.

Acepté para no parecer arrogante, pero yo, que siempre me he considerado 
un zapatero, temía que lo que tuviera para decir no le interesara a nadie fuera 
de la empresa. Como suele decirse, zapatero, ¡a tus zapatos!

La sala de la Universidad de San Andrés estaba llena. Acomodé los hombros  
hacia atrás, enderecé la columna, saqué pecho, me acerqué al podio y empecé. 
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Mientras hablaba, mi mirada recorría al público de un lado a otro en busca 
de señales de tedio. Entonces descubrí algo que no esperaba: el silencio 
expectante de todos escuchándome.

Del mismo modo, nunca imaginé que iba a escribir un libro. Como dije, 
siempre me he considerado un zapatero, ¿por qué iba a sumergirme en aguas 
ajenas? Pero el tiempo me fue enseñando que no hacía falta que cambiara de 
oficio para compartir una historia. Solo se trata de eso, de contar una historia. 
Una historia real, con todo lo que eso implica: aciertos, errores, preguntas, 
aprendizajes, cansancio, ilusiones, penas... Una historia con curvas, atajos 
y desvíos, pero también con un recorrido que, poco a poco —aunque al 
principio no lo parecía—, comenzó a tener sentido.

No es un camino lineal. No es un manual. Es mi vida.
Ahora que me acostumbré a dar charlas, observo que, al terminar, se me 

acercan personas que encuentran puntos en común con lo que he dicho. 
Entonces siento que lo único que tengo para ofrecer es mi experiencia —no 
una teoría, no un decálogo, no una promesa de éxito— y que compartirla, 
sin mayores pretensiones, puede ser importante para los demás. 

En la facultad, escuché a personas que venían a presentar libros sobre 
temas y conceptos que pregonaban, pero que estaban lejos de ellos. Yo quise 
hacer lo opuesto: hablar siempre desde lo vivido. Contar lo que aprendí 
observando, escuchando, levantándome temprano para hacer zapatos, via-
jando para inspirarme, arriesgándome, formando equipo... Trabajando, 
equivocándome y volviendo a empezar.

Y tal como me acostumbré a dar charlas sin haberlo planeado, nació este 
libro. Aquí compartiré lo que aprendí a lo largo de todos estos años, primero 
como curioso, luego como emprendedor y, más tarde, como empresario,  
pero también mi camino más personal y familiar.

Fui entendiendo que hay tres grandes pilares que sustentan cualquier pro-
yecto: el conocimiento, la experiencia y la innovación. El conocimiento no 
solo es el académico —aunque estudiar siempre suma—, sino también estar 
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en tema, observar, investigar y conocer a fondo el mercado, a los clientes y a 
la gente. La experiencia es la propia, pero también la de otros: no garantiza 
que los resultados se repitan, pero ayuda a inferir lo que puede suceder. Y, 
para mí, la innovación es el único capital ilimitado que tenemos. Es pensar 
distinto. Soñar. Imaginar. 

Crear. 
Hay límites para la financiación, para conseguir materiales o para dar con 

la mano de obra adecuada, pero no los hay para cerrar los ojos y, paradóji-
camente, ver. Para pensar en una idea que todavía no existe. Como decía mi 
papá: “Ver lo que todos ven y pensar lo que nadie pensó”.

Un abecedario a mi medida

En mis primeras clases de marketing en la facultad, aprendí que lo  
fundamental para el éxito comercial se condensaba en cuatro P: producto, 
precio, plaza, promoción. Ese era el modelo teórico de Jerome McCarthy: 
un cuadrado perfecto. Pero, como cualquier cuadrado, no rueda. Apliqué 
esa fórmula durante muchos años, siempre con la incomodidad de sentir 
que le faltaba el alma: podía entender cómo llegar a un cliente, pero no  
por qué.

El “por qué” lo cambió todo. Me hizo mirar hacia fuera, preguntarme qué 
necesitaban los demás, qué deseaban, qué valoraban. Pasar del yo al otro. Del 
producto a la experiencia. Del negocio al vínculo. Reflexionando sobre eso, 
recordé algo que mi papá me había enseñado años antes: “Hay mucha gente 
que canta como Frank Sinatra, pero no lo sabe”. No bastaba con entender  
lo que el cliente necesitaba, había que encontrar la forma de hacérselo saber. 
Así cambié mis valores: pasé de centrarme en el conocimiento, la experiencia 
y la innovación a pensar, hacer y comunicar.
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Como decía Confucio: “Aprender sin pensar es inútil; pensar sin aprender 
es peligroso”. Esa tensión entre reflexión y acción sigue vigente. De hecho, 
podríamos ir un paso más allá: pensar sin hacer también es inútil, porque las 
ideas que no se concretan se pierden; del mismo modo, hacer sin comunicar 
limita el alcance de lo logrado, porque nadie se entera.

Esa transformación clave no sucedió de un día para el otro, fue un pro-
ceso. Muchas veces tuve que frenar, alejarme y observar desde fuera, como 
un espectador. Porque, cuando estamos dentro del avión, no sabemos si 
va alto, bajo o rápido. Tuvo que ver con entender que no todo se puede 
controlar. Que no todo se trata de estar en cada detalle. Que delegar no es 
perder, sino confiar.

Gran parte de estos cambios llegaron después de que mi cuerpo me aler-
tara. Un episodio cardiovascular me frenó de golpe. Y en esa pausa forzada, 
descubrí un montón de cosas a las que no les prestaba atención: que mi mujer 
llevaba adelante una ingeniería doméstica perfecta y trabajaba tanto como 
yo, que mis hijas crecían mientras yo respondía emails, que las personas que 
trabajaban conmigo tenían ideas geniales y que, si no les permitía ponerlas 
en práctica, me estaba perdiendo lo mejor. 

Así empecé otro aprendizaje que ya no se trataba solo de cómo hacer 
crecer una empresa, sino de cómo vivir mejor.

Valentín Fuster, el cardiólogo que me atendió en Nueva York después de 
este episodio, me habló de cuatro conceptos que lo cambiaron todo. En la 
universidad me habían enseñado las cuatro P, y él me mostró las cuatro A: 
actitud, aceptación, armonía y altruismo.

Actitud positiva, porque nos pueden voltear cien veces, pero tenemos 
que levantarnos otras cien. Aceptar no como resignación, sino como com-
prensión de que no todo está en nuestras manos. Armonía, porque en un 
mundo de velocidad y ruido, es importante resistirse para buscar el equilibrio 
y defender los vínculos, estar presentes. Y altruismo, porque dar sin esperar 
nada a cambio es una forma de poner en circulación lo mejor de nosotros.
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Uno de mis ejemplos preferidos de altruismo —porque mucha gente 
piensa que el altruismo consiste en dar dinero— es un amigo que, cada vez 
que lo veo, se sienta, me mira a los ojos, respira y me dice: “Contame cómo 
te va”. Algo que no admite una simple respuesta de “Bien, ¿y vos?”. Y, en ese 
intercambio, lo que me está dando es su tiempo y atención. 

Apliqué estas ideas a mi trabajo y descubrí algo fundamental: toda empresa 
se compone ante todo de personas. El negocio puede ser brillante, pero si  
no hay armonía, actitud, aceptación y altruismo, no es humano. Parece 
simple, pero me tomó décadas entenderlo y convertirlo en una filosofía 
de vida. Además, le sumé una A más: amor. Es lo que hace que todo valga  
la pena.

Esa perspectiva me hizo darme cuenta de que fracasar no es equivo-
carse, sino no intentarlo. Cuando el resultado no es el esperado, también 
se gana algo: experiencia. Y es mucho más fácil volver de un error que 
de la ignorancia. Hay que animarse. Como decía el jugador de hockey 
sobre hielo, Wayne Gretzky: “No meto el 100% de los goles que no tiro  
al arco”.

También me confirmó algo sobre el optimismo. En casa y en la empresa 
somos así por naturaleza y siempre nos hemos repetido la frase: “Lo mejor 
está por venir”. Optimistas y pesimistas vamos a morir igual, pero sin duda 
los optimistas vivimos mejor. No se trata de negar lo difícil ni de mirar para 
otro lado. Se trata de elegir cómo pararnos frente a lo que nos pasa.

Esta ventaja competitiva de los optimistas se debe a que “el pensamiento 
condiciona los actos, los actos determinan los hábitos, los hábitos forman el 
carácter y el carácter determina nuestro destino”, como dijo Aristóteles. No 
hace falta una crisis para cambiar. Las oportunidades están siempre, aunque 
en las crisis se vean más. La diferencia está en cómo enfrentamos lo que pasa. 
En la vida y en los negocios.
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Lo que entendí con los años

Me dicen que soy exitoso, pero me gustaría, respetuosamente, confesar que 
no estoy de acuerdo con el significado que se le atribuye a la palabra éxito. 
¿Tener más locales? ¿Vender más zapatos? ¿Que una celebridad use los diseños 
de Sarkany? Para mí, el éxito no pasa por ahí. 

El éxito, para mí, es el camino mismo. Es haberlo disfrutado. Haber 
trabajado para dejar algo. Haber vivido con sentido.

Haber creado.
Escribo estas páginas a los sesenta y cinco años, con la perspectiva que 

dan las décadas. Durante toda mi vida busqué convertir un pedazo de cuero 
en un objeto de deseo, transformar un zapato en una experiencia distinta. A 
veces, convertir lo ordinario en extraordinario es como transformar ingre-
dientes simples en el guiso más delicioso, como el que prepara una abuela. 
Pero la experiencia me enseñó que la vida nos cambia de maneras que nunca 
imaginamos. Incluso nos permite convertir el dolor más grande en gratitud 
por la certeza de que valió la pena cada instante compartido.

Me tocó vivirlo en carne propia con la pérdida de mi hija Sofía. Y ese 
desgarro, lejos de quebrarme, me enseñó otra forma de trascender a través del  
amor, la memoria y el propósito. Esa es, quizá, la forma más profunda de dejar 
un legado. Mi madre, sobreviviente de la Shoá, y mi padre, sobreviviente de 
la persecución y la guerra, me lo transmitieron a su vez.

Y así como sus experiencias se volvieron parte de mi vida, en mis charlas 
entendí que también puede formar parte de la de los demás. Este libro es 
eso. Un intento de compartir mi trayectoria, si se la entiende como travesía.  
No es solo una serie de instantáneas de mi trabajo y de mi vida: es el tes-
timonio de cómo cambia una persona cuando aprende a mirar desde otra 
perspectiva, a redefinir lo que importa. 

Por eso también es la historia de un zapatero, simplemente. Un zapatero 
que aprendió que el verdadero desafío no estaba en hacer zapatos, sino en 
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hacerlos con un propósito. Un zapatero que a veces acertó y otras veces no, 
pero que siempre trató de ponerle alma a lo que hacía y buscó en cada diseño 
una forma de sorprender, emocionar y crear.

Además, este libro es una pausa, una invitación a dejar de hacer cosas y 
tomarme un tiempo para pensar. Los filósofos de la Antigüedad se dedicaban 
a contemplar el mundo y expresaban ideas a partir de sus observaciones. 
Hoy, que vivimos en una vorágine constante que vuelve todo inmediato y 
efímero, me permite recuperar esa actitud. Me permite recordar, registrar  
y convertir la experiencia en palabras para compartir.

No prometo revelaciones. Solo un relato honesto. 
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Capítulo 1

El libro que no debería 
haber escrito

A menudo pienso en la paradoja de que damos por seguros, como si fueran 
leyes físicas, hechos completamente improbables. Vivimos con certezas 
que, en realidad, no son más que una serie de sucesos aleatorios. Mis padres 
fueron dos chicos que vivieron una guerra brutal en Europa, que tuvieron 
que escapar de la persecución, enfrentar combates inimaginables y el sub-
mundo de los campos de concentración. ¿Qué probabilidades había de que 
se cruzaran? ¿Y de que se enamoraran? 

Es decir, esta existencia que disfruto y agradezco… ¿no es acaso una casua-
lidad casi inimaginable, un milagro estadístico? Las probabilidades de que yo 
existiera eran mínimas. La cantidad de cosas que tuvieron que suceder para que 
esté acá, escribiendo este libro, son casi material de ficción. Habría sido más 
probable que nunca naciera. Y que, por ende, este libro nunca fuera escrito.
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Pero la vida tiene esas cosas ilógicas. Hermosas.
Contra todo pronóstico, Catalina y Esteban sobrevivieron a la Segunda 

Guerra Mundial, a la persecución inhumana y al desarraigo. Y se enamo-
raron. Emigraron a un país del que casi no sabían nada y empezaron de  
nuevo.

Por eso este libro comienza antes de mí, mucho antes, y en otro continente, 
en un mundo que se rompía en pedazos.

Mis bisabuelos nacieron en un momento y en un lugar que parecían 
ideales: cuando el Imperio austrohúngaro brillaba en el centro de Europa. 
Sus calles respiraban cultura y sus talleres rebosaban de artistas y artesanos. 
Era una época de promesas, de crecimiento, de futuro. Nadie imaginaba 
que esa prosperidad sería un espejismo y que, apenas en el transcurso de dos 
generaciones, todo se vendría abajo. Mucho menos podían imaginar que 
el hecho de haber nacido en el seno de una familia judía pasaría de ser una 
característica a convertirse en una condena. 

En 1918, cuando el imperio se fragmentó, quienes se quedaron en 
Hungría comenzaron a despojarse de todo rastro alemán, incluidos los 
apellidos. Había una urgencia por reinventarse y encontrar raíces propias 
en un territorio que se había vuelto hostil. La familia de mi padre eligió 
Sarkany, por el dragón de su escudo familiar. La de mi madre optó por 
Nemes, que significa “noble”. No se trataba de un gesto frívolo: cambiarse 
el nombre significaba reconstruir una identidad cuando todo lo demás 
podía desaparecer de un día para el otro. Casi un gesto de afirmación de sus  
vidas.

Mis padres nacieron a cientos de kilómetros de distancia, pero eso bastó 
para que crecieran en mundos completamente diferentes. Él vino al mundo en 
Budapest, una ciudad dividida en dos por el Danubio: Buda, el lado antiguo 
con sus castillos y colinas, y Pest, la parte bulliciosa y comercial, siempre en 
movimiento. Ella nació en Püspökladány, un pequeño pueblo donde la vida 
transcurría a otro ritmo.
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Mi padre creció en una familia de zapateros desde hacía varias generaciones.  
Mi bisabuelo fue el primer comerciante de calzado de Budapest. Sin embargo, mi  
abuelo continuó solo en parte el camino familiar: era bueno en el oficio 
pero malo en los negocios. No le interesaba el dinero; era un bohemio con la 
cabeza más en las nubes que en el comercio. De entre sus hermanos, siempre 
fue el más pobre. Mi padre nunca conoció el teatro ni el cine, ¡si hasta los 
doce centavos que costaba el tranvía para ir al colegio eran un lujo impen-
sable! Hacía el trayecto a pie junto a su hermano, incluso en el invierno de 
Budapest, con temperaturas bajo cero.

Mi madre habitaba otro universo, más rural y apegado a la tierra. Pero ni 
siquiera ese paisaje pudo protegerla de la historia. A ambos los alcanzó una 
tragedia tan grande que redefiniría los límites de la barbarie y lo cambiaría todo.

El depertar del monstruo 

En 1943, con el recuerdo de la Gran Guerra aún fresco, el mundo volvió 
a ensombrecerse. De a poco, mis padres, desde sus respectivos contextos y 
situaciones, comenzaron a escuchar rumores de que algo terrible estaba su-
cediendo. Historias sobre un país que pretendía conquistar Europa con una 
idea siniestra: “mejorar” la raza humana mediante el exterminio de judíos, 
gitanos, homosexuales, personas discapacitadas y otros a los que consideraban 
“indeseables”. Al principio les resultó inverosímil; pensaron que esa locura 
jamás llegaría a Hungría. 

Pero el mapa de Europa ya estaba cambiando de forma notoria. En 1939, 
se había producido la invasión de Polonia y, a medida que los países tomaban 
partido en la guerra, el poder de Alemania crecía. Hungría, bajo el gobierno 
de Miklós Horthy, se alineó con el Tercer Reich y comenzó a aplicar sus 
propias leyes antisemitas. Los nazis alemanes habían conseguido el control 


