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A mis hijos, por la paciencia  

y la comprensión ante mis ausencias  

cuando me sumerjo en la investigación  

y la escritura.

A Juliana Dias da Costa  

y a todas las mujeres que se atrevieron  

a desafiar las adversidades de su condición  

y de su época, y se transformaron en potentes 

motores invisibles de nuestra civilización,  

aun cuando los libros de Historia  

no narren sus hechos  

ni den cuenta de su existencia.
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1
EL BANIANO  

DE GOA

La pasión fue mi pecado; el amor, mi fortaleza, y la intuición, 

mi guía.

La estrategia fue mi talento; el coraje, mi faro, y el cono-

cimiento, mi secreto.

La misión fue mi destino.

Y la fe, mi salvación.

En estos devaneos andaba mi mente, aquel día de calor 

húmedo en Goa, bajo la sombra de una higuera de bengala, 

que me pareció el mejor lugar para que una pobre criatura 

de Dios, como yo, descansara.

Desde la adolescencia, cada vez que necesitaba escon der-

me o rezar, me acostumbré a ver en aquel árbol sagrado 

de los hindúes un puerto seguro. Igual que los devotos de 

Krishna, creía que el baniano, como también lo llamábamos, 

cumplía, uno a uno, todos mis deseos. Cierto día, la propia 

Anju me contó que aquella higuera representaba la vida eter-

na, con sus ramas siempre en infinita expansión. Y era verdad: 
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de sus gajos nacían raíces que colgaban hacia el suelo y que generaban, 

a su vez, un sinfín de nuevas raíces y sucesivos gajos. Aquella higuera era, 

efectivamente, eterna e inmortal. Y, por eso, sagrada.

Allí recostada, mientras aguardaba el momento, recordé a la dulce 

Anju, la fiel servidora de mi madre, a quien había acompañado desde la 

masacre de Hugli, del otro lado de la India. Fue ella quien me reveló el 

Olimpo hindú que habitaba en los banianos.

—Los espíritus de los árboles son yakshas, divinidades menores.

—¿Ellos son los que rugen allí adentro, con el viento? —pregunté yo, 

encantada.

Ella me lo confirmó con la cabeza y yo le creí.

—Los kinnaras ya son seres medio humanos, medio animales.

—Uy —solté, con los ojos abiertos de par en par—. Creo que vi 

algunos. Son como ardillas púrpuras gigantes. Parecen diablos saltando 

entre los árboles. —Y alcé las manos como las ardillas, poniendo los dientes 

para afuera, y haciéndola reír, divertida y feliz.

De hecho, vistos en retrospectiva, aquellos animales del bosque indio, 

de color añil, naranja y púrpura, y tan antipáticos, me parecían la perso-

nificación perfecta de los kinnaras de Anju. Durante mucho tiempo había 

uno en la parte trasera de mi casa en Deli. Siempre me miraba con cara 

de espanto, como si yo fuera la rareza.

—¿Y qué más? —Mi pequeño corazón ardía de curiosidad.

—Finalmente —Anju abrió los brazos, como anunciando una gran 

noticia—, tenemos a los gandharvas, los músicos celestiales, que habitan en 

las ramas de estas higueras de magníficos frutos rojos.

—¡Los pavos reales! Son los pavos reales, Anju. Lo sé. Tienen cien ojos 

cuando abren esas enormes colas azules y parecen habitantes del cielo.

Me miró divertida, preguntándose, seguramente, si el canto del pavo 

real poseía también un esplendor celestial. Lo cierto es que la niñez, entre 

todas las huellas que me acompañaron durante la vida, también me otorgó 

auténticos momentos de asombro.
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Tiempo después, cuando en catequesis me dijeron que todo aquello 

era mentira, se lo conté a Anju y ella puso cara de ofendida y me lanzó 

una mirada penetrante, como si quisiera reprenderme por dudar de sus 

creencias.

Por eso, en aquella época, siempre la recuerdo dividida entre Krishna 

y Cristo. Y tal vez tuviese sus motivos.

La campana de la iglesia goana de São Paulo tocó once veces. Todavía 

disponía de bastante tiempo. Miré alrededor. Como sucedía cada vez 

que regresaba, todo parecía seguir en el mismo lugar, igual que en mi 

feliz adolescencia y en la intrépida primera juventud que había pasado 

en esta ciudad. Aquí había descubierto por primera vez la alegría y el 

sufrimiento que podían provocar las mariposas cuando decidían revolo-

tear en mi estómago. En Goa había adquirido las primeras y principales 

herramientas con las que Dios me preparó para el banquete de la insólita 

y sorprendente vida que Él me otorgó.

El misterio de la existencia es que nadie sabe cuándo el Señor nos 

llama para que Le rindamos cuentas. Mirando atrás, no sé si tomaría, 

o no, las mismas decisiones para alabar la vida que Él me concedió y 

honrar Su nombre. Esa es la duda que me tortura. Por eso, vine a Goa a 

confesarme, antes de que sea demasiado tarde.

En verdad, lo que me sucedió fue algo tan doloroso como extraordi-

nario. ¡Ay, si el padre Magalhães supiese…!

Desde luego que solo podría confesarme a un jesuita. ¿Quién más me 

habría de escuchar, comprender y perdonar tantos pecados? Solo un ig-

naciano me parece capaz de entender que el diablo, incluso invitándonos 

a comer y a dormir en su casa, no siempre logra impedir que un creyente 

entre en el paraíso. Y un jesuita es quien mejor sabe distinguir la ciencia 

que gobierna la tierra de la que gobierna el cielo.
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Sonreí, al recordar las palabras que me había dicho el padre António 

Magalhães en uno de los momentos más difíciles de mi vida: “Nunca te 

olvides, hija mía, de que, en el fondo, Dios también es un bromista”. Y de 

eso ahora no tengo dudas, como le explicaré a mi confesor, con la espe-

ranza de que me absuelva de todos mis pecados y le dé un sentido a lo 

que me resta de vida.

Mientras rememoraba parte de mi pasado, vi una pequeña abeja 

que se aproximaba a una hoja del baniano, donde se disimulaba una tela 

de araña. Quedó presa allí e inició una batalla individual para liberarse de 

aquella trampa imprevista. Batía las alas con ansia y trataba de librarse de los 

pegajosos hilos, pacientemente entretejidos por una araña gris. Las pe-

queñas patas ayudaban como podían, pero la lucha era muy difícil. La 

araña, enorme y quieta como una esfinge, observaba, desde la punta más 

alta de la tela, el esfuerzo de la grácil abeja.

La escena me hizo estremecer. Parecía una metáfora de mi vida. Y, 

súbitamente, mi pensamiento se dirigió hacia otro momento casi olvida-

do de mi infancia, cuando finalizamos el camino de Agra hacia Deli con 

mi madre y me topé con una escena similar, en el jardín de la casa del 

padre Magalhães. No era la primera vez que las abejas se me aparecían.

—Madre, ¡saca a la abeja de la tela! ¡La va a matar! —grité, asustada.

Madre me miró, inquisitiva, y recién después se dio cuenta de lo que 

estaba pasando. La vi sonreír, mientras el jesuita llegaba con té de limón 

y menta para aliviarnos la sed y el cansancio.

—¡Querida Juliana! ¡Qué grande que estás!

El padre venía en mi dirección, enfundado en una sotana negra, que 

también me pareció una enorme y aterradora araña. Grité. Él se detuvo 

con los brazos en el aire, confundido.

—¿Qué sucede, mi querida?
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Retrocedí dos pasos y señalé la rama del baniano, en cuya hoja la 

abeja luchaba por su vida. El padre me preguntó con la cabeza, tratando 

de entender mi inquietud.

—¡Sálvela, por favor! —imploré.

A aquella altura, aún no sabía que la mirada de un niño era capaz de 

ver, en un fragmento de la naturaleza, tanto la belleza como la cruel-

dad del mundo. Desesperada, concluí que las arañas eran los bichos más 

crueles del mundo para las abejas. Las atrapaban, las amarraban a sus telas 

y las succionaban hasta que se convertían en un seco hilo de piel. Aquella 

era, ciertamente, una muerte tan horrible como ignominiosa. De ver el 

mundo entero y volar de flor en flor a no poder hacerlo, presa de aquellos 

pegajosos filamentos, encaminándose hacia el fin.

Entonces, como una sombra salida del círculo interior del árbol, 

había aparecido la providencial Anju. Estiró la mano, envuelta en un paño 

a modo de guante, hasta la hoja del baniano y estrujó a la araña, salvando 

al insecto, que, luego de que lo ayudaran, se despegó de la tela viscosa y 

desapareció de inmediato en el horizonte.

Solté un pequeño grito, horrorizada y aliviada. Ella me estrechó contra 

su sari azul, hasta que me serené. Más tranquila, le susurré al oído:

—Ahora sí que creo en los espíritus de los árboles. —Y volviéndome 

hacia los otros dos adultos, dije—: Saben, ¡Anju es una yaksha!
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2
ANJU, EL ÁNGEL

Anju llegó al seno de nuestra familia por casualidad, poco tiempo antes 

de que yo naciera. Un ángel de la guarda, que nació bajo la condición de 

escoria humana para transformarse en el ser más discretamente lumi-

noso que conocí. Recostada en el árbol de los espíritus buenos, recordé 

la saga de mi llegada al mundo, que ella misma, orgullosa, me contaba 

cuando necesitaba darme ánimo en momentos difíciles y que siempre 

concluía así:

“Querida Juliana, ¡tienes la fibra luchadora de tu madre y la diplomacia 

de tu padre!”.

Tal vez Anju tuviese razón, pero no era la diplomacia la herencia de 

mi padre que más me enorgullecía, sino, probablemente, cierta habilidad 

para adaptarme a las circunstancias. Con él tuve una relación inestable. 

Ahora, camino a mi madurez, reflexiono en lo que Anju me contó sobre 

la manera en que me engendraron y sobre cómo y dónde nací, y creo 

que estas circunstancias no ayudaron demasiado.

Y es justamente esa historia la que tengo imperiosa necesidad de 

contar, para que se comprenda que lo que sucedió en la época en que fui 


