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A mis hijos, por la paciencia
y la comprension ante mis ausencias
cuando me sumerjo en la investigacion

y la escritura.

A Juliana Dias da Costa

y a todas las mujeres que se atrevieron

a desafiar las adversidades de su condicion

y de su época, y se transformaron en potentes
motores invisibles de nuestra civilizacion,
aun cuando los libros de Historia

no narren sus hechos

ni den cuenta de su existencia.
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EL BANIANO
DE GOA

La pasion fue mi pecado; el amor, mi fortaleza, y la intuicion,
mi guia.

La estrategia fue mi talento; el coraje, mi faro, y el cono-
clmiento, mi secreto.

La misién fue mi destino.

Y la fe, mi salvacion.

En estos devaneos andaba mi mente, aquel dia de calor
htimedo en Goa, bajo la sombra de una higuera de bengala,
que me parecié el mejor lugar para que una pobre criatura
de Dios, como yo, descansara.

Desde la adolescencia, cada vez que necesitaba esconder-
me o rezar, me acostumbré a ver en aquel arbol sagrado
de los hindaes un puerto seguro. Igual que los devotos de
Krishna, creia que el baniano, como también lo llamabamos,
cumplia, uno a uno, todos mis deseos. Cierto dia, la propia
Anju me cont6 que aquella higuera representaba la vida eter-

na, con sus ramas siempre en infinita expansiéon.Y era verdad:



de sus gajos nacian raices que colgaban hacia el suelo y que generaban,
a su vez, un sinfin de nuevas raices y sucesivos gajos. Aquella higuera era,
efectivamente, eterna e inmortal.Y, por eso, sagrada.

Alli recostada, mientras aguardaba el momento, recordé a la dulce
Anju, la fiel servidora de mi madre, a quien habia acompanado desde la
masacre de Hugli, del otro lado de la India. Fue ella quien me reveld el
Olimpo hinda que habitaba en los banianos.

—Los espiritus de los arboles son yakshas, divinidades menores.

—Ellos son los que rugen alli adentro, con el viento? —pregunté yo,
encantada.

Ella me lo confirmé con la cabeza y yo le crei.

—Los kinnaras ya son seres medio humanos, medio animales.

—Uy —solté, con los ojos abiertos de par en par—. Creo que vi
algunos. Son como ardillas ptrpuras gigantes. Parecen diablos saltando
entre los arboles. —Y alcé las manos como las ardillas, poniendo los dientes
para afuera, y haciéndola reir, divertida y feliz.

De hecho, vistos en retrospectiva, aquellos animales del bosque indio,
de color anil, naranja y parpura, y tan antipaticos, me parecian la perso-
nificacion perfecta de los kinnaras de Anju. Durante mucho tiempo habia
uno en la parte trasera de mi casa en Deli. Siempre me miraba con cara
de espanto, como si yo fuera la rareza.

—Y qué mas? —Mi pequeiio corazén ardia de curiosidad.

—Finalmente —Anju abri6 los brazos, como anunciando una gran
noticia—, tenemos a los gandharvas,los musicos celestiales, que habitan en
las ramas de estas higueras de magnificos frutos rojos.

—iLos pavos reales! Son los pavos reales, Anju. Lo sé.Tienen cien ojos
cuando abren esas enormes colas azules y parecen habitantes del cielo.

Me mir6 divertida, preguntandose, seguramente, si el canto del pavo
real poseia también un esplendor celestial. Lo cierto es que la nifiez, entre
todas las huellas que me acompanaron durante la vida, también me otorgd

auténticos momentos de asombro.



Tiempo después, cuando en catequesis me dijeron que todo aquello
era mentira, se lo conté a Anju y ella puso cara de ofendida y me lanzd
una mirada penetrante, como si quisiera reprenderme por dudar de sus
creencias.

Por eso, en aquella época, siempre la recuerdo dividida entre Krishna
y Cristo.Y tal vez tuviese sus motivos.
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La campana de la iglesia goana de Sio Paulo toco once veces. Todavia
disponia de bastante tiempo. Miré alrededor. Como sucedia cada vez
que regresaba, todo parecia seguir en el mismo lugar, igual que en mi
feliz adolescencia y en la intrépida primera juventud que habia pasado
en esta ciudad. Aqui habia descubierto por primera vez la alegria y el
sufrimiento que podian provocar las mariposas cuando decidian revolo-
tear en mi estomago. En Goa habia adquirido las primeras y principales
herramientas con las que Dios me prepard para el banquete de la insélita
y sorprendente vida que El me otorgd.

El misterio de la existencia es que nadie sabe cuando el Sefor nos
llama para que Le rindamos cuentas. Mirando atras, no sé si tomaria,
0 no, las mismas decisiones para alabar la vida que El me concedi6 y
honrar Su nombre. Esa es la duda que me tortura. Por eso, vine a Goa a
confesarme, antes de que sea demasiado tarde.

En verdad, lo que me sucedi6 fue algo tan doloroso como extraordi-
nario. jAy, si el padre Magalhies supiese...!

Desde luego que solo podria confesarme a un jesuita. ;Quién mas me
habria de escuchar, comprender y perdonar tantos pecados? Solo un ig-
naciano me parece capaz de entender que el diablo, incluso invitindonos
a comer y a dormir en su casa, no siempre logra impedir que un creyente
entre en el paraiso.Y un jesuita es quien mejor sabe distinguir la ciencia

que gobierna la tierra de la que gobierna el cielo.



Sonret, al recordar las palabras que me habia dicho el padre Antonio
Magalhies en uno de los momentos mas dificiles de mi vida: “Nunca te
olvides, hija mia, de que, en el fondo, Dios también es un bromista”.Y de
eso ahora no tengo dudas, como le explicaré a mi confesor, con la espe-
ranza de que me absuelva de todos mis pecados y le dé un sentido a lo
que me resta de vida.

Mientras rememoraba parte de mi pasado, vi una pequefia abeja
que se aproximaba a una hoja del baniano, donde se disimulaba una tela
de arana. Quedd presa alli e inici6é una batalla individual para liberarse de
aquella trampa imprevista. Batia las alas con ansia y trataba de librarse de los
pegajosos hilos, pacientemente entretejidos por una arana gris. Las pe-
quenas patas ayudaban como podian, pero la lucha era muy dificil. La
arana, enorme y quieta como una esfinge, observaba, desde la punta mas
alta de la tela, el esfuerzo de la gracil abeja.

La escena me hizo estremecer. Parecia una metafora de mi vida.Y,
subitamente, mi pensamiento se dirigié hacia otro momento casi olvida-
do de mi infancia, cuando finalizamos el camino de Agra hacia Deli con
mi madre y me topé con una escena similar, en el jardin de la casa del
padre Magalhies. No era la primera vez que las abejas se me aparecian.
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—Madre, jsaca a la abeja de la tela! jLa va a matar! —grité, asustada.

Madre me mird, inquisitiva, y recién después se dio cuenta de lo que
estaba pasando. La vi sonreir, mientras el jesuita llegaba con té de limén
y menta para aliviarnos la sed y el cansancio.

—iQuerida Juliana! jQué grande que estas!

El padre venia en mi direccidn, enfundado en una sotana negra, que
también me pareci6 una enorme y aterradora arafia. Grité. El se detuvo
con los brazos en el aire, confundido.

—:Qué sucede, mi querida?
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Retrocedi dos pasos y senalé la rama del baniano, en cuya hoja la
abeja luchaba por su vida. El padre me pregunt6 con la cabeza, tratando
de entender mi inquietud.

—iSalvela, por favor! —imploré.

A aquella altura, atn no sabia que la mirada de un nifio era capaz de
ver, en un fragmento de la naturaleza, tanto la belleza como la cruel-
dad del mundo. Desesperada, conclui que las aranas eran los bichos mas
crueles del mundo para las abejas. Las atrapaban, las amarraban a sus telas
y las succionaban hasta que se convertian en un seco hilo de piel. Aquella
era, clertamente, una muerte tan horrible como ignominiosa. De ver el
mundo entero y volar de flor en flor a no poder hacerlo, presa de aquellos
pegajosos filamentos, encaminandose hacia el fin.

Entonces, como una sombra salida del circulo interior del arbol,
habia aparecido la providencial Anju. Estir6 la mano, envuelta en un paiio
a modo de guante, hasta la hoja del baniano y estrujo a la arafia, salvando
al insecto, que, luego de que lo ayudaran, se despego de la tela viscosa y
desaparecié de inmediato en el horizonte.

Solté un pequeno grito, horrorizada y aliviada. Ella me estrech6 contra
su sari azul, hasta que me serené. Mas tranquila, le susurré al oido:

—Ahora si que creo en los espiritus de los arboles. —Y volviéndome

hacia los otros dos adultos, dije—: Saben, jAnju es una yaksha!
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ANJU, EL ANGEL

Anju lleg6 al seno de nuestra familia por casualidad, poco tiempo antes
de que yo naciera. Un angel de la guarda, que naci6 bajo la condiciéon de
escoria humana para transformarse en el ser mas discretamente lumi-
noso que conoci. Recostada en el arbol de los espiritus buenos, recordé
la saga de mi llegada al mundo, que ella misma, orgullosa, me contaba
cuando necesitaba darme animo en momentos dificiles y que siempre
concluia asi:

“Querida Juliana, jtienes la fibra luchadora de tu madre y la diplomacia
de tu padre!”.

Tal vez Anju tuviese razén, pero no era la diplomacia la herencia de
mi padre que mas me enorgullecia, sino, probablemente, cierta habilidad
para adaptarme a las circunstancias. Con él tuve una relacion inestable.
Ahora, camino a mi madurez, reflexiono en lo que Anju me contd sobre
la manera en que me engendraron y sobre como y dénde naci, y creo
que estas circunstancias no ayudaron demasiado.

Y es justamente esa historia la que tengo imperiosa necesidad de

contar, para que se comprenda que lo que sucedi6 en la época en que fui
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