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Como dicen por aht:

“No hay mal que cien arios dure

ni amiga que pena no cure”.

Por eso les dedico esta obra a mis amigas del alma,
con las cuales transito caminos desde el jardin
de infantes, por tantas anécdotas que tenemos
y por las que nos faltan vivir.

Gracias por estar siempre presentes: Analia,
Andrea, Marcela A., Marcela C., Gabriela,
Lily, Noemi, Norita y Maria Ana.

Y para aquellas que ya no estdn,
pero me acomparian desde el cielo:

Adriana, Gianna y Sandra.
jLas extrano tanto!
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Sus vidas fueron cortadas de un
hachazo

y sus rostros golpeardn los nuestros
hasta el dia que amanezca la

justicia.

Daniel Ruiz Rubini
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INTRODUCCION

Es facil decir olvido...

Belém, Brasil
1910

as cortinas del comedor, ligeras y vaporosas, eran de encaje
francés y por su color claro dejaban pasar la luz del sol.
Una de las criadas servia jarras de plata con café y chocolate,
y se ocupaba de que las tazas estuvieran siempre llenas. Mamae Belinha
se habia esmerado en la cocina desde el amanecer. Era un dia especial,
por eso las fuentes con frutas, panes, dulces caseros y tortitas de coco,
las preferidas de Onga.
—NMe parece una reverenda estupidez que regreses, Onca. —Los

ojos azules de Jandira brillaban, fruto de la rabia que estaba
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experimentando. Untaba el pan con el dulce como si blandiese una
espada—. ;Qué ganas con eso? ;Que te vuelvan a danar?

—iSuficiente! —ordend el coronel Paes Leme—. ;Desde cuando
te metes en asuntos que no te conciernen? —La figura del coronel
imponia respeto a todos, salvo a su hija. Alto, musculoso, con el cabello
entrecano y un poblado bigote, habia hecho su fortuna con el trans-
porte maritimo y también proveia el servicio de custodios para los
caucheros ricos de Manaus. Su esposa, dona Cica, era la heredera de
uno de los cafetales mas importantes del pais.Vivian en una mansion
a las afueras de Belém, con todos los lujos y comodidades.

—iPadre! {Es usted injusto! —Mirandolos a todos, Jandira se le-
vanto y vaticind—: Este sera tu fin, Onc¢a. —Apart6 uno de sus me-
chones rubios de la cara y se dio la vuelta. Se sinti6 satisfecha al dar
el portazo antes de salir.

—iAy,Virgen santal —exclamé dona Cica, su madre, con pesar—.
Jamas vamos a casar a esta hija.

—iMujer, por favor! La has criado como una caprichosa. Ahora
estamos viendo los resultados.

Dona Cig¢a mird a su marido indignada y le solt6:

—Me pregunto, coronel, ;quién le habra dado todos los gustos?,
¢quién le consinti6é cada ocurrencia?

Onca no pudo ocultar una sonrisa. Lo que la mujer decia era la
pura verdad.

El coronel le hizo una sena a su esposa para que los dejara solos.
Ya mas tarde hablaria con la discola de su hija.

—:No has cambiado de idea, hijo?

Onca negd con la cabeza. El joven destacaba por su belleza casi
salvaje. No solo era atractivo, sino que tenia esa mirada triste y ator-

mentada. Sus 0jos oscuros estaban enmarcados por gruesas cejas y los
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cabellos negros los llevaba atados en una coleta. Ese dia vestia un traje
claro de confeccion inglesa y no usaba corbata, lo que le daba cierto
aire desenfadado.

—No, coronel. No lo he hecho —le respondi6. Sumido en una
pesadilla en la que uno obraba contra su voluntad, Onga apartd de su
cabeza el torbellino de ideas que lo cercaban.

—DMuchas veces es tarde para cambiar nuestra historia, pero siem-
pre se puede corregir —le aconsejé el coronel, mientras encendia uno
de sus puros—. Es cuestion de tiempo llegar al precipicio y descender
a los infiernos. —A lo largo de todos esos afios, habia distinguido en
Onca una rabia latente, una rabia hirviente que a menudo le costaba
disimular.

Un escalofrio recorri6 la espalda de Onga sin aviso. Sentia que el
futuro era un espejo en el que no queria mirarse.

—No hay vuelta atras. Lo que tiene que ser, sera, coronel.

El hombre exhal6 el humo con parsimonia.

—Sabes que te quiero como a un hijo, que eres mi heredero...

—Lo sé. Siempre me lo ha demostrado.

—Ha llegado la muchacha? —le pregunt6, como al descuido.

—NManana lo hara.Viaja en compania de su tia.

—Arregla los pendientes con los tuyos, hijo, y olvidate de esa
joven y de su familia para siempre. Nunca es tarde para encontrar otro
camino, aunque vaya en sentido opuesto al nuestro.—EI coronel inspiro
profundamente—. El Ginico error es creer que todo ha terminado. La
vida continta y debemos seguir con ella forjando un nuevo destino.

—Es facil decir “olvido”. Incluso es facil decirse a si mismo “voy
a olvidar”, pero no lo es tanto hacerlo de verdad. El dia que me ven-
gue de aquellos que me danaron podré comenzar un nuevo camino.

—Jamas se le habia pasado por la cabeza cambiar de idea.



—La venganza no te llevara a ninguna parte. Se dice que la justicia,
para ser eficaz, debe ser lenta y meditada. La venganza, en cambio, es
rapida como una bala y, a veces, cuando quieres detenerla, es demasia-
do tarde. —EIl coronel hizo una pausa—: Cuando el dolor nos ciega,
confundimos venganza con justicia y no hay dos cosas mas opuestas,
hijo. La venganza nubla la raz6n, actiia como un veneno y se lleva por
delante a inocentes y culpables sin distincion.

—Sus palabras son ciertas, coronel. Sin embargo, usted siempre
me dijo que la mejor manera de luchar contra lo que nos amenaza es
abordarlo directamente y hacerle frente.

Una sensacién de desasosiego se apoder6 del hombre. Tenia un
mal presentimiento.

—Las puertas de esta casa siempre estan abiertas para ti, Onca.
Pase lo que pase esta es tu familia y eres mi heredero, no lo olvides.
—Suspir6—: Espero que no cometas un error, como te lo seiald Jandira.

Onca se acerco y le beso la frente.

—Delo por descontado, padre.

El coronel esboz6 una débil sonrisa. A pesar de haberlo criado
como al hijo que habia perdido, On¢a se negaba a llamarlo padre.
Aquella fue una de las pocas ocasiones. Sabia que no podia hacer
nada para evitar que su muchacho se internase en el mismo infierno.
Era mas testarudo que un apodstol. Trato por todos los medios de que
el joven no mordiera rabia y despecho, pero no lo habia logrado. Esa
gran culpa se la llevaria con ¢l a la tumba.

—;Vas a usar tu antiguo nombre? —le pregunto.

—A Paulo lo enterré hace afios, coronel. Ahora soy Onca Paes
Leme.

—Muy bien. Llévate a Chico contigo. Estaré mas tranquilo de

ese modo.
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—Tenia pensado hacerlo —dijo Onga, y se marché a ultimar los

detalles del viaje.

G2,

Jandira lloraba en la cocina con mamade Belinha. Se le habia desarmado
la trenza y tenia los ojos enrojecidos.

—Por qué, mamae Belinha? ;Por qué no se queda?

—iAy, mi niflal Has puesto los ojos y el corazéon en el hombre
equivocado. El ya tiene dueiia.

—Eso no puede ser posible. Hace afios que vive con nosotros.

—Arrancatelo de una vez y para siempre. Para ¢él solo seras su
hermana.

Jandira no pudo evitar otro sollozo.

—:No puedes hacer uno de tus hechizos?

—iClaro que no! El nifio On¢a es muy bueno. Debes dejar que
sea feliz.

—Al menos, fijate si le ird bien.Vamos, hazlo por mi.

—Manana sacrificaré unos de los gallos antes de que salga el sol.
Las visceras me diran sobre su suerte.

Jandira aceptd en silencio lo que la negra le decia. Conocia muy
bien el poder de mamae Belinha, a quien venian a consultar de muchas
partes. La negra era una santera y, como tal, practicaba la magia de la
selva. Estaba versada en la adivinacién y el lanzamiento de hechizos.
La suya era magia blanca. Jandira suspir6. En la plantacion de café de su
madre vivia un negro que practicaba el lado mas oscuro de la santeria:

el palo monte o palo mayombe. Preferia no tener que recurrir a él.



CAPITULO1

Tiempos de agonias

Seringal O Diabo, Manaus, Brasil
1895

eto Santos y Rogério Duarte se internaron por el Amazonas en
una curiara. Ambos policias llevaban sus rifles cargados, listos
para disparar, y también machetes en la cintura. Nunca se sabia
cuando una surucucti 0 una mapanare podrian aparecer en medio de
la selva. Esas serpientes eran extremadamente venenosas y su mordida
mataba en cuestion de segundos. También se podian topar con arafias lo
suficientemente grandes como para alimentarse de pajaros. Rogério les
tenia auténtico pavor. Iban acompanados por un indigena rumbeador que

les hacia de guia y, en otras curiaras, los seguian mas policias armados.
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Debian inspeccionar el seringal O Diabo, propiedad de don Fabricio
Nogueira, un patrao cruel, que disfrutaba golpeando y matando a sus
trabajadores. El aire era caliente, denso y himedo. La incomodidad
empeoraba a medida que se adentraban en las aguas.

Se deslizaron rio arriba. Alrededor de los recodos mansos ob-
servaron mantos de flores perfumadas que se juntaban en los bajos.
Viajaban espantando los enormes mosquitos que habian llegado en
un enjambre negro y los obligaban a ocultarse debajo de capas de
ropa y sombreros. Afortunadamente, se habian aplicado en los rostros
una locién que les habia preparado dona Leona, la esposa de Neto.

—:;Como estd Maria? —le pregunté Neto a Rogério, mientras
contemplaba el rio Negro, que rezumaba hediondo, como si la proa
del barco estuviera removiendo una letrina.

—Muy débil. La verdad es que me la tendria que llevar a Sio
Paulo para que recibiese la atencidon adecuada. El médico de aca ya
no sabe qué mas hacer.

—;Coémo te puedo ayudar? —Neto miraba a su amigo con
preocupacion.

Rogério se encogié de hombros, resignado, y le confeso:

—El tratamiento es carisimo. No tengo ahorros como para
costearlo.

—Te puedo dar los nuestros. Sé que Leona estara encantada de
contribuir para la mejoria de tu esposa.

—Gracias, amigo, pero ese tratamiento no esta dentro de nues-
tras posibilidades. —Rogério estuvo un rato sin hablar, rumiando su
desgracia con la mirada clavada en el agua.

—No debes dejar que la angustia te abrume. Si lo haces, es muy
dificil encontrar el camino de regreso —le aconsejé Neto.

Rogério no pudo evitar preguntarle:
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