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CAPITULO 1
Companeros de viaje

S eglin una famosa cita que lei en alguna parte, a todos se
nos ofrecen segundas oportunidades cada dia de nues-
tras vidas. Estan ahi para que las tomemos, pero simple-
mente no lo hacemos.

He pasado una buena parte de mi vida confirmando
esa cita. Se me dieron un montén de oportunidades, algu-
nas veces a diario. Durante mucho tiempo no supe apro-
vecharlas, pero de pronto, a principios de la primavera de
2007, eso comenzo6 a cambiar. Fue justo entonces cuando
me hice amigo de Bob. Al echar la vista atras, algo me dice
que también debia de ser su segunda oportunidad.

La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombrio
jueves de marzo. Londres atin no se habia despedido del
invierno y en las calles hacia un frio cortante, sobre todo
cuando el viento soplaba desde el Tamesis. Aquella noche
recuerdo que podia percibirse incluso un rastro de escarcha
en el aire, lo que me hizo regresar 2 mi nuevo alojamiento
en Tottenham, al norte de la ciudad, un poco antes que de
costumbre, tras haber estado todo el dia tocando en la zona
de Covent Garden.
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JAMES BOWEN

Como siempre, llevaba colgando de los hombros la
funda negra con mi guitarra y la mochila, pero esa tarde
iba, ademas, acompanado de mi mejor amiga, Belle. Ha-
biamos salido juntos hacia mucho tiempo, pero ahora so-
lamente éramos amigos. Teniamos pensado comprar algo
con curry en un puesto barato de comida para llevar y ver
una pelicula en el pequefio televisor en blanco y negro
que consegui agenciarme en una tienda de caridad a la
vuelta de la esquina.

Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de apar-
tamentos estaba estropeado, asi que nos dirigimos hacia el
primer tramo de escaleras resignados a tener que subir a pie
hasta el quinto piso.

La desnuda bombilla del vestibulo se habia fundido
sumiendo una parte de la entrada en la oscuridad, pero
mientras nos dirigiamos a la escalera vislumbré un par de
brillantes ojos en la penumbra. Cuando escuché un suave
y lastimero maullido, comprendi de qué se trataba.

Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la es-
casa luz a un gato anaranjado acurrucado sobre el felpudo
de la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja,
en el pasillo que daba al vestibulo.

Habia pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre
senti una clara predileccion por ellos. Cuando me acerqué
un poco mas y pude echarle un buen vistazo, adverti que
era un macho.

Nunca antes lo habia visto merodear por los aparta-
mentos, pero incluso en la oscuridad pude advertir que
algo en ¢l llamaba la atencién, como si desprendiera una
cierta personalidad. No estaba en absoluto nervioso, de
hecho, era mas bien todo lo contrario. Mostraba una se-
rena e imperturbable seguridad en si mismo. Ahi, entre
las sombras, daba la sensacion de sentirse como en casa, y
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por la forma en que parecia estar juzgandome, clavando
sus 0jos en mi con una mirada firme, curiosa e inteligen-
te, era como si fuera yo el que estuviera invadiendo su
territorio, como si me estuviera diciendo: «;Quién eres
ta y qué te ha traido aqui?».

No pude resistirme y me arrodillé frente a €l, presen-
tandome.

—Hola, amigo. No te habia visto nunca. ;Vives por
aqui? —le dije.

El se limité a mirarme con la misma expresién aten-
ta y ligeramente distante, como si estuviera tratando de
evaluarme.

Decidi acariciar su cuello, en parte por hacernos ami-
gos y, en parte, por comprobar si llevaba algtin collar o
algtin tipo de identificacion. Era dificil apreciarlo en la os-
curidad, pero adverti que no habia nada, lo que inmedia-
tamente me hizo pensar que era un gato perdido. Se ven
muchos mas por Londres de lo que cabria imaginar.

Pareci6 disfrutar con mis muestras de afecto y empe-
z6 a frotarse suavemente contra mi. Mientras continuaba
acariciandole, noté que su pelaje no estaba en muy buen
estado, con calvas aqui y alla. Se veia claramente que ne-
cesitaba una buena comida. Y, por la forma en que se
restregaba contra mi, también cuidados y afecto.

—Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene
collar y esta muy delgado —declaré, alzando la vista hacia
Belle, que esperaba paciente al pie de las escaleras.

Me conocia lo bastante como para saber que tengo
debilidad por los gatos.

—No, James, no puedes quedartelo —indic6, mo-
viendo la cabeza hacia la puerta del apartamento frente a la
que estaba el gato—. No creo que estuviera simplemente
merodeando por aqui y se apostara en este sitio. Debe de
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pertenecer a quien quiera que viva aqui. Probablemente
estd esperando a que regresen y le dejen pasar.

A mi pesar, tuve que darle la razén. No podia recoger
al gato por las buenas y llevarmelo a casa, incluso aunque
todo pareciera apuntar que estaba abandonado. Hacia poco
que acababa de mudarme a este lugar y todavia estaba in-
tentando poner orden en mi apartamento. ;Qué pasaria
s1 de verdad perteneciera a las personas que vivian en ese
piso? No creo que se tomaran demasiado bien que alguien
se apropiara de su mascota, jverdad?

Ademas, lo Gltimo que necesitaba en ese momento era
asumir la responsabilidad extra de un gato. Era un musi-
co fracasado que intentaba recobrarse de su adiccion a las
drogas y que vivia precariamente en un piso tutelado. Ser
responsable de mi mismo ya era lo suficientemente duro.

a..

A la manana siguiente, viernes, descubri al bajar la es-
calera que el gato anaranjado todavia estaba alli. Era como
si no se hubiera movido durante las tltimas doce horas.

Una vez mas me arrodillé y le acaricié y, una vez mas,
me quedd claro que le encantaba. Estaba ronroneando,
agradeciendo la atencién que le prestaba. Y si bien atin no
habia aprendido a confiar ciegamente en mi, podia sentir
que yo le gustaba.

Viéndolo a la luz del dia, pude advertir que era una es-
pléndida criatura. Tenia una cara muy llamativa con unos
increibles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirandolo
bien, me dio la impresién de que habia tenido alguna
pelea o accidente porque tenia aranazos en la cara y en las
patas. Como me parecié intuir la noche anterior, su pela-
je no estaba en buenas condiciones. Tenia algunas zonas
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muy peladas y asperas, y conté al menos media docena de
calvas por las que podia verse su piel. Esta vez me senti real-
mente preocupado por él, pero de nuevo me dije que ya
tenia suficiente con concentrarme en enderezar mi vida.
Asi que, sintiéndolo mucho, me alejé de alli y me dirigi a
tomar el autobus de Tottenham hasta el centro de Londres
y Covent Garden, donde, una vez mas, intentaria ganar
algo de dinero tocando en la calle.

Para cuando regresé a casa ya era bastante tarde, casi
las diez de la noche. Fui directamente hacia el pasillo don-
de habia visto al gato anaranjado, pero no habia rastro de
¢l. Una parte de mi se sinti6 decepcionada porque habia
empezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba aliviado.
Supuse que sus duenos le habrian dejado pasar cuando re-
gresaron de donde quiera que hubiesen estado.

a..

El corazén me dio un vuelco cuando a la manana si-
guiente bajé al portal y volvi a encontrarmelo en la misma
posicion. Esta vez se le veia ligeramente mas vulnerable y
desalinado que antes. Parecia tener frio y hambre, y tem-
blaba levemente.

—Aun sigues aqui —le djje, acariciindole—. Hoy no
tienes muy buen aspecto.

Decidi que aquello ya habia durado demasiado, de
modo que llamé a la puerta del apartamento. Sentia que
debia decirles unas palabras. Si esta era su mascota, no
era forma de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y
comer, y puede que también atenciéon médica.

Un tipo aparecio en la puerta. Iba sin afeitar y vestido
con camiseta y pantalones de algodon, como si acabara de
despertarse, aunque ya era media tarde.
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—Perdona que te moleste, tio. ;Es tuyo este gato? —le
pregunte.

Durante un instante me miré como si yo estuviera loco.

—;Qué gato? —djijo, antes de bajar la vista y ver al
gato anaranjado hecho un ovillo en su felpudo.

—Oh, no —contestod, encogiéndose de hombros des-
preocupadamente—. No tengo nada que ver con él, tio.

—Lleva varios dias ahi —comenté, pero de nuevo me
topé con una expresion vacia.

—En serio? Debe de haber olido a comida o algo.
Bueno, como ya he dicho, no tiene nada que ver conmigo.

Y cerr6 la puerta de golpe.

Inmediatamente tomé una decision.

—Esta bien, amigo, te vienes conmigo —declaré, me-
tiendo la mano en mi mochila para buscar la caja de galletas
que llevo siempre para ofrecer a los gatos y perros que se
me acercan habitualmente cuando estoy tocando en la calle.

La agité delante de €l e inmediatamente se levanté y
me siguid.

Pude observar que le costaba estar de pie y que arras-
traba una de sus patas traseras de forma extrana, asi que nos
llevé un buen rato subir los cinco pisos de escaleras. Unos
minutos mas tarde, estabamos comodamente instalados en
mi apartamento.

A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vacio.
Ademas del televisor, solo tenia un sofa-cama de segunda
mano, un colchén en el rincén del pequefio dormitorio vy,
en la zona de la cocina, una nevera que funcionaba a ratos,
un microondas, una hervidora y un tostador. No habia
horno ni hornallas. Fuera de eso, solo estaban mis libros,
videos y algunos cachivaches.

Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de cosas
que encuentro en la calle. Por aquel entonces tenia en una
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esquina un parquimetro averiado y, en otra, un maniqui roto
con un sombrero de cowboy en la cabeza. Un amigo describid
una vez mi casa como «una vieja tienda de curiosidadesy,
pero mientras el gato se familiarizaba con su nuevo entorno,
la Ginica cosa que desperto su curiosidad fue la cocina.

Saqué un poco de leche del frigorifico, la verti en un
plato y la mezclé con un chorrito de agua. Contrariamente
a lo que la gente piensa, la leche puede ser mala para los
gatos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la termind
en segundos.

Tenia el resto de una lata de atin en la nevera, asi que
lo mezclé con unas cuantas galletas machacadas y también
se lo puse. Una vez mas, lo devord. «Pobrecillo, debe estar
completamente hambriento», me dije a mi mismo.

Tras el frio y la oscuridad del pasillo, el apartamento
era como un alojamiento de cinco estrellas para el gato.
Parecia muy contento de estar alli; después de comer en la
cocina, se dirigi6 al salon, donde se acurruco en el suelo,
cerca del radiador.

Mientras me sentaba y le observaba con mas atencion,
tuve claro que algo malo le pasaba en la pata. Efectivamente,
cuando me acuclillé en el suelo junto a él y empecé a exa-
minarlo, encontré que tenia un gran absceso en la parte de
atras de su pata trasera derecha. La herida era del tamanio de
un gran colmillo, lo que me dio una idea de cémo se la po-
dia haber hecho. Probablemente fue atacado por un perro, o
posiblemente un zorro, que le habia hincado los dientes en la
pata y tirado de él mientras trataba de escapar. Tenia ademas
un montodn de aranazos, uno de ellos en la cara, no muy lejos
del 0jo, y los otros a lo largo del cuerpo y en las patas.

Lo meti en la bafiera y esterilicé la herida lo mejor que
pude, echandole locién hidratante sin alcohol alrededor
de la herida y un poco de vaselina sobre ella. La mayoria
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de los gatos se habrian puesto como locos solo de intentar
tratarles asi, pero este era mas bueno que el pan.

Se paso el resto del dia acurrucado en el que ya era su
sitio favorito, junto al radiador. Pero de cuando en cuando
recorria también el apartamento, saltando y arafnando cual-
quier cosa que encontrara. Aunque al principio lo habia
ignorado, experiment6 una atracciéon casi magnética por el
maniqui del rincén. No me importd. Por mi que hiciera
lo que quisiera con él.

Sabia que los gatos anaranjados podian ser muy activos
y crei advertir en €l una gran dosis de energia contenida.
Cuando fui a acariciarle, dio un salto y empez6 a lanzar las
garras contra mi. En un momento dado se animé mucho,
aranandome furiosamente y casi hiriéndome la mano.

—Esta bien, amigo, calmate —le tranquilicé, quitan-
domelo de encima y dejandolo en el suelo. Sabia que los
machos jovenes que no han sido castrados pueden llegar a
ser extremadamente activos. Tenia la sospecha de que él
aun estaba «entero» y empezaba a adentrarse en la puber-
tad. Y aunque no podia estar seguro, eso reforz6 atin mas
la persistente sensacion de que debia de haber salido de las
calles mas que de algin hogar.

Pasé la noche viendo la televisiéon con el gato hecho
un ovillo junto al radiador, aparentemente contento de
estar ahi. Solo se movid cuando me fui a acostar, levantan-
dose y siguiéndome al dormitorio, donde se hizo una bola
a mis pies en el borde de la cama.

Mientras escuchaba su suave ronroneo en la oscuridad,
me senti bien por tenerlo alli. Supongo que era porque me
hacia compaiia, de la que Gltimamente no habia disfrutado
demasiado.
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El domingo por la manana me levanté razonable-
mente pronto y decidi recorrer las calles para ver si en-
contraba a su duefnio. Supuse que alguien podria haber
pegado carteles en los que pusiera: «Gato perdido». Casi
siempre habia fotocopias pegadas en las farolas del barrio,
en los tablones de anuncios o incluso en las paradas de
autobus, pidiendo ayuda para encontrar a alguna mascota.
Parecia haber tantos mininos extraviados que alguna vez
me pregunté si no habria en nuestra zona alguna banda de
secuestradores de gatos.

Decidi llevarme al gato por si encontraba a sus duefios
enseguida. Lo até con una correa hecha de cordones de
zapatos para mantenerlo a salvo.

Cuando bajamos las escaleras hasta el vestibulo parecia
contento de caminar a mi lado. Pero, una vez fuera del
edificio, el gato empez6 a tirar de la cuerda como si quisie-
ra marcharse. Imaginé que necesitaba hacer sus necesidades
y, efectivamente, se dirigi6 a una zona de hierba y arbustos
que rodeaba uno de los edificios contiguos y desaparecid
durante un minuto o dos para atender la llamada de la na-
turaleza. Luego regres6 a mi lado y se deslizo contento en
la correa.

«Debe confiar plenamente en mi», me dije. E inme-
diatamente senti que tenia que tratar de recompensar esa
confianza y ayudarle.

Mi primera escala fue con la senora que vivia al otro
lado de la calle. Era conocida en el barrio por cuidar de
los gatos. Daba de comer a todos los gatos callejeros del
vecindario y, si era necesario, los llevaba incluso a castrar.
Cuando abrid la puerta pude distinguir al menos cinco
gatos en el interior de su casa. Solo Dios sabe cuantos mas
tendria en el patio trasero. Parecia que cada gato de los
alrededores se dirigiera a su patio sabiendo que aquel era el
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mejor lugar para conseguir algo de comer. No tenia ni idea
de como podia permitirse alimentarlos a todos.

Cuando vio al gato parecid gustarle al instante y le
ofrecié un pequenio obsequio.

Era una sefiora encantadora que, sin embargo, no tenia
ni idea de donde podia haber salido ese gato. Nunca lo
habia visto rondando por los alrededores.

—Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de
Londres. No me sorprenderia que hubiera sido abando-
nado —djijo. Prometié mantener los ojos y los oidos bien
abiertos por si se enteraba de algo.

Senti que tenia razén respecto a que venia de alguna
parte lejos de Tottenham.

Por simple curiosidad, solté al gato de la correa para
ver si sabia hacia donde dirigirse. Pero mientras caminiba-
mos por las calles resultd evidente que no sabia donde es-
taba. Se le veia totalmente perdido. Levantaba la vista hacia
mi como diciendo: «No sé donde estoy; quiero quedarme
contigo». Estuvimos fuera durante un par de horas. En un
momento dado volvié a escabullirse entre unos arbustos
para hacer de nuevo sus necesidades, mientras yo aprove-
chaba para preguntar a todo el que pasaba si reconocian
al gato. Todo lo que consegui fue una mirada vacia y un
encogerse de hombros.

Estaba claro que el animal no queria apartarse de mi.
Mientras recorriamos las calles, no pude evitar preguntar-
me sobre su historia: de donde vendria y qué clase de vida
habria llevado antes de aparecer sentado en el felpudo de
la planta baja.

Una parte de mi estaba convencida de que la «sefiora
de los gatos» del otro lado de la calle tenia razén y que se
trataba de un gato doméstico. Era un animal muy guapo
que, sin duda, habria sido adquirido por Navidad o por
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el cumpleanos de alguien. Los gatos anaranjados pueden
resultar un tanto chiflados o incluso mas incontrolables to-
davia si no se les castra, como ya habia podido comprobar.
Pueden volverse muy dominantes, mucho mas que otros
gatos. Tuve el presentimiento de que cuando este se vol-
vid demasiado alborotador y juguetén también se convir-
ti6 en un ser dificil de domesticar.

Podia imaginar a los padres diciendo «ya esta bien» y,
en lugar de llevarlo a un refugio o a la Sociedad Protec-
tora de Animales, lo debieron de meter en el asiento de
atras del coche familiar, conduciendo lo mas lejos posible,
y luego lo soltaron en la calle o en alguna carretera. Los
gatos tienen un excelente sentido de la orientacion, pero a
este obviamente lo habian dejado tan lejos de su casa que
no supo regresar. O quiza supiera que aquello no era real-
mente un hogar y decidiera encontrar uno nuevo.

Mi otra teoria es que hubiera pertenecido a una perso-
na mayor que hubiera fallecido.

Claro que era posible que ese no fuera el caso. El he-
cho de que no estuviera acostumbrado a estar en casa su-
ponia un argumento de peso en contra de que estuviera
domesticado. Pero cuanto mas lo observaba mas convenci-
do estaba de que definitivamente estaba habituado a tener
a una persona a su alrededor. Parecia darse cuenta de qué
persona sabria cuidar de ¢él, tal y como habia hecho con-
migo.

Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era
su herida, que tenia un aspecto repugnante. Definitiva-
mente se la habia hecho en una pelea. Por la forma en que
supuraba, la herida debia de tener unos cuantos dias, tal vez
una semana. Lo que me sugirié una nueva posibilidad.

Londres siempre ha tenido una gran poblacion de gatos
callejeros y asilvestrados que vagan por las calles y se ali-
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mentan de sobras y del cariho de extranos. Hace quinien-
tos o seiscientos afos lugares como la calle Gresham en la
City, Clerkenwell Green y Drury Lane solian ser conoci-
dos como «calles de gatos» y estaban abarrotados de ellos.
Estos animales callejeros son los verdaderos desechos, los
restos del naufragio de la ciudad, merodeando y peleando
para sobrevivir a diario. Muchos de ellos eran como este
gato anaranjado: criaturas ligeramente magulladas y rotas.
Tal vez este habia intuido en mi un alma gemela.
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