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CAPÍTULO 1

Compañeros de viaje

Según una famosa cita que leí en alguna parte, a todos se 
nos ofrecen segundas oportunidades cada día de nues-

tras vidas. Están ahí para que las tomemos, pero simple-
mente no lo hacemos.

He pasado una buena parte de mi vida confirmando 
esa cita. Se me dieron un montón de oportunidades, algu-
nas veces a diario. Durante mucho tiempo no supe apro-
vecharlas, pero de pronto, a principios de la primavera de 
2007, eso comenzó a cambiar. Fue justo entonces cuando 
me hice amigo de Bob. Al echar la vista atrás, algo me dice 
que también debía de ser su segunda oportunidad.

La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombrío 
jueves de marzo. Londres aún no se había despedido del 
invierno y en las calles hacía un frío cortante, sobre todo 
cuando el viento soplaba desde el Támesis. Aquella noche 
recuerdo que podía percibirse incluso un rastro de escarcha 
en el aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento 
en Tottenham, al norte de la ciudad, un poco antes que de 
costumbre, tras haber estado todo el día tocando en la zona 
de Covent Garden.
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Como siempre, llevaba colgando de los hombros la 
funda negra con mi guitarra y la mochila, pero esa tarde 
iba, además, acompañado de mi mejor amiga, Belle. Ha-
bíamos salido juntos hacía mucho tiempo, pero ahora so-
lamente éramos amigos. Teníamos pensado comprar algo 
con curry en un puesto barato de comida para llevar y ver 
una película en el pequeño televisor en blanco y negro 
que conseguí agenciarme en una tienda de caridad a la 
vuelta de la esquina.

Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de apar-
tamentos estaba estropeado, así que nos dirigimos hacia el 
primer tramo de escaleras resignados a tener que subir a pie 
hasta el quinto piso.

La desnuda bombilla del vestíbulo se había fundido 
sumiendo una parte de la entrada en la oscuridad, pero 
mientras nos dirigíamos a la escalera vislumbré un par de 
brillantes ojos en la penumbra. Cuando escuché un suave 
y lastimero maullido, comprendí de qué se trataba.

Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la es-
casa luz a un gato anaranjado acurrucado sobre el felpudo 
de la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja, 
en el pasillo que daba al vestíbulo.

Había pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre 
sentí una clara predilección por ellos. Cuando me acerqué 
un poco más y pude echarle un buen vistazo, advertí que 
era un macho.

Nunca antes lo había visto merodear por los aparta-
mentos, pero incluso en la oscuridad pude advertir que 
algo en él llamaba la atención, como si desprendiera una 
cierta personalidad. No estaba en absoluto nervioso, de 
hecho, era más bien todo lo contrario. Mostraba una se-
rena e imperturbable seguridad en sí mismo. Ahí, entre 
las sombras, daba la sensación de sentirse como en casa, y 
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por la forma en que parecía estar juzgándome, clavando 
sus ojos en mí con una mirada firme, curiosa e inteligen-
te, era como si fuera yo el que estuviera invadiendo su 
territorio, como si me estuviera diciendo: «¿Quién eres 
tú y qué te ha traído aquí?».

No pude resistirme y me arrodillé frente a él, presen-
tándome.

—Hola, amigo. No te había visto nunca. ¿Vives por 
aquí? —le dije.

Él se limitó a mirarme con la misma expresión aten-
ta y ligeramente distante, como si estuviera tratando de 
evaluarme.

Decidí acariciar su cuello, en parte por hacernos ami-
gos y, en parte, por comprobar si llevaba algún collar o 
algún tipo de identificación. Era difícil apreciarlo en la os-
curidad, pero advertí que no había nada, lo que inmedia-
tamente me hizo pensar que era un gato perdido. Se ven 
muchos más por Londres de lo que cabría imaginar.

Pareció disfrutar con mis muestras de afecto y empe-
zó a frotarse suavemente contra mí. Mientras continuaba 
acariciándole, noté que su pelaje no estaba en muy buen 
estado, con calvas aquí y allá. Se veía claramente que ne-
cesitaba una buena comida. Y, por la forma en que se 
restregaba contra mí, también cuidados y afecto.

—Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene 
collar y está muy delgado —declaré, alzando la vista hacia 
Belle, que esperaba paciente al pie de las escaleras.

Me conocía lo bastante como para saber que tengo 
debilidad por los gatos.

—No, James, no puedes quedártelo —indicó, mo-
viendo la cabeza hacia la puerta del apartamento frente a la 
que estaba el gato—. No creo que estuviera simplemente 
merodeando por aquí y se apostara en este sitio. Debe de 
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pertenecer a quien quiera que viva aquí. Probablemente 
está esperando a que regresen y le dejen pasar.

A mi pesar, tuve que darle la razón. No podía recoger 
al gato por las buenas y llevármelo a casa, incluso aunque 
todo pareciera apuntar que estaba abandonado. Hacía poco 
que acababa de mudarme a este lugar y todavía estaba in-
tentando poner orden en mi apartamento. ¿Qué pasaría 
si de verdad perteneciera a las personas que vivían en ese 
piso? No creo que se tomaran demasiado bien que alguien 
se apropiara de su mascota, ¿verdad?

Además, lo último que necesitaba en ese momento era 
asumir la responsabilidad extra de un gato. Era un músi-
co fracasado que intentaba recobrarse de su adicción a las 
drogas y que vivía precariamente en un piso tutelado. Ser 
responsable de mí mismo ya era lo suficientemente duro.

A la mañana siguiente, viernes, descubrí al bajar la es-
calera que el gato anaranjado todavía estaba allí. Era como 
si no se hubiera movido durante las últimas doce horas.

Una vez más me arrodillé y le acaricié y, una vez más, 
me quedó claro que le encantaba. Estaba ronroneando, 
agradeciendo la atención que le prestaba.  Y si bien aún no 
había aprendido a confiar ciegamente en mí, podía sentir 
que yo le gustaba.

Viéndolo a la luz del día, pude advertir que era una es-
pléndida criatura. Tenía una cara muy llamativa con unos 
increíbles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirándolo 
bien, me dio la impresión de que había tenido alguna 
pelea o accidente porque tenía arañazos en la cara y en las 
patas. Como me pareció intuir la noche anterior, su pela-
je no estaba en buenas condiciones. Tenía algunas zonas 
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muy peladas y ásperas, y conté al menos media docena de 
calvas por las que podía verse su piel. Esta vez me sentí real-
mente preocupado por él, pero de nuevo me dije que ya 
tenía suficiente con concentrarme en enderezar mi vida. 
Así que, sintiéndolo mucho, me alejé de allí y me dirigí a 
tomar el autobús de Tottenham hasta el centro de Londres 
y Covent Garden, donde, una vez más, intentaría ganar 
algo de dinero tocando en la calle.

Para cuando regresé a casa ya era bastante tarde, casi 
las diez de la noche. Fui directamente hacia el pasillo don-
de había visto al gato anaranjado, pero no había rastro de 
él. Una parte de mí se sintió decepcionada porque había 
empezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba aliviado. 
Supuse que sus dueños le habrían dejado pasar cuando re-
gresaron de donde quiera que hubiesen estado.

El corazón me dio un vuelco cuando a la mañana si-
guiente bajé al portal y volví a encontrármelo en la misma 
posición. Esta vez se le veía ligeramente más vulnerable y 
desaliñado que antes. Parecía tener frío y hambre, y tem-
blaba levemente.

—Aún sigues aquí —le dije, acariciándole—. Hoy no 
tienes muy buen aspecto.

Decidí que aquello ya había durado demasiado, de 
modo que llamé a la puerta del apartamento. Sentía que 
debía decirles unas palabras. Si esta era su mascota, no 
era forma de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y 
comer, y puede que también atención médica.

Un tipo apareció en la puerta. Iba sin afeitar y vestido 
con camiseta y pantalones de algodón, como si acabara de 
despertarse, aunque ya era media tarde.
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—Perdona que te moleste, tío. ¿Es tuyo este gato? —le 
pregunté.

Durante un instante me miró como si yo estuviera loco.
—¿Qué gato? —dijo, antes de bajar la vista y ver al 

gato anaranjado hecho un ovillo en su felpudo.
—Oh, no —contestó, encogiéndose de hombros des-

preocupadamente—. No tengo nada que ver con él, tío.
—Lleva varios días ahí —comenté, pero de nuevo me 

topé con una expresión vacía.
—¿En serio? Debe de haber olido a comida o algo. 

Bueno, como ya he dicho, no tiene nada que ver conmigo.
Y cerró la puerta de golpe.
Inmediatamente tomé una decisión.
—Está bien, amigo, te vienes conmigo —declaré, me-

tiendo la mano en mi mochila para buscar la caja de galletas 
que llevo siempre para ofrecer a los gatos y perros que se 
me acercan habitualmente cuando estoy tocando en la calle.

La agité delante de él e inmediatamente se levantó y 
me siguió.

Pude observar que le costaba estar de pie y que arras-
traba una de sus patas traseras de forma extraña, así que nos 
llevó un buen rato subir los cinco pisos de escaleras. Unos 
minutos más tarde, estábamos cómodamente instalados en 
mi apartamento.

A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vacío. 
Además del televisor, solo tenía un sofá-cama de segunda 
mano, un colchón en el rincón del pequeño dormitorio y, 
en la zona de la cocina, una nevera que funcionaba a ratos, 
un microondas, una hervidora y un tostador. No había 
horno ni hornallas. Fuera de eso, solo estaban mis libros, 
vídeos y algunos cachivaches.

Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de cosas 
que encuentro en la calle. Por aquel entonces tenía en una 
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esquina un parquímetro averiado y, en otra, un maniquí roto 
con un sombrero de cowboy en la cabeza. Un amigo describió 
una vez mi casa como «una vieja tienda de curiosidades», 
pero mientras el gato se familiarizaba con su nuevo entorno, 
la única cosa que despertó su curiosidad fue la cocina.

Saqué un poco de leche del frigorífico, la vertí en un 
plato y la mezclé con un chorrito de agua. Contrariamente 
a lo que la gente piensa, la leche puede ser mala para los 
gatos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la terminó 
en segundos.

Tenía el resto de una lata de atún en la nevera, así que 
lo mezclé con unas cuantas galletas machacadas y también 
se lo puse. Una vez más, lo devoró. «Pobrecillo, debe estar 
completamente hambriento», me dije a mí mismo.

Tras el frío y la oscuridad del pasillo, el apartamento 
era como un alojamiento de cinco estrellas para el gato. 
Parecía muy contento de estar allí; después de comer en la 
cocina, se dirigió al salón, donde se acurrucó en el suelo, 
cerca del radiador.

Mientras me sentaba y le observaba con más atención, 
tuve claro que algo malo le pasaba en la pata. Efectivamente, 
cuando me acuclillé en el suelo junto a él y empecé a exa-
minarlo, encontré que tenía un gran absceso en la parte de 
atrás de su pata trasera derecha. La herida era del tamaño de 
un gran colmillo, lo que me dio una idea de cómo se la po-
día haber hecho. Probablemente fue atacado por un perro, o 
posiblemente un zorro, que le había hincado los dientes en la 
pata y tirado de él mientras trataba de escapar. Tenía además 
un montón de arañazos, uno de ellos en la cara, no muy lejos 
del ojo, y los otros a lo largo del cuerpo y en las patas.

Lo metí en la bañera y esterilicé la herida lo mejor que 
pude, echándole loción hidratante sin alcohol alrededor 
de la herida y un poco de vaselina sobre ella. La mayoría 
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de los gatos se habrían puesto como locos solo de intentar 
tratarles así, pero este era más bueno que el pan.

Se pasó el resto del día acurrucado en el que ya era su 
sitio favorito, junto al radiador. Pero de cuando en cuando 
recorría también el apartamento, saltando y arañando cual-
quier cosa que encontrara. Aunque al principio lo había 
ignorado, experimentó una atracción casi magnética por el 
maniquí del rincón. No me importó. Por mí que hiciera 
lo que quisiera con él.

Sabía que los gatos anaranjados podían ser muy activos 
y creí advertir en él una gran dosis de energía contenida. 
Cuando fui a acariciarle, dio un salto y empezó a lanzar las 
garras contra mí. En un momento dado se animó mucho, 
arañándome furiosamente y casi hiriéndome la mano.

—Está bien, amigo, cálmate —le tranquilicé, quitán-
domelo de encima y dejándolo en el suelo. Sabía que los 
machos jóvenes que no han sido castrados pueden llegar a 
ser extremadamente activos. Tenía la sospecha de que él 
aún estaba «entero» y empezaba a adentrarse en la puber-
tad. Y aunque no podía estar seguro, eso reforzó aún más 
la persistente sensación de que debía de haber salido de las 
calles más que de algún hogar.

Pasé la noche viendo la televisión con el gato hecho 
un ovillo junto al radiador, aparentemente contento de 
estar ahí. Solo se movió cuando me fui a acostar, levantán-
dose y siguiéndome al dormitorio, donde se hizo una bola 
a mis pies en el borde de la cama.

Mientras escuchaba su suave ronroneo en la oscuridad, 
me sentí bien por tenerlo allí. Supongo que era porque me 
hacía compañía, de la que últimamente no había disfrutado 
demasiado.
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El domingo por la mañana me levanté razonable-
mente pronto y decidí recorrer las calles para ver si en-
contraba a su dueño. Supuse que alguien podría haber 
pegado carteles en los que pusiera: «Gato perdido». Casi 
siempre había fotocopias pegadas en las farolas del barrio, 
en los tablones de anuncios o incluso en las paradas de 
autobús, pidiendo ayuda para encontrar a alguna mascota. 
Parecía haber tantos mininos extraviados que alguna vez 
me pregunté si no habría en nuestra zona alguna banda de 
secuestradores de gatos.

Decidí llevarme al gato por si encontraba a sus dueños 
enseguida. Lo até con una correa hecha de cordones de 
zapatos para mantenerlo a salvo. 

Cuando bajamos las escaleras hasta el vestíbulo parecía 
contento de caminar a mi lado. Pero, una vez fuera del 
edificio, el gato empezó a tirar de la cuerda como si quisie-
ra marcharse. Imaginé que necesitaba hacer sus necesidades 
y, efectivamente, se dirigió a una zona de hierba y arbustos 
que rodeaba uno de los edificios contiguos y desapareció 
durante un minuto o dos para atender la llamada de la na-
turaleza. Luego regresó a mi lado y se deslizó contento en 
la correa.

«Debe confiar plenamente en mí», me dije. E inme-
diatamente sentí que tenía que tratar de recompensar esa 
confianza y ayudarle.

Mi primera escala fue con la señora que vivía al otro 
lado de la calle. Era conocida en el barrio por cuidar de 
los gatos. Daba de comer a todos los gatos callejeros del 
vecindario y, si era necesario, los llevaba incluso a castrar. 
Cuando abrió la puerta pude distinguir al menos cinco 
gatos en el interior de su casa. Solo Dios sabe cuántos más 
tendría en el patio trasero. Parecía que cada gato de los 
alrededores se dirigiera a su patio sabiendo que aquel era el 
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mejor lugar para conseguir algo de comer. No tenía ni idea 
de cómo podía permitirse alimentarlos a todos.

Cuando vio al gato pareció gustarle al instante y le 
ofreció un pequeño obsequio.

Era una señora encantadora que, sin embargo, no tenía 
ni idea de dónde podía haber salido ese gato. Nunca lo 
había visto rondando por los alrededores.

—Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de 
Londres. No me sorprendería que hubiera sido abando-
nado —dijo. Prometió mantener los ojos y los oídos bien 
abiertos por si se enteraba de algo.

Sentí que tenía razón respecto a que venía de alguna 
parte lejos de Tottenham.

Por simple curiosidad, solté al gato de la correa para 
ver si sabía hacia dónde dirigirse. Pero mientras caminába-
mos por las calles resultó evidente que no sabía dónde es-
taba. Se le veía totalmente perdido. Levantaba la vista hacia 
mí como diciendo: «No sé dónde estoy; quiero quedarme 
contigo». Estuvimos fuera durante un par de horas. En un 
momento dado volvió a escabullirse entre unos arbustos 
para hacer de nuevo sus necesidades, mientras yo aprove-
chaba para preguntar a todo el que pasaba si reconocían 
al gato. Todo lo que conseguí fue una mirada vacía y un 
encogerse de hombros.

Estaba claro que el animal no quería apartarse de mí. 
Mientras recorríamos las calles, no pude evitar preguntar-
me sobre su historia: de dónde vendría y qué clase de vida 
habría llevado antes de aparecer sentado en el felpudo de 
la planta baja.

Una parte de mí estaba convencida de que la «señora 
de los gatos» del otro lado de la calle tenía razón y que se 
trataba de un gato doméstico. Era un animal muy guapo 
que, sin duda, habría sido adquirido por Navidad o por 
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el cumpleaños de alguien. Los gatos anaranjados pueden 
resultar un tanto chiflados o incluso más incontrolables to-
davía si no se les castra, como ya había podido comprobar. 
Pueden volverse muy dominantes, mucho más que otros 
gatos. Tuve el presentimiento de que cuando este se vol-
vió demasiado alborotador y juguetón también se convir-
tió en un ser difícil de domesticar.

Podía imaginar a los padres diciendo «ya está bien» y, 
en lugar de llevarlo a un refugio o a la Sociedad Protec-
tora de Animales, lo debieron de meter en el asiento de 
atrás del coche familiar, conduciendo lo más lejos posible, 
y luego lo soltaron en la calle o en alguna carretera. Los 
gatos tienen un excelente sentido de la orientación, pero a 
este obviamente lo habían dejado tan lejos de su casa que 
no supo regresar. O quizá supiera que aquello no era real-
mente un hogar y decidiera encontrar uno nuevo.

Mi otra teoría es que hubiera pertenecido a una perso-
na mayor que hubiera fallecido.

Claro que era posible que ese no fuera el caso. El he-
cho de que no estuviera acostumbrado a estar en casa su-
ponía un argumento de peso en contra de que estuviera 
domesticado. Pero cuanto más lo observaba más convenci-
do estaba de que definitivamente estaba habituado a tener 
a una persona a su alrededor. Parecía darse cuenta de qué 
persona sabría cuidar de él, tal y como había hecho con-
migo.

Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era 
su herida, que tenía un aspecto repugnante. Definitiva-
mente se la había hecho en una pelea. Por la forma en que 
supuraba, la herida debía de tener unos cuantos días, tal vez 
una semana. Lo que me sugirió una nueva posibilidad.

Londres siempre ha tenido una gran población de gatos 
callejeros y asilvestrados que vagan por las calles y se ali-
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mentan de sobras y del cariño de extraños. Hace quinien-
tos o seiscientos años lugares como la calle Gresham en la 
City, Clerkenwell Green y Drury Lane solían ser conoci-
dos como «calles de gatos» y estaban abarrotados de ellos. 
Estos animales callejeros son los verdaderos desechos, los 
restos del naufragio de la ciudad, merodeando y peleando 
para sobrevivir a diario. Muchos de ellos eran como este 
gato anaranjado: criaturas ligeramente magulladas y rotas.

Tal vez este había intuido en mí un alma gemela.


