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“Uno no quiere recomendar el libro, sino recibirlo como
a una persona, y no la persona fragmentaria e imperfecta
de la autobiografia ordinaria, sino una persona integra
y plena a quien conocemos rara vez enlavidaoenla

literatura’”,

Virginia Woolf, en una resena de Alld lejos y hace tiempo,
de W. H. Hudson, de 1918.

++ e+

“Saber que has podido leerme si que es una buena
noticia; pues uno no escribe mas que la mitad del libro,

la otra depende del lector”.

Joseph Conrad, en una carta para Robert Cunninghame

Graham, del 5 de agosto de 1897.



CAPITULO 1

Rastros de Hudson
(1841-1922) en Inglaterra
y en Argentina

El trabajo y la imagen publica de W. H. Hudson han fluido sin
rumbo ni tiempo. Fue uno de los novelistas y naturalistas mds
reconocidos de su época en Inglaterra, y pensar en él es ingresar
en un lugar de devocién y sentimentalismo. Es tal la fascinacién
que produce que su trabajo estd casi més alld de la critica lite-
raria, pues se lo ama o se lo ignora. La mayoria de la audiencia
pertenece al segundo grupo, a menos que la sola mencién de su
nombre provoque una debilidad que trascienda las categorias li-
terarias. Sin embargo, es probable que los argentinos lo conside-
ren uno de ellos, que traduzcan las iniciales W. H. a los nombres

cristianos Guillermo Enrique y que lo lean en espafiol. Incluso en
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esa época y con un titulo tan atractivo, su publicacién mis im-
portante, Alld lejos y bace tiempo, de 1917, es uno de esos libros
que se dan como premio escolar y permanecen sin ser leidos. Por
eso, muchas veces me vi tentado de actualizar a Hudson, de res-
catarlo de sus admiradores y volverlo moderno, pero no habia
hecho mas que acumular sus trabajos incompletos, que compra-
ba de vez en cuando en librerias de segunda mano.

Su identidad conflictiva como argentino y su nacimiento en
una familia estadounidense desterrada apelaban a mis propios
dilemas como inglés. Siempre me desconcerté mi origen y el lu-
gar a donde pertenezco. Con una familia proveniente de la isla
Mauricio, con una madre noruega y al haber vivido en Londres
desde los siete afos, toda la vida luché por saber cudl es mi lugar.
Y el asunto se complica atin mds: mi padre mauriciano, Frank
Avray Wilson, le dio la espalda a la isla tropical que lo vio nacer,
de hecho, la odiaba, y zarpé hacia la vida del Tachismo o la pin-
tura expresionista abstracta en Londres, en la década de 1950.
Se formé en Cambridge como cientifico naturalista e intent,
intelectualmente, reducir la brecha entre el arte y la ciencia (pre-
feria parafrasearlo asi, en términos generales) al escribir varios
libros sobre el tema. De igual manera, Hudson también le dio la
espalda a Argentina, y vivid y escribié entre los mundos cientifi-
co y artistico. Nadie de mi familia se reconocié jamds como in-
migrante ni exiliado. Al provenir de una sociedad colonial como
la isla Mauricio, tenfan la promesa de una Inglaterra imaginaria
como hogar espiritual. ;Acaso Hudson no se guio por la misma

promesa al mudarse al pais europeo? De todos modos, noté con

—10 —



CAPITULO 1. Rastros de Hudson (1841-1922) en Inglaterra y en Argentina

claridad el encanto de la Inglaterra sonada recién al indagar so-
bre las raices de Hudson y su“inglesidad” adoptiva. Habia creido
por un largo tiempo que, al igual que mi padre, yo era inglés.

No era extrafio que mis padres prefirieran vivir en Francia, a
donde se mudaron en la década de 1960, ya que la isla Mauricio
era tan francesa como inglesa. Pero fue la vida de mi madre lo que
acrecentd el misterio de mi identidad. Luego de su muerte, en
2008, descubri que era una hija ilegitima nacida en Estocolmo,
y no en Oslo, como decian todos sus documentos. Ella guardé
silencio con respecto a su origen e ignord a su madre bioldgica a
sabiendas. Lo tinico que yo sabia de ella era su fecha de nacimien-
to, que estaba en el registro de la parroquia de Estocolmo, y pude
localizarla dos afos después de su fallecimiento. En la familia se
especula mucho acerca de quién fue nuestra abuela y quién era
nuestro anénimo abuelo. Sin embargo, nuestra madre pudo ha-
ber conocido a nuestra abuela, y no quiso hacerlo. Muchas fami-
lias han atravesado dramas de este tipo y los han reprimido, no es
nada nuevo ni inusual, pero aquella decisién afectd a sus cuatro
hijos. Por otro lado, ella desarrollé un apego por su madrasta aris-
tocrata e inglesa, Alice Higford, y sus valores de clase. Y por eso
“Inglaterra” se convirti6 en el hogar con el que mis padres sofia-
ban, hasta que efectivamente llegaron a Londres en 1950.

Mi punto es que la integracién precavida de mis padres en el
pais y en sus valores de clase fue silenciada por completo. Al igual
que la de Hudson a fines de la década de 1870. Entonces, a través
de mi investigacion sobre él, comencé a comprender estos estupi-

dos conflictos de pertenencia, sin saber que iban a continuar en el
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futuro por haber sido negados antes. Incluso me casé con Andrea,
que proviene de Argentina, y tuvimos tres hijas. Eso condujo
a que mi confusién de identidad llegara mds hondo dentro del
oscuro pozo metaférico. Tuve la sensacién de que detrds de la
prosa casual de Hudson habia un submundo y que sus conflictos
de origen reflejaban los mios.

Ahora me doy cuenta de que mi acercamiento al problema
de mi identidad ha estado muy ligado a los libros. Me converti
en profesor universitario, escribi libros sobre Octavio Paz, Jor-
ge Luis Borges y Pablo Neruda y asimilé la aventura surrealista.
Pero, al igual que todos los surrealistas secretos, sabia que los fi-
nales del mundo no eran como los de los libros. Mi impaciencia
con el aprendizaje erudito hizo que nunca completara mi doc-
torado. Podria ser simplemente porque creci con la generacién
beat estadounidense, los surrealistas franceses y latinoamerica-
nos, Camus y Sartre. Era un cosmopolita orgulloso. Al comien-
zo de la década de 1960, Inglaterra me parecia muy pueblerina,
sumida en la tradicién y la historia nacional y de clase, por lo que
busqué la libertad de un nuevo mundo. Aunque Hudson, nacido
en las pampas, sea un extrafio, una figura distante, encerrada en
un pasado remoto, intuyo que conserva algunas pistas utiles para
nuestros dilemas del siglo xx1. Después de establecerme con mi
esposa argentina, comencé a explorar sus turbaciones tanto en su
tierra de nacimiento como en su pais adoptivo.

Me topé con la contradiccién habitual: él era un escritor de
ficcién y de historia natural y, aun asi, superaba a sus trabajos. El

novelista inglés Morley Roberts creia que era primero hombre
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y luego escritor y que su amigo Hudson era inconmensurable-
mente mejor que sus libros. Por supuesto, esa era su opinidn,
pero tal vez fuera cierto. El enfoque biogrifico de este naturalista
discreto era justo lo que necesitaba. Asi que me propuse rastrear
al escurridizo autor.

Antes de sumergirme en los libros y los archivos, me pre-
gunté qué rastros fisicos habia dejado detrdas W. H. Hudson
en Inglaterra. Comencé por Buriton, dentro del condado de
Hampshire, al sur de Inglaterra, luego de descubrir un paseo
literario del autor en la web y descargarlo. En 1900 él habia en-
contrado ese “pueblito ristico en una hondonada profunda entre
las colinas donde habia nacido Gibbon” (historiador britdnico).
Senti curiosidad por los cambios que habia sufrido la zona desde
ese entonces y, como no tengo auto, tomé un tren en la estacién
Clapham Junction que me conduciria a la localidad de Peters-
field. En los tiempos de Hudson, las miquinas a vapor hacian
que la estacién estuviera sucia y concurrida, lo que le permiti6
usarla como metifora de lo peor de la vida urbana. Hoy sigue
siendo frenética, pero Petersfield parece otra Inglaterra. Su plaza
principal es inmensa, con la iglesia normanda y la estatua ecues-
tre de William 111, y esta repleta de ingleses blancos.

Un autobds local vacio me condujo a Buriton; en el camino
se detuvo en un supermercado Tesco enorme y luego en una aldea
de chalets para los mayores. Cuando me bajé, fui a dar un paseo
por un estanque de patos, rodeado de drboles de lima y alisos,
otra pequena iglesia normanda y una gran casa de campo fortifi-

cada: tres elementos que se resistian al cambio. Edward Gibbon
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habia nacido alli, a pesar de que no habia ninguna placa que lo in-
dicara, y los seis volimenes de Historia de la decadencia y caida del
Imperio romano habian sido parte de la biblioteca de Hudson en
las pampas. El aspecto de ensuenio del estanque se rompid cuan-
do comenzaron a alimentar a las carpas y tres jévenes hoscos y
desocupados intentaron pescarlas. Mientras, una familia les daba
a los patos rodajas de pan blanco.

Me meti en un campo de trigo empinado en un hangar ar-
bolado. La luz del sol cafa veteada al atravesar las hojas; habia
herrerillos y flores de cigarra espumadora. Dos excursionistas
llamativos con el equipo adecuado para esa actividad pasaron a
mi lado con seriedad. Mds tarde, después de mi caminata, los
encontré de nuevo en la parada de autobus esperando el tltimo
del dia, que salia a las cuatro de la tarde, y comenzamos a ha-
blar. Ellos también estaban terminando una caminata “literaria’,
pero seguian el recorrido del escritor y poeta Edward Thomas.
Comenté acerca de mi investigacion sobre Hudson y su amistad
con el poeta. El hombre, un médico retirado que se veia como un
actor, asinti6: él también habia descargado ese paseo. Cai en la
cuenta de que Hudson nos hubiera despreciado, hubiera aborre-
cido las caminatas “literarias’, de hecho, cualquier recorrido guia-
do. Hubiese deseado que las tierras salvajes de los hangares de
Buriton permanecieran asi, salvajes. Las excavaciones antiguas
y descuidadas con placas explicativas sobre su historia lo habrian
deprimido.

Durante el periodo en el que deambulé por el sur de Ingla-

terra, desde la década de 1890 hasta la de 1920, esas etiquetas en
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el campo no existian. Dicho pais ain no se habia convertido en
un parque del fondo nacional para la preservacién histérica. El
incluso odiaba los Jardines de Kew porque todos los drboles
estaban etiquetados. Buscaba 4reas de “retraimiento, soledad e
inalterabilidad”. No hubiese odiado solo a los “caminantes litera-
rios’, sino también a los senderistas y a la gente con perros. Por
fortuna, no habia ni un solo cartel que hiciera alusién al reco-
rrido de Hudson. El se hubiera aventurado dentro del tupido
bosque y huido de los excursionistas como si fuesen leprosos.
Entonces, recordé la encantadora tltima linea del poema Inver-
snaid, de Gerard Manley Hopkins, poeta britdnico y sacerdote
jesuita: “larga vida a la maleza y a la tierra salvaje”.

La siguiente aventura que emprendi para seguir la pista de
Hudson y su deseo de “retraimiento e inalterabilidad” (la com-
plicada palabra que utilizaba) ocurrié en la sede central de la
Sociedad para la Proteccién de las Aves que él ayudé a fundar y
que se convirtié en una Real Sociedad en 1904. La RSPB, por
sus siglas en inglés, se traslad6 a su instalacién actual en Sandy,
en el condado de Bedfordshire, en 1961, por lo que Hudson no
pudo conocer la enorme mansidn victoriana con alrededor de
600 empleados en un parque increible, con arboles nativos para
las aves nativas.

Pasé todo el dia inspeccionando cajas con la etiqueta“Hud-
son” en la biblioteca. La RSPB habia heredado sus documentos
0, al menos, lo que él no habia podido destruir ni quemar. Tuve
la sensacién de vivir un déja vu. Anteriores bidgrafos, como Ruth

Tomalin y Alicia Jurado, ya habian revisado con cuidado esos
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mismos papeles polvorientos hacia treinta afios. Mientras tanto,
un amigo mio, que me acompanaria en muchos de los viajes in-
cluidos en mi bisqueda de los rastros de Hudson, caminaba por
el parque y sus senderos senalizados bajo una leve llovizna, cru-
zandose con silenciosos observadores de aves con binoculares.
Era una atmésfera de paz y gentileza. Entonces, el bibliotecario
joven y alegre quiso mostrarnos la sala de juntas, asi que lo segui-
mos a una habitacidon grande y, arriba de la chimenea, estaba el
retrato al 6leo de Hudson hecho por Frank Brooks. El escritor y
el artista jamds se habian conocido, asi que se habia hecho a par-
tir de una reconocida fotografia en el New Forest. A la sociedad
le habia costado doscientas libras.

Hasta ese momento habia tenido la impresién de que Hud-
son habia quedado confinado a cajas sin leer, pero alli estaba, en
el corazén del edificio, en un espacio cerrado al publico. Su espi-
ritu guia seguia vivo. El objetivo de proteger aves en la sociedad
prosperaba. Es la organizacién benéfica conservacionista de la
naturaleza mas grande de Europa. También es donde Hudson se
enamord con total pasidn.

Mantener su espiritu vivo es lo que prometen sus placas
conmemorativas, si es que pueden leerse. Hudson vivié en dis-
tintos alojamientos en North Kensington, al oeste de Londres, y
en Paddington, en Westminster, desde su llegada al pais en mayo
de 1874 hasta su muerte en 1922. En una esquina de St Luke’s
Road, en el niimero 40, en donde tuvo su casa desde 1886 hasta
su muerte, la Asociacién de Amigos de Hudson de Buenos Aires

colocd una placa en 1938. No es azul, pero tiene un bajorrelieve
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en bronce hecho por el reconocido escultor argentino Luis Per-
lotti de la casucha en donde nacid, llamada Los veinticinco om-
bues, cerca de Quilmes. Presenta una linea grabada del comienzo
de Alld lejos y hace tiempo, que dice: “La casa en la que yo naci
en las pampas sudamericanas.... También es descripto como un
“gran escritor’, pero es dificil vislumbratlo.

En la misma casa, hay una segunda placa mas legible que
fue colocada en 1991 por el embajador argentino y la Sociedad
Anglo-Argentina, pero ha quedado atrds la palabra “gran” para
dejar lugar solo a “escritor y naturalista”. Otra vez, tampoco es
azul. Cada vez que voy alli le prometo a Hudson que limpiaré
las placas. Los argentinos son mds entusiastas al declararlo suyo.

Otro monumento que hay es la tumba de Hudson en el Ce-
menterio de Broadwater, en la costa del pueblo de Worthing. Fue
enterrado con su esposa inglesa, Emily. Desde la estacién, cami-
namos por una calle tranquila, con una fila de casas de ladrillos
rojos de estilo Tudor, hasta llegar al cementerio. Antes de ingre-
sar a la porteria, hay un jardincito vallado, con coniferas, flores
silvestres y un bebedero para pdjaros, dedicado a Hudson y a su
compafiero naturalista y novelista, Richard Jefferies. La sefializa-
cién nos condujo a la modesta tumba, en la cual la simple cruz
estd caida. Robert Cunninghame Graham, amigo de Hudson,
intentd prevenir el levantamiento de cruz alguna. La tumba se ve
descuidada al lado del camino y un acebo. Contrasta muchisimo
con la ldpida de Jefferies, cuidada por la Sociedad Jefferies. Hud-
son habia pedido que se plantaran margaritas simples alli, pero

no hay ninguna.
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Esta escrito su nombre completo, William Henry Hudson,
su fecha de nacimiento, el 4 de agosto de 1841, en Buenos Aires,
y la fecha de su muerte, el 18 de agosto de 1922, en Londres.
Debajo se encuentra el nombre de su esposa, Emily, y su fecha
de defuncién, el 19 de marzo de 1921, Hudson terminé siendo
enterrado en Worthing porque su esposa, quien habia queda-
do impedida, habia fallecido alli un afio antes que él y porque
era muy cercano a Richard Jefferies. Nadie limpié su tumba; no
estaba rodeada de pinos ni tenia una fuente para pdjaros. Era el
olvido que Hudson queria.

Alguien habia elegido las lineas: "Amé a las aves y los espa-
cios verdes, asi como al viento en el piramo, y vio el resplandor
de las faldas de Dios’, que era una fusién de un verso de George
Borrow con uno del apenas recordado poeta estadounidense
William Cullen Bryant (1794-1878). La referencia a Dios es in-
adecuada, ya que Hudson no creia en el mas alld ni en la inmor-
talidad de la persona; desde su nifiez, supo que nadie sobrevivia
a la muerte.

Parado junto a su tumba descuidada y leyendo los epitafios,
me di cuenta de que solo habian pasado siete meses entre las
muertes del matrimonio. El habfa meditado sobre cémo las pare-
jas de ancianos se seguian entre si hacia la muerte, luego de que el
sobreviviente quedara con la“terrible soledad”, que era un estimu-
lo para seguir el mismo camino. Les sucedié a mis padres cuan-
do tenfan poco mis de noventa afios. El dolor por la muerte de
su esposa dejé a mi padre sin razén para vivir, sumido en la

demencia. Sobrepas6 nueve meses de infierno sin ella. Nosotros
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éramos los inicos en el cementerio. Se podian vislumbrar las co-
linas y el fuerte prehistérico Chanctonbury Ring que Hudson
amaba. Su espiritu estaba alli arriba, aunque también habia pa-
seado por ese mismo cementerio durante su vejez. Cuando Hen-
ry Williamson visitd la tumba de Jefferies al inicio de 1921, un
jardinero le contd: “un sefior mayor con barba y ojos de aguila
me dijo que le gustaria ser enterrado cerca de Jefferies cuando
llegara su hora",

El monumento mds digno de atencién en memoria de Hud-
son es el Santuario de Aves Hyde Park en Londres. Pocos de los
visitantes del parque saben que estd dedicado a él, si es que saben
quién fue. De hecho, estd indicado en los mapas del lugar, pero
no en la tltima edicién de la conocida guia de Londres, A-Z Lon-
don. Llevé a muchas personas alli para que miraran sorprendidas
el bloque de piedra sélida de Portland hecho por el artista Jacob
Epstein, que representa en relieve a Rima, uno de los personajes
de Hudson, de manera erdtica y primitiva, a punto de volar, con
el cabello ondulado, los pechos descubiertos y rodeada de aves
miticas. La primera maqueta de Epstein habia sido de un Hud-
son desgarbado recostado sobre una arboleda divisando aves,
pero las autoridades del parque se rehusaron a tener expuesta la
representacion de una persona real. Asi que el artista optd por
hacer a Rima, el colibri del romance de Hudson, Mansiones ver-
des. Eric Gill también estuvo involucrado y grabé las fechas de
Hudson en niimeros romanos en cada lado de la obra.

A Epstein le tomd siete meses esculpir la obra Rima en su

estudio en el bosque de Epping. Roger Fry, critico de arte de
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Bloomsbury, la encontré con “la timidez demacrada y la extra-
fieza de lo salvaje”. Aimé Félix Tschiffely (1895-1954), nacido en
Suiza, fue el biégrafo de Robert Cunninghame Graham, el ami-
go de Hudson, y afirmé que Hudson solia dormir la siesta en ese
mismo sitio del parque Hyde cuando estaba solo y en la pobreza.
Tschiffely tenia una nocién de cémo era su espiritu salvaje: él
mismo habia montado desde Buenos Aires hasta Washington en
dos caballos, Mancha y Gato, durante tres afios.

En una esquina del santuario, una pizarra negra y veteada
informa que estd dedicado a la memoria de Hudson, “Escritor y
naturalista de campo”. Luego, a lo largo del borde del bebedero
de aves hecho en piedra, hay mds referencias talladas sobre él.
Esta recluido, pero es un lugar tranquilo, con un banco en donde
sentarse a reflexionar, Tal como Tom Sutherland me indicd, una
vez también tuvo una fuente que funcionaba.

En ningtin lado se devela el escindalo ocurrido en su inaugu-
racién el 19 de mayo de 1925. Es curioso cémo la historia revive
a un monumento. Cunninghame Graham habia afirmado que
el innovador artista Epstein disefaria un santuario de aves en
el parque Hyde (después de todo, él habia esculpido su propio
busto antes). De acuerdo con Linda Gardiner, parte del comité,
cuando convocaron al artista, lord Grey y John Galsworthy, dos
defensores de Hudson, dimitieron en protesta. Era el primer mo-
vimiento del grupo anti-Epstein.

Una vez finalizado, el monumento a Hudson fue descubier-
to por Stanley Baldwin, el primer ministro, quien luego recopilé

su discurso en su libro de ensayos On England, de 1926. He vis-
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to una fotografia suya de pie ante el bloque cubierto, sin saber
lo que apareceria luego. Dijo que Hudson provenia de los confi-
nes de la Tierra y que habia dado a conocer las bellezas ocultas
de los paises del sur ante miles de personas. Luego, enlisté las
pasiones del hombre: su disgusto ante la tala de los olmos y
su colonia de grajos en los jardines Kensington, el consumo de
huevos de chorlito y el uso de plumas de aves para decorar som-
breros femeninos.

Después de un discurso de Cunninghame Graham, el par-
tidario de Epstein, Baldwin, descubrié el santuario. Se oy6 un
resoplido de horror en la multitud. La Rima desnuda se volvié
titular de todos los periédicos y provocé cartas de furia en The
Times. Philip Gosse se refirié al hecho como un “escindalo”. En
una carta al Morning Post firmada por Hilaire Belloc y sir Ar-
thur Conan Doyle, entre otros, juzgaron a Rima de “inapropiada
e incluso repulsiva’; los escritores querian que la quitaran. Los
periddicos la llamaban “la atrocidad del parque Hyde". Margaret,
lady Brooke, la rani de Sarawak, amiga de Hudson, escribié: “sa-
quen esa cosa FETIDA'. El escindalo llegé inclusive a la Cdmara
de los Comunes, en donde sir Basil Peto pidi6 la remocidn de ese
“espécimen de arte bolchevique”. La ensuciaron y profanaron, y en
1935 le pintaron una esvistica, lo que Epstein llamé Rimafobia
nacional. Hizo que Roger Fry llamara a todos los interesados en el
arte para que ‘enfrentaran al rival moderno’, los delicados filisteos,
aunque no le gustara su escultura.

Otro vestigio de Hudson es una simple piedra de granito en

Zennor, en el condado Cornualles, que tiene tallada la frase: “W.
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H. Hudson venia seguido a este lugar’, apenas descifrable. Zen-
nor es un solitario pueblo enclavado entre aulagas, cerca de don-
de Hudson pasé los inviernos a partir de 1905. Se sentaba en la
piedra Zennor Hill, junto a la antigua excavacién para observar
el paisaje desolado. De acuerdo con un recorte de Cornishman,
un sefor llamado Lewis Hyde solia verlo sentado en su pefiasco,
en lo que se conocia en la década de 1920 como “el asiento de
Hudson”. Cuando Hyde intentaba acercarse a él, el hombre se
rehusaba a contestarle, pues estaba absorto en sus pensamientos.

Sin poder dormir en una de sus noches en Zennor, Hudson
tuvo una percepcién acerca del “poder fatal, incomprensible e ig-
norante que nos habia creado’, lo que seria la terrible faceta de
la naturaleza. Una indiferencia divina caracterizaba a “este crea-
dor y asesino de todo lo que vive, de la belleza, todopoderoso
y eterno. No tenia conocimiento, pensamiento ni emocidn, y lo
que hacia y deshacia no significaba nada para él". Pero, aunque
se puso melancdlico, no era pesimista y la esperanza llegd con el
alba y los estorninos.

En la iglesia de Martin, a un poco mis de doce kilémetros
al sur de Salisbury, hay una plaquita que menciona a Hudson.
Rentamos un coche y nos dirigimos alli. Por una estrecha calle-
cita llegamos a la iglesia humilde de la aldea que Hudson amaba.
Siempre visitaba las iglesias de los lugares remotos durante sus
paseos, y esos sitios permanecian pricticamente iguales. Después
de estacionar bajo un manzano enorme con frutos verdes, de in-
mediato vimos la lapida de William Lawes, el pastor padre del

personaje del libro de Hudson, Vida de un pastor, frente a la igle-
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sia. Era casi como si hubiesen movido la lipida a ese lugar para
que no pasara desapercibida.

Hablamos con tres grupos de aldeanos diferentes, como la fa-
milia Lawes, y ellos sabian que Hudson habia escrito sobre Mar-
tin y perpetuado al pastor. Lo conocian como el autor que habia
inmortalizado su pueblo a través de un libro. Pero Martin era te-
rriblemente pobre cuando comenz4 el siglo x1x. Ahora el lugar es
bello, con rosas trepadoras y tierras bien mantenidas, el suefio de
un agente de bienes raices. Sentados en un banco en el cementerio
mientras comiamos nuestros sindwiches, atin podiamos vislum-
brar las colinas y el retraimiento que Hudson anhelaba tanto.

Un tltimo homenaje a Hudson se encuentra en el Santuario
Stone Hall en el estado de Easton Lodge, perteneciente a Fran-
ces, quien era condesa de Warwick. Tenia que ir a investigar si la
cabana atin existia, ya que ningtin biégrafo la habia mencionado.
Antes de tomar el tren al aeropuerto de Stansted y luego un taxi
en medio de un aguacero, descubri que Daisy Greville, una bella
mujer de sociedad casada con lord Warwick, habia tenido una
vida tempestuosa, incluso siendo una de las amantes de Edward
viL. Pero, durante la guerra, esa chismosa amante de la natu-
raleza dio un giro impredecible y se convirtié en simpatizante
del comunismo en la Revolucién de Octubre y luego del Partido
Laborista. Traté de donar su casa inmensa a la Conferencia de
la Trade Union (sindicatos obreros) de 1923, pero sufrié un in-
cendio que destruyé veintiocho habitaciones. De acuerdo con un
biégrafo, uno de sus monos arrastré una manta hacia el fuego,

que, a su vez, quemo sus papeles.
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Como aficionada, escribi6 sobre naturaleza y sobre el socia-
lista William Morris, y fue una amiga cercana de H. G. Wells,
quien vivié en Grebe, una casa vecina. Su parque de més de tres-
cientas hectdreas se convirtié en un santuario para sus caballos y
la vida silvestre, y prohibié la caza de zorros. Invité al excéntrico
aristocrata Robert Cunninghame para abrir la cabafia Hudson,
en el Santuario Stone Hall, en 1923, en el Jardin de la Amistad
del estado, con una biblioteca con sus trabajos. También asisti6
H.]J. Massingham, otro escritor sobre naturaleza y admirador de
Hudson. Ella escribi6: “Tengo la esperanza y la creencia de que
muchos estudiantes pasardn horas felices en este retiro silvano”.
Pero fue demasiado quisquillosa con respecto al mantenimien-
to del homenaje, y luego de su muerte desaparecié. Durante la
guerra, la Fuerza Aérea de Estados Unidos talé 10.000 robles
para hacer un campo de aviacién. La casa quedd en desuso y fue
demolida. El zoolégico cerrd y los monos fueron sacrificados con
disparos. La condesa de Warwick afirmé que Hudson era una de
las mentes excepcionales de su generacidn.

Cuando llegamos a la entrada del jardin fuera de la localidad
de Great Easton, vimos un cartel que decia que estaba cerrado al
publico. Tomé el nimero del taxi y lo envié de vuelta a Stansted,
luego, trepamos las rejas e ingresamos al jardin. Quedaba muy
poco de lo que habian sido los caprichos de la lujosa sefiora, solo
habia algunas columnas erguidas, una glorieta, un parterre y ras-
tros de un paisaje entre los drboles y bajo la lluvia. Al caminar por
la dnica edificacién que seguia en pie, un ala de todo el conjunto,

nos topamos con el actual duefio paseando a su perro. Acababa de

— 24 —



CAPITULO 1. Rastros de Hudson (1841-1922) en Inglaterra y en Argentina

atraparnos invadiendo la propiedad, pero le agradé mi historia, a
pesar de jamds haber oido hablar de Hudson. Conversamos sobre
lady Warwick y nos condujo a pie hacia el estanque de patos y la
iglesia de Great Easton para que, desde alli, si teniamos algo de
suerte, pudiéramos conseguir un autobus para regresar. Un detalle
que no revelé sobre la condesa de Warwick es que ella insistia en
ser llamada“camarada Warwick”. Todos lo hicieron, a excepcién de
sus sirvientes, quienes continuaron llamandola “su sefioria”.

Esos fueron todos los escasos rastros fisicos de Hudson en
Inglaterra, pero también quiero corroborar qué pasé en Argen-
tina, en donde fue Guillermo Enrique Hudson. Es como si fuera
otra persona. Me crucé con su trabajo cuando estaba conociendo
a la familia argentina de mi esposa en la década de 1970. Ambos
proveniamos de familias terratenientes en decadencia. No habia
nada mds distinto que una pequefa finca de azicar en la isla Mau-
ricio y una granja ganadera en las pampas, pero nuestros senti-
mientos se encontraron en ese punto. El poeta Alberto Girri me
habia advertido que no tradujera a poetas reconocidos. “Sé el pri-
mer traductor’, me dijo. Yo estaba buscando una guia para mi nue-
va vida y habia encontrado a Hudson. Teniamos caminos opues-
tos. El habia ido a Inglaterra y yo estaba yendo a Argentina. Pocos
habian escrito sobre él y me encanté su estilo apacible. Habia mas
cosas en comun: en particular, el paso de Hudson entre la ciencia
y el arte, que reflejaba mis discusiones mayormente antagonistas
con mi padre. A medida que me iba familiarizando con la vida de
campo, con la raza bovina Hereford y las ovejas Romney, y pasaba

de castrar novillos a tomar mate con los peones, me familiarizaba
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con una parte de la vida de Hudson que estaba fuera del alcance
de la mayoria de la gente. La vida en la granja ganadera de mi es-
posa era en esencia del siglo x1x a comparacién con la moderna
ciudad islena de Buenos Aires. De hecho, fui un privilegiado al
poder ver esa actividad campestre en sus tltimos afos, antes de
que la television, las cosechadoras y los teléfonos méviles tomaran
el mando. Hudson también era uno de los autores presentes en
la pequena biblioteca de mi suegra, como naturalista de campo.
Ella era miembro entusiasta de la Sociedad Argentina de Avesy lo
habia leido en espafol. De a poco, fui reuniendo retazos de expe-
riencias de las pampas que pondria a prueba con Hudson. Incluso
encontré una referencia a la tierra de mi esposa en sus escritos. Las
grandes granjas se habian desintegrado y se habian dividido por
sucesiones familiares, pero Hudson habia fijado su estilo de vida a
tiempo y lo habia impreso.

Los conductores pasaban a altas velocidades en la autopis-
ta de Buenos Aires a La Plata, la capital provincial, y paraban
a pagar en la cabina de peaje llamada “G. E. Hudson". Cerca de
alli hay una estacidn de tren llamada Guillermo Enrique Hudson
(antes de 1930 se llamaba Conchitas, porque era el nombre de un
arroyo que atravesaba las tierras de Hudson). Apuesto a que el
99,9% de los usuarios no tiene idea de la identidad del nombre.

A pesar de tener un mapa, nos perdimos la tltima vez que
condujimos al Museo Provincial Guillermo Enrique Hudson en
el partido regional de Florencio Varela, al lado del de Quilmes,
en Buenos Aires. [bamos rebotando por calles de barro con casas

precarias, pero no era un asentamiento; conduciamos en circu-
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los. Tuve que llamar a Rubén Ravera, el director del museo, para
ver si podia buscarnos. Nos encontramos en una estacién de ser-
vicio y nos guio a nuestro destino. Nos conté que una vez habia
invitado a los embajadores inglés y japonés para agradecerles por
una donacién de dinero para obtener mis tierras, pero que no
habian podido llegar. Cuando llueve, los caminos de tierra se
convierten en un lodo intransitable. Para ese entonces, ya habia
visto a Rubén en varias oportunidades, y sabia que tiene un gran
valor y que es un cauto defensor de los escritos de Hudson.

La primera directora del museo fue Violeta Shinya (1910-
2003), la sobrinanieta de Hudson. Su madre, Laura, era la hija
de la hermana de Hudson, Mary Ellen, y se habia casado con el
inmigrante japonés Yoshio Shinya. Violeta, después de la pronta
muerte de su madre, fue criada por Mary Ellen y heredé la apa-
riencia japonesa de su padre. La vi una sola vez. Estaba sentada
en un sillén con una manta y hablaba sobre las dificultades de
traducir a Hudson al espanol argentino. Murié sin descendien-
tes. Fue lo més cerca de Hudson que pude estar, aunque si hay
un descendiente que lleva su apellido.

Rubén Ravera tomé el mando luego de Violeta Shinya en
1990, cuando ella se retird, y luego se enemistaron. Ella era una
elitista que vivia bajo la sombra de la escritora argentina Virginia
Ocampo, quien tenia muy buenos contactos; también estaba ce-
losa de la biégrafa de Hudson, Alicia Jurado. El suefio de Rubén
es escribir una historia del museo y surelacién con Violeta, pero es
demasiado portefio y estd a cargo de tareas que promueven la fi-

losofia econémica de Gesell, ademds de ser admirador del inglés
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E. F. Schumacher y estudiante de museologia. Una vez trabajé
llevando hielo a una tribu amazénica de Venezuela en el rio Ne-
gro, y otra vez organizando un mercado de trueque en Caracas, y
eso es solo el comienzo de todas las cosas que tiene entre manos.
Pero, por sobre todo, ama a Hudson y hace todo lo que puede
para abastecer la biblioteca y preservar su talla, a pesar de que
una vez me dijo: “No tengo a nadie con quién hablar de él” (ya
que los bidgrafos Alicia Jurado, Ruth Tomalin y Dennis Shrub-
sall han muerto recientemente).

Dentro del drea del museo, hay un busto de Hudson, de
muy poca semejanza, y su casucha. Siempre me conmueve en-
contrarme con lo que quedd de su casa, que es el testimonio
de su pobreza. Los veinticinco ombtes, en donde nacié W. H.
Hudson el 4 de agosto de 1941, era un “rancho” humilde o una
casita de campo simple que data de 1750, por lo que es la cons-
truccién mds antigua de la regién. Naci6 en esa choza de paja
que no tenia mds que tres cuartos pequefos, un techo promi-
nente, como de galeria, y sin bafo. Estaba hecha de ladrillos del-
gados de adobe secados al sol, y el piso era del mismo material,
pues no hay piedras en las pampas.

Cémo se las ingeni6 una familia asi de numerosa para vivir
en un lugar tan estrecho es un misterio. ;Los nifios dormian
juntos y los padres en otra habitacién? ;La tnica nifia (hasta el
momento, ya que luego nacié una segunda en Las Acacias) dor-
mia con los padres? Segtin Rubén, la cocina estaba en una choza
aparte, al igual que el bafio, pero ninguno quedd en pie. La pri-

mera vez que fui de visita, queria saber si la cocina tenia alguna
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diferencia con las tipicas de gaucho descriptas en el cuento de
Hudson “Nifio diablo”: iluminada por tres pabilos en tazas
de grasa derretida y calefaccionada por un gran fuego en me-
dio del suelo de arcilla. Alrededor, en ganchos, habia equipos de
montar y utensilios de cocina. En el fuego, se asaba la carne en
un espetdn y se colgaba una olla grande en una viga, llena de cal-
do de cordero, y una mis pequefia para otros acompafamientos.
Todos se sentaban alrededor en sillas o bancos. Las cocinas eran
el nicleo de la vida social, por lo que la ausencia de esa cons-
truccién me negé la oportunidad de echar un vistazo a la vida
del joven Hudson. Asi que me quedo sin una imagen precisa de
sus costumbres. Visité la cabana con pisos de barro de un peén
de campo en la década de 1970 y también vi muchos grabados
del siglo x1x, como los de Palliére, pero no pude obtener una
imagen exacta. La familia Hudson era estadounidense y estaba
exiliada, eran muy distintos y mds cultos, pero, aun asi, eran
igual de pobres que sus vecinos.

Mis all4 del apifiamiento para una familia de ocho personas,
habia una biblioteca de aproximadamente doscientos volimenes.
Ese elemento en las pampas era el factor decisivo que distinguia
a la familia de las demds, compuestas por gauchos iletrados. Los
libros estaban dispersos, pero Ravera y su equipo reunieron una
excelente coleccién nueva, almacenada en una cabafa especial.
Un afo antes, yo habia pasado un dia entero buscando en todos
sus documentos de Hudson. También hay una cafeteria dete-
riorada, en donde se pueden comprar sus obras traducidas. En

un sitio honorifico, hay una foto del difunto presidente Néstor
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Kirchner sosteniendo un ejemplar de Alld lejos y hace tiempo. La
pequena reserva ecoldgica sobrevive a partir de la organizacién
de eventos y conferencias.

Al doctor Pozzo, intendente de Quilmes y doctor, le tomé
dos afios relocalizar su rancho; después de mucha bisqueda en-
tre documentos de posesién de terrenos, lo encontrd en 1929.
Decidi6 traducir la obra Far Away and Long Ago a Alld lejos y
hace tiempo en 1938. Justo antes de su muerte, en 1950, con-
venci6 a los Davidson de donar las cuatro hectdreas en las que
estaba la choza. Su rancho de nacimiento se convirti6 en el Mu-
seo Guillermo Enrique Hudson en 1957. En 1980 cambié su
nombre a Parque Hudson para la Ecologia y la Cultura, y es ad-
ministrado por la Asociacién de Amigos de Hudson.

La primera vez que fui al museo en 1987, conduje por las
zonas carenciadas de alrededor y descubri que lo que mi mapa
indicaba que era un parque ecolégico, en realidad, era una can-
cha de fatbol cubierta con bolsas plésticas desgastadas. Al final,
una verja con candado conducia a la tierra de la familia Hudson
a través de un bosque de acacia negra y drboles de paraiso. Un
hombre a caballo se cernié de pronto y abrié las puertas de la
choza. Dentro de los cuartitos habia libros, fotocopias y mucho
sobre Cunninghame Graham. Era como un aula desordenada.

El nombre de la choza, Los veinticinco ombties, tiene su ori-
gen en un camino con veinticinco drboles de esa especie (aunque
el omb es hueco en su interior, mis parecido a un cardo gigan-
te). El 4rbol perenne tenia una gran importancia para Hudson.

El tinico ombu sobreviviente que quedaba podia tener “mas de
que q p
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cien anos’, dijo el jinete lacénico. La choza, con un fino techo
ondulado, estaba construida sobre una pendiente, una loma, y
estaba orientada hacia el arroyo Las Conchitas y los inmensos
campos de cardo seco, que constituia el principal combustible de
la cocina. Hudson recordaba cédmo, en ciertos afos, el cardo con
puas crecia tan alto que no se podia salir de las casas; los llamaba
“afos cardosos”.

Un tiempo mds tarde, el actual director, Rubén Ravera, me
llevé alli desde la capital para hacer una segunda visita. Antes
de salir, me sefialé una casa que estaba en la misma cuadra de
donde él vivia en la zona sur de Buenos Aires, en la calle Bolivar,
y me dijo que Hudson acostumbraba a quedarse alli, a la altura
314. Ellugar era propiedad del ministro metodista y Hudson re-
cordaba haber jugado alli, en un patio cubierto. La casa colonial
original era de una planta, patios internos, y estaba al final del
pueblo, con un arroyo en la calle de al lado. Pensé qué increible
era estar haciendo en camioneta el mismo recorrido de treinta y
tres kilémetros que Hudson hacia a caballo.

En ese entonces, Ravera estaba expandiendo las tierras del
museo para convertirlo en un parque ecoldgico. Con las dona-
ciones del banco Lloyds Bank y los fondos japoneses reunidos
por Matsuo Tsuda, el exembajador de Japén, quien dirigia una
fundacién de Hudson en su tierra natal, Ravera habia comprado
54 hectireas. Luchaba constantemente contra la apropiacién de
tierras, las vacas salvajes y los cazadores, que veian un paramo li-
bre, no un parque ecoldgico. Ocupantes ilegales habian construi-

do una casucha de chapa ondulada y se negaban a desplazarse.
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Cuando se instalaron dos oficiales de policia de modo perma-
nente, la tensién aflojé.

El tinico omb gigante que habia visto en mi primera visita
seguia en pie, como un centinela de los dias de Hudson. Un guia
naturalista atento confirmé que estaba hueco. Me llevé a hacer
un paseo por el parque con un tripode y unos binoculares espe-
ciales, y esa mafiana contamos cuarenta y dos especies distintas
de aves. La direccién a la que el entusiasta Rubén estaba llevando
al museo era muy acertada: un centro ecoldgico, cerca de Buenos
Aires, listo para funcionar como un tipo de santuario cerrado o
un paraiso para la urbanita. No hacia falta leer a Hudson para
apreciar el lugar, rodeado de fabricas, vecindarios cerrados y cen-
tros comerciales (algunos haciendo mal uso del nombre del au-
tor) y las inevitables zonas de asentamientos. Es un monumento
viviente al tipo de ecologia que Hudson veneraba.

Antes de mi primer encuentro con Rubén Ravera, habia de-
cidido dar un paseo por la ciudad de Quilmes propiamente di-
cha, que estd dentro de los suburbios de Buenos Aires, para ver
una estatua de Hudson hecha por el escultor Santiago Parodi. El
nombre de la ciudad se debe a la comunidad indigena de los kil-
mes, quienes vivian en la ciudad valle Calchaqui, llena de fuertes,
cerca de la provincia de Tucumdn, al norte del pais. Resistieron a
los espafioles hasta su derrota en 1666. Se reubicaron a 16 kilé-
metros de Buenos Aires. Quilmes atn conserva su nombre y es
famosa por su cerveza y un colegio privado inglés, el Saint George.

Tomé el colectivo 98 en plaza Once, en donde me encon-

tré con vendedores ambulantes y personas de distintas partes
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de Sudamérica. Completé los mas de treinta kilémetros en una
hora y media de seméiforos constantes y edificios idénticos de
concreto, bajos y gastados, con carteles de nedn, y salas de venta
de segunda mano. Podria haber sido cualquier lugar de lo que
solia llamarse “tercer mundo”. No sabia en dénde bajarme, la mo-
notonia me habia dejado bloqueado, pero una mujer a mi lado
me sefial6 la estacién y descendi con rigidez.

Caminé siete cuadras hasta la catedral neocolonial con sus
torres gemelas. La madre de Hudson habia contribuido con su
construccién en 1858 (se finalizd en 1866), tal como su hijo
mismo habia contribuido con la pavimentacién del camino en-
tre Quilmes y su casa. Luego, encontré el monumento a Hudson,
de pie entre los drboles de la Plaza del Bicentenario. Su nombre
estaba grabado en el pedestal, que lo describia como “naturalista
y escritor de Quilmes”. Santiago Parodi, después de viajar por La-
tinoamérica como boxeador profesional, se reinventd a si mismo
como escultor autodidacta. Dedicé dos afos al busto de Hudson.

En 1940, el descubridor de la cabana de Hudson, el doctor
Pozzo, organizé la inauguracién de la estatua de Parodi. Era el
primer evento publico en su honor en Argentina y coincidia con
la celebracién por el siglo desde su nacimiento. Pozzo dijo: “Des-
pués de cien afios, Hudson volvié a ser argentino”. El busto estaba
firme, bafiado en oro. Era bastante fiel a su apariencia. Meses des-
pués de mi visita, me enteré de que Antonio Parodi, hermano de
Santiago, habia pintado veintiséis dleos de la cabafia de Hudson.
Parodi es el apellido de mi esposa y, en una subasta, nosotros ha-

biamos comprado dos de sus paisajes, sin saber quién diablos era.



JASON WILSON. Vivir en el sonido del viento

Después de observar la estatua, entré a husmear en la li-
brerfa principal de Quilmes y pregunté por cualquier libro de
Guillermo Enrique. Me dijeron que fuera a una libreria més pe-
quefia, del otro lado de la manzana de la catedral. Vi obras de
él en la vidriera de una mindscula tienda de libros usados. Me
presenté con la duefia, quien resulté ser la hermana de Rubén
Ravera, a quien atin no habia conocido. Esa feliz coincidencia en
medio de un viaje casi sin sentido me llevé a conocerlo a él y al
Museo Hudson.

Tenia que organizar otro viaje de un dia. Cuando Miriam,
una amiga profesora de yoga, se ofrecié a llevarnos, mi esposa y
yo aprovechamos la oportunidad. Habia dos hipétesis con res-
pecto a donde habia sido la casa Las Acacias de los Hudson en-
tre 1846 y 1856, cuando se habian mudado de la cabafia. Hud-
son recordaba vagamente un viaje durante el dia en carretilla en
el mes de junio, en pleno invierno, hacia el nuevo hogar rentado,
nombrado en honor a un 4rbol, por la ruta hacia Chascomis, en
donde se desarroll6 Alld lejos y hace tiempo. La familia se mudé
en una carretilla de ruedas grandes tirada por un buey, por el
Camino Real hacia el sur. Sin embargo, la memoria de Hudson
debe de haber encogido el viaje, pues uno de sus primeros bié-
grafos, Jorge Casares, le habia consultado a un hombre que habia
recorrido la misma distancia en 1874 y le dijo que habia salido a
las tres de la mafana y llegado tarde por la noche.

Las Acacias era una casa de paja y ladrillos de adobe, con
techos altos y ventanas grandes con barras de hierro para dejar

entrar el aire fresco. Detrds de la casa amplia que estaba frente
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al camino habia un depésito, un tambo, una cocina, un palomar,
graneros enormes y pilas de lefia de cafia de cardo. También habia
un bosque de casi tres kildmetros de perales, acacia negra (con es-
pinas afiladas) y 4dlamo negro, pero sin pinos, eucaliptos ni drboles
de hoja perenne. Ese era ‘el fantastico mundo arbolado” de la in-
fancia de Hudson. El sitio habia sido originalmente un pequefio
fuerte fronterizo. Tenia una fosa de unos tres metros y medio de
profundidad y nueve de ancho para la defensa de los ataques in-
dios y estaba rodeada de construcciones.

Pero ¢ddnde se hallaba? Jorge Casares estaba seguro de que
era la antigua Estancia Vitel, un rancho o granja perteneciente a
Leonardo de la Gdndara. Su familia se habia exiliado a Monte-
video por el tirano Juan Manuel de Rosas y hubiese aceptado a
cualquier arrendatario. Regresaron en 1856, luego de la derro-
ta de Rosas en la batalla de Caseros. Gdndara era juez cerca de
Chascomus y también hay un Géndara en Alld lejos y hace tiempo.
Ademis, se hallaron restos del canal de irrigacién de la Estancia
Vitel, segiin Casares, cerca de la estacidn de tren de Gandara. La
estacidn se abrié en 1865, mucho tiempo después de la partida de
los Hudson. Condujimos hasta alli y caminamos por todas partes
de la plataforma y alrededor de la encantadora estacién. Por ahi
pasaba el expreso a Mar del Plata, pero no habia rastros de la casa
Vitel ni de ningtin canal.

Fuimos a hacer un picnic en el césped delantero de una casi-
ta de campo abandonada que estaba frente a una fibrica grande,
cercada y cerrada, cuando se acercé un guardia. Después de las

formalidades ineludibles, me sugirié6 que me pusiera en contacto
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con una persona de sesenta y cinco afios que podria recordar
algo, pero lo rechacé con educacién, pues sabia que la memoria
personal no era fiable. Hudson habia vivido alli hacia mds de 170
afos, cuando ni siquiera existia aquella fibrica, que hacia el re-
conocido dulce de leche de Gindara hasta su cierre. Recomendé
que investigara la iglesia y el monasterio abandonados: eso era
mds prometedor.

Ingresamos a un jardin muy crecido, con pasto que llegaba
hasta la cintura, y vimos un gran edificio, con patios internos y su
propia iglesia. Habia una escoba apoyada en la puerta; alguien lo
seguia limpiando. Era demasiado grande para haber sido la casa
de Hudson. Luego descubri que habia sido construido por una
orden de monjas que ya no existia. Una viuda muy acaudalada,
Manuela Nevares de Monasterio, le pidi6 al arquitecto de la socie-
dad, Alejandro Bustillo, que lo disefiara. Bustillo se hizo famoso
por sus construcciones anacrénicas, antimodernistas. El monas-
terio se habia fundado en 1939 y habia cerrado en 1954. Debia
de tener alrededor de sesenta habitaciones vacias, pero dentro no
encontramos mdas que algunas garrapatas chupasangre que se nos
adhirieron. Los edificios prestigiosos necesitaban mantenimiento.
Ese habia quedado en el olvido con mucha rapidez luego de que
se agotaran los fondos, al igual que ocurre con muchos lugares e
n Argentina.

Rubén Ravera me otorgé la localizacién exacta del otro po-
sible sitio del segundo hogar de Hudson. Un historiador jubila-
do, Juan Carlos Lombin, habia demorado dos afios en ubicar Las

Acacias en la Posta de Hardoy. En un libro impreso de manera
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independiente, él habia resuelto que Hudson no podria haber
oido los disparos de los cafiones de la batalla de Caseros en 1852
(en donde el general Rosas fue derrotado) tal como lo habia des-
cripto, si no estaba a menos de cuarenta kilémetros de distancia.
También dedujo que el viaje en carretilla debia haber tomado mu-
cho mis de cinco horas, ya que la memoria de Hudson podria ha-
berle jugado una mala pasada. Asi que Lombin localizé el lugar
en el kiloémetro 74 de la ruta 2 en el partido de Brandsen, junto a
una estacidn de servicio YPF abandonada. Estaba en la ruta prin-
cipal hacia el destino vacacional costero de Mar del Plata.

Miriam, nuestra amiga yoguli, divisé un gran cartel que decia
“Chacras de Hudson’, era un club de campo nuevo. Estaciona-
mos y entramos. Se acercé un hombre joven tenido de rubio y
con un arete. Se suavizé cuando le dijimos quién era yo y por qué
estibamos alli, y se ofrecié a llevarnos al hogar de Hudson, Las
Acacias, donde casualmente él estaba viviendo.

Seguimos su coche por una calle con irboles jévenes en
direccidn al nuevisimo pero vacio club de campo y piscina, era
la primera construccién edificada alli, y se esperaban 341 mais.
Hasta el momento, era un campo abierto, con dientes de ledn y
verbenas rojas deslumbrantes. Mds tarde, me enteré de que par-
te de la Posta de Hardoy habia sido derrumbada por el duefio
anterior para hacer un granjero inmenso y resplandeciente. Esta-
cionamos junto a un palomar viejo y arruinado, que podria haber
estado alli durante la época de Hudson, ya que él se refirié a un
palomar circular. Aquel era hexagonal, pero tal vez su memoria

lo habia engafiado.
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La enorme casa tenia dos plantas y estaba rodeada por un
bosque de acacias, con algunos perales muy afiejos y de gran tama-
fio (“los perales mds antiguos de la Argentina’, segin el capataz),
dos o tres robles centenarios y una higuera de gran envergadura.
Definitivamente, ese era el lugar. Podia deducir la posicién del al-
macén de Hudson, en donde los gauchos amarraban sus caballos.
Luego, me enteré de que la Fundacién Hudson estaba restauran-
do la vieja casa de ladrillos de adobe, pero, cuando se lo consulté
a Rubén Ravera, me dijo que nunca habia oido hablar de dicha
asociacion.

El capataz moderno mencioné que su jefe le habia dado una
copia de Alld lejos y hace tiempo para que leyera, pero seguia sin
abrir en su mesita de noche. Después de conducir alrededor del
lugar, nos fuimos con el niimero telefénico del duefio en Buenos
Aires, mientras Miriam le entregaba una invitacién de clases de
yoga al joven hombre.

Miriam no tenia idea de quién era Hudson hasta el momen-
to en el que la instruimos en la autopista. Era peculiar, pero el
nombre y la residencia de Hudson se habian convertido en una
gran ventaja comercial, pues era una tierra sin mucha historia
documentada. Uno podia comprar una parcela para su casa y
experimentar la historia que rodeé a Hudson, junto con un leve
plan ecoldgico. Se veia mucho menos desarrollado, con campos
abiertos y drboles dispersos.

Gracias a un 4rbol alto, se podia divisar, segtin las palabras de
Hudson, el lago de agua dulce, nunca més profundo que la altura

de los pies y famoso por sus pejerreyes. Habia un lago junto a la
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nueva casa club, que agregaba autenticidad a la declaracién de que
ese lugar era Las Acacias. Existe una foto del sitio original, pero no
estoy seguro de que refleje su apariencia tal como era en la época
de Hudson (ya que hay una torre en el fondo que él no menciona).

En Las Acacias, el padre de Hudson, Daniel, se hizo ten-
dero y estuvo al frente de aquellos comercios arquetipicos de las
pampas llamados pulperias. Vendia lo que fuera que necesitaran
los gauchos que pasaban por alli. Se lo conocia con el nombre de
Usén, una adaptacién de su apellido. Hudson nunca definié a su
nuevo hogar como una pulperia, a pesar de que conocié muchas,
admitié él, debido a sus paseos en Azul, como el ilustrado por
Leon Palliére. Casi todos eran administrados por vascofranceses.
Juan Carlos Lombin revel6 que en un censo de Quilmes en 1854
habia cinco panaderias, pero cuarenta y seis pulperias. La raiz de
la palaba, pulpo, tal vez provenia de que los vendian secos.

Luis Franco insistia en lo crucial que era este tipo de tiendas
para explorar las raices argentinas de Hudson. Era en donde los
lugarenos vendian y compraban todo lo que necesitaban para la
vida de campo, desde plumas de avestruz hasta cuero, cuchillos,
quesos, yerba mate, tabaco, vino y medicina. En los ganchos de las
paredes colgaban embocaduras de caballo, monturas, ponchos,
todos objetos tipicos de las pampas, pero hechos en Inglaterra.
Franco llamaba a las pulperias “la meca de los gauchos’, porque
también funcionaban como un bar o club social, en donde los
gauchos iban desde los alrededores a caballo y, ebrios, jugaban
taba, cantaban con sus guitarras y peleaban. La tienda de Hudson

era igual.
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Robert Cunninghame Graham escribié un relato llamado
La pulperia en 1898, Como él las conocié en persona cuando es-
tuvo en Argentina en 1870, vale la pena traerlo a colacién. Hud-
son, en una carta que le envid el 7 de noviembre de 1898, calificé
la historia como “de un realismo demasiado brutal” y también
demasiado local, por lo que era nada mds que para los ya “ini-
ciados” en el tema, como él. Por lo que un lector inglés hubiese
necesitado que le explicaran “cada oracién, cada cldusula” de su
historia gauchesca. Por supuesto, Hudson habia vivido en una
por aproximadamente veinte afos.

Como narrador, Cunninghame Graham ata a su caballo en
el palenque, ingresa a una pulperia y ordena su vino tinto en una
copa de estafio. Va vestido como gaucho, con su facén o cuchillo
de pelea y un revdlver. De hecho, él si se vestia asi en la vida real
y usaba el cinturdn de gaucho. Sin embargo, ninguna de las pala-
bras en espafol esta traducida, pues queria que sus lectores sin-
tieran extrafeza. Hudson creia lo contrario y evitaba llenar sus
textos con términos del espanol argentino. El pulpero, quien po-
dria haber sido Daniel Hudson, se paraba detrds de sus rejas de
madera, rodeado de botellas. La construccidn era baja, achapa-
rrada, de barro, estaba rodeada por una zanja poco profunda, tal
como la de los Hudson, y estaba tierra adentro, es decir, en tierra
reclamada por los indios. Afuera habia gauchos cuyos dedos de
los pies asomaban a través de las botas de potro, moldeadas a su
piel por un caballo recién asesinado, rasgueaban las guitarras y
cantaban entre los duelos. En esas tiendas se podian comprar

ponchos elaborados en Leeds, sardinas, pasas de uva, panes e
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higos. Todos los senderos conducian a estos establecimientos,
igual que rieles a un cruce, escribia Cunninghame Graham. Alli
fue donde el narrador escuché acerca del Martin Fierro, pues ese
poema de narrativa gauchesca habia vuelto a la cultura analfa-
beta. Hudson pudo haber estado en desacuerdo con el realismo
denso de la historia, pero empatizaba con la sobrecarga de deta-
lles locales, ya que él los habia experimentado al méximo.

Los gauchos argentinos fueron cruciales no solo para Cun-
ninghame Graham, sino también para Hudson. Sir Francis Bond
Head, rabido anticatélico, soldado e ingeniero de minas, foment6
su visién romdntica del gaucho en 1826 con su libro Viaje a tra-
vés de las Pampas y los Andes, un relato de los cuatro cruces de
las pampas para visitar las minas en los Andes. Los gauchos eran
salvajes y vivian en chozas humildes, rodeados de montones de
huesos y carcasas, como una “perrera descuidada”. Todos vivian en
una habitacién, con bebés colgando del techo en pieles de buey. A
los cuatro afos, los nifios podian montar y empezaban a colaborar
con la captura y la doma de caballos salvajes. Eran fuertes gracias
a su dieta permanente de carne y agua, sin leche, pan ni vegetales.
Estaban adaptados a la perfeccidn a sus necesidades. De hecho, no
existian los lujos, mas alld del techo sobre sus cabezas, cardo seco
para el fuego y mate amargo para beber. Cualquier otra cosa que
les hiciera falta podian comprarla en las pulperias. ;Eran felices sin
opulencia? Head tenia la romdntica idealizacién de que si lo eran,
y le resultaban corteses, pues siempre les daban la bienvenida a los
extrafos que pasaban por alli, y eran fieles a su libertad, por fuera

de la ley. Eran “divinamente independientes’”.
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El naturalista Félix de Azara presentd otra perspectiva; en
1847 describié a los gauchos de las pampas como si fueran tan
asquerosos como los cerdos, con viviendas en chozas sin venta-
nas ni puertas, sin muebles, a excepcién de un barril para el agua,
cuernos para beber, bancos bajos y algunas pocas ollas y sartenes.
Aquellos hombres salvajes se mataban los unos a los otros con la
misma soltura que a una vaca, apostaban, se emborrachaban, an-
daban con los pies descubiertos y no conocian el reloj ni ninguna
norma. Azara si estuvo de acuerdo con Head con respecto a que
los caballos eran “todo su deleite”. Su dieta exclusiva de carne los
hacia reirse de los europeos, que comian “pasto”. Hudson se en-
contraba en el medio, no tenia una visién romdntica ni tampoco
la de un europeo asqueado, era mayormente tolerante.

La primera cabafa de gaucho que visité a caballo fue a co-
mienzos de la década de 1970, cerca del partido de Rauch, tenia
dos o tres habitaciones con suelo de barro, pues la vida del gau-
cho apenas habia evolucionado durante el centenar de afios que
habia transcurrido desde Hudson. Aunque podian ser corteses y
generosos, ain eran analfabetos. Y, hoy en dia, aunque su alfabe-
tizacidn avanzd, un pedn agricola que conozco muy bien apenas
sabe leer. Ya sabia acerca de su facén en el cinturén, de que bebian
y peleaban, y del arduo trabajo con el ganado desde el amanecer
hasta el creptsculo. Pero, al llegar de Inglaterra, su pobreza fue
estremecedora.

Un dltimo lugar que queria visitar en mi busqueda de ras-
tros de Hudson estaba en Buenos Aires. Habia escuchado que

Jorge Casares habia donado su biblioteca sobre él a la Asocia-
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cién Ornitolégica del Plata. Jorge provenia de una familia terra-
teniente y pudiente. Tenia un parentesco con el escritor Adolfo
Bioy Casares y con el propietario de mi libreria de usados fa-
vorita, ubicada en la calle Suipacha y llamada Casares. El habia
escrito una biografia breve de Hudson en 1929, publicada en
una revista especializada en aves. De manera atipica, se referia a
él como W. H. Hudson, a pesar de escribir en espafiol, y fue la
primera persona de Argentina que lo tomé en serio como orni-
télogo. Fue mas adelante cuando el doctor Pozzo reinvent$ su
nombre a Guillermo Enrique.

Después de localizar el sitio web de la renombrada asocia-
cién de aves, conocida en la actualidad como Aves Argentinas,
tomé un colectivo hacia el sur de la ciudad e ingresé al edificio
bastante nuevo ubicado en la calle Matheu. Sin embargo, no era
mi dia de suerte, ya que no iba a haber bibliotecario durante una
semana. Pasado ese tiempo, regresé y me llevaron a ver la planta
superior de la biblioteca. Habia caido agua por una gotera luego
de la altima tormenta torrencial veraniega y habia charcos en el
suelo, pero el joven estudiante de posgrado en reemplazo del bi-
bliotecario me indicé una mesa. Pregunté si debia registrarme o
apuntarme con un ldpiz, al recordar cémo se leen los manuscritos
en la Biblioteca Brit4nica. El se sorprendi; “No, no se preocupe
por eso’, dijo.

Llevaba varias llaves con él, pero ninguna correspondia a la
biblioteca, que resultd ser un enorme librero de roble con puertas
de vidrio cerradas. Al final, se abrié. El encontré una escalera para

darme y me dejé en soledad, junto con los libros sin catalogar. Es-
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taban encuadernados con cuero natural, como era costumbre de
los terratenientes, quienes empastaban sus ejemplares con cuero
de su propio ganado de raza, en este caso, de Hereford. Casares
también les habia agregado su ex libris. A medida que sacaba con
delicadeza los libros de sus estantes, enseguida noté lo completa
que era esa coleccidn.

Después de un tiempo, habia llegado al estante superior, que
tenfa una carpeta de cuero muy grande y abultada. De un modo
curioso, era el hallazgo de ensuefio de un archivista. Era exacta-
mente lo que estaba buscando. La habia donado Philip Gosse,
hijo de Edmund, un escritor y amigo de Hudson, y estaba re-
pleta de cuadernillos y fragmentos sueltos: habia dos pdginas
arrancadas de una de las libretas de Hudson, con una caligrafia
abominable, una invitacién a la inauguracién a su homenaje en el
parque Hyde, varios niimeros de cuadernillos de la RSPB (Real
Sociedad para la Proteccién de las Aves, por sus siglas en inglés)
de Hudson, una conferencia manuscrita que asumo que era del
mismo Gosse, dictada en su llegada a Buenos Aires a partir de la
invitacién de Casares...

Ramiro, el bibliotecario provisorio, noté mi emocién y co-
mentd: “Nunca nadie habia venido a esta estanteria”. En ese
momento, una joven se aproximd, me dio un beso en la mejilla y
se sentd a escribir, como si me conociera hacia tiempo y como si
siempre me viera alli. Segui hablando con Ramiro, quien me dijo
que era ornitSlogo y que estaba estudiando el comportamiento
de las aves a través de la genética. “La primera parte de tus estu-

dios tiene que ver con el territorio de Hudson’, le dije (pues él
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ignoraba la parte genética), pero el estudiante no tenia un criterio
histérico, y tampoco lo tenia la sociedad de aves. Me preguntd si
Darwin de veras habia muerto debido al mal de Chagas, y le dije
lo que sabia y reconoci que yo habia publicado sobre ese mismo
tema. De alguna manera, en aquella atmésfera tan informal, senti
la presencia de Hudson, ese lamento al final de su vida de que
nunca deberia haberse ido de Argentina, de que su trabajo era
interesante para los cientificos ingleses cuando escribia acerca de
aves de su pais, no de Inglaterra.

W. H. Hudson fue nombrado miembro honorario en el afio
en que se fundd la Sociedad Ornitoldgica, en 1916. ¢Acaso le
escribieron para informdrselo? Era el inico miembro de Londres
que formaba parte de la lista publicada en la revista de la socie-
dad, El Hornero, en 1917. Pero nadie pudo encontrar alli ningtin
tipo de correspondencia ni sospechar dénde podria estar guar-
dada. Tanto la sociedad como su revista cientifica fueron pione-
ras en Sudamérica. Hudson tenia debilidad por el hornero, por
lo que lo citaron en muchos de los primeros articulos cientificos.
En Argentina, a él lo tomaban en serio como ornitélogo, en vez
de como escritor.

También me di cuenta de que el poeta Leopoldo Lugones
escribié una seccidn sobre aves argentinas en el nimero publica-
do en diciembre de 1920 de El Hornero, del cual tengo la certeza
de que Hudson leyé. El escribié poemas sobre aves individuales
y debe haber estudiado su trabajo.

Senti un deseo de ver si esa coleccién sin usar de Hudson se

podia unir con la que estaba en el museo. Me fui con fotocopias
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que no me cobraron, pero resisti con honor la tentacién de guar-
dar mis hallazgos.

Senti que el espiritu de Hudson seguia ahi 140 afos después
de que hubiera abandonado Buenos Aires: en la choza de Quil-
mes donde nacié, en la escultura de Parodi, en la casa alquilada
y la pulperia Las Acacias y en la biblioteca de Aves Argentinas.
Pero, para descubrir mds acerca de su verdadera presencia, tenia

que volver al mundo escrito.
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