





Winston
hurchill







Winston
Churchill

Frangois Kersaudy

Traduccién de Paula Mahler

@) Editorial El Ateneo



Kersaudy, Francois

Winston Churchill / Francois Kersaudy. - 2a ed . - Ciudad Auténoma de Buenos Aires :
El Ateneo, 2016.

752 p.;23x 16 cm.

Traduccién de: Paula Mahler.
ISBN 978-950-02-9950-3

1. Biografia. I. Mahler, Paula, trad. II. Titulo.
CDD 920

Winston Churchill
Titulo original: Winston Churchill
Autor: Francois Kersaudy

© Editions Tallandier, 2000, 2015

Esta edicién se publica por acuerdo con Tallandier Editions en conjunto con sus agentes
debidamente designados LAutre agence, Paris, Francia. Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma ni por
ningtin medio, electrénico o mecdnico, incluyendo fotocopia, grabacién o almacenamiento
informdtico, sin permiso escrito del propietario.

Traductora: Paula Mahler
Disefio de tapa: Eduardo Ruiz

Derechos mundiales exclusivos de edicién en castellano

© Grupo ILHSA S. A. para su sello Editorial El Ateneo, 2016
Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires - Argentina

Tel: (54 11) 4943 8200 - Fax: (54 11) 4308 4199

editorial@elateneo.com - www.editorialelateneo.com.ar

12 edicién: julio de 2006
22 edicién: noviembre de 2016

ISBN 978-950-02-9950-3

Impreso en El Ateneo Grupo Impresor S. A,
Comandante Spurr 631, Avellaneda,
provincia de Buenos Aires,

en noviembre de 2016.

Queda hecho el depésito que establece la ley 11.723.
Libro de edicién argentina.



Indice

Prologo. ..o e 11
1. Los caprichosdeldestino......................... 13
2.Unholgazan brillante ........................... 25
3. Adiésalaslagrimas...............c.ciiiiiin.. 47
4.Elcascoylapluma................... ... .. ...... 63
5. Gentlemanacrobata .............. ... ..., 101
6. La imaginacion sinpoder ........................ 153
7.Elhombreorquesta ............................. 183
8. Guardian del Imperio. ... ...... ... ... ..., 227
9. Avisodetempestad. .........coviiiiirn 273

10.Reencarnacion .. .........ouutiiineennnennnennn. 343

11.Solista .o v 391

12. Directordeorquesta. . ............ccviiiirenan... 447

13.Tocarado .......... .. i, 491

14.Segundoviolin . ....... ..ot 523

15. Notas desafinadas. .......................ou... 569

16.Eleternoretorno. .......ovvt i 625

17.Retornoaloeterno.............. ... ... ... ....... 691

Conclusiones . ... e 723






emoria de Georges Lebeau,

ia de la Resistencia,
zon y de accion.






Prélogo

En junio de 1950, el semanario norteamericano Time Magazine ha-
bia llamado a Winston Churchill “el hombre de la mitad del siglo”; en
junio de 2000, la publicacion mensual francesa Historia habia juzgado
que eso de “la mitad” era superfluo y lo bautizo6 “el estadista del siglo”.
¢Como justificar tal honor? El mismo general De Gaulle se habia encar-
gado de hacerlo cuando lo describio como “el gran campeoén de una
gran empresa y el gran artista de una gran historia” y cuando agrego:
“En este gran drama, €l fue el mas grande”. Sin embargo, después del
gran drama, Winston Churchill sigui6 siendo el centro de furiosas con-
troversias que empanaron su imagen sin afectar nunca su estatura. En
Francia, su personaje queda con demasiada frecuencia resumido en
Dresde y Mers el-Kébir; en Gran Bretana, la prensa disfruta resaltan-
do sus defectos y la lista de sus crimenes imaginarios muchas veces es
mas larga que un discurso de Fidel Castro.

Detras de una cortina de humo de esta naturaleza, el personaje
corre el riesgo de difuminarse. Pero este hombre tiene un interés tini-
co: ¢acaso hubo en este siglo (o en el anterior) una vida tan fabulosa
como la de Winston Spencer-Churchill? Incontables biografias inten-
taron resucitarla: algunas son demasiado cortas como para que sean
legibles; otras, demasiado largas como para leerlas; algunas son terri-
blemente criticas; otras, beatamente hagiograficas; algunas son tan
antiguas que se volvieron inhallables; otras, tan aburridas que me-
recerian ser inhallables; algunas solo existen en inglés; otras, fueron

traducidas a las apuradas; algunas hacen que el héroe muera antes de
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nacer; otras lo hacen renacer después de muerto; el suntuoso Winston
Churchill de William Manchester no presenta ninguno de estos incon-
venientes, pero se detiene en 1940, un cuarto de siglo antes...

Decididamente, nos vemos obligados a embarcarnos en el redes-
cubrimiento del mas prodigioso hombre orquesta de los tiempos mo-
dernos. El viaje sera largo, agitado a veces, desopilante, con frecuencia
agotador y siempre terriblemente peligroso... Pero, al igual que el mis-
mo Winston Churchill, el lector nunca tendra tiempo de aburrirse, y
al revivir paso a paso esta vida fabulosa no podra dejar de enriquecer
la propia.

Las primeras ediciones de esta obra necesariamente fueron un
tanto sintéticas. Al desaparecer las limitaciones de espacio y con la
aparicion de numerosas obras y documentos, fue posible presentar
una version mucho mas completa que, ademas, tuvo en cuenta mu-

chos comentarios y testimonios a los que dio lugar la edicion original.

E. K.



1
Los caprichos del destino

El 30 de noviembre de 1874, en el palacio de Blenheim, en Oxfordshi-
re, nacié Winston Leonard Spencer-Churchill, hijo de Randolph Chur-
chill y de Jennie Jerome. El feliz padre se apresur6 en escribirle a su
suegra: “El nino es increiblemente hermoso, [...] con cabello negro, y
es muy sano, si consideramos que naci6 antes de tiempo”. Asi dice la
version oficial: quizas el bebé no haya nacido antes de tiempo, sino que
sus padres se habian casado tan solo siete meses antes y habia que sal-
var las apariencias; “increiblemente hermoso” es, sin dudas, un tanto
exagerado para hablar de un bebé con los parpados caidos y la nariz
respingada; en cuanto al cabello negro, es un punto de vista: la melena
del pequenno Winston era tan roja como una llama.

Sin embargo, tenemos una certeza: el recién nacido tenia antepa-
sados ilustres. Por el lado del padre, descendia de John Churchill, pri-
mer duque de Marlborough, quien habia vencido a las tropas de Luis
XIV en Blenheim, Malplaquet, Ramillies, Oudenarde y en todos los lu-
gares en los que las enfrent6. Como recompensa, la reina Ana le ofre-
ci6 un suntuoso castillo en Woodstock, Oxfordshire, al que bautizaron
Blenheim, el nombre de su mas hermosa victoria. Este palacio era un
edificio asombroso, que podia muy bien rivalizar con Versalles: torres
imponentes, tres hectareas de techos, trescientas habitaciones, un par-
que de mil cuatrocientas hectareas. Después de la muerte del duque
en 1722, tanto el castillo como el titulo le quedaron a su hija mayor,



14 FRANCOIS KERSAUDY

Henriette y, luego, al hijo de su segunda hija, Charles Spencer. A partir
de ese momento, de un Spencer al otro, el nombre de Churchill desapa-
recio, hasta que en 1817 el quinto duque de Marlborough recibi6 por
decreto real el permiso para pasar a llamarse “Spencer-Churchill”, y
perpetuar asi la memoria de su ilustre antepasado.

No podriamos afirmar a conciencia que este quinto duque, esteta
indolente y juerguista impenitente, le haya agregado al patronimico
familiar un lustre especial. Habra que esperar hasta mediados del siglo
xix y al advenimiento del séptimo duque, John Winston, hombre pro-
fundamente religioso y devoto de la Corona, para ver como el blasén de
los Spencer-Churchill, duques de Marlborough, recobra su esplendor,
una empresa aparentemente sin futuro, pues el hijo mayor y heredero,
George, marqués de Blandford, enseguida retomo la tradicion de ocio
y costumbres licenciosas tan cara a los Spencer. Pero el séptimo duque
también tenia un hijo menor, Randolph, en quien habia depositado
todas sus esperanzas, sin que se sepa demasiado bien por qué, pues a
los veintitrés anos, lord Randolph Spencer-Churchill, joven elocuente,
espiritual e impetuoso, todavia no habia hecho nada. /Nada de nada?
Bueno, algo habia hecho: en el verano de 1873, en un baile en Cowes,
en la isla de Wight, conoci6 a una joven norteamericana llamada Jen-
nie y tres dias mas tarde le pidi6 que se casara con él...

Jennie Jerome, joven belleza tan romantica como enérgica, era la
segunda hija de Clara y Leonard Jerome. Este, descendiente de una
vieja familia hugonote que habia emigrado a Norteamérica a comien-
zos del siglo xv, era el tipico self-made man: financista, magnate de
la prensa, corredor de bolsa, empresario, propietario de haras, fun-
dador del jockey club, filantropo, armador de veleros y yachtsman él
mismo, por hacer una descripcién incompleta de este fabuloso yanqui
de naturaleza feliz y prodigiosa energia. Su esposa Clara, generosa y
emprendedora, tenia entre sus antepasados a una iroquesa y a un

teniente de Washington; era muy ambiciosa con su marido, consigo
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misma y con sus tres hijas, con las que se habia instalado en el Pa-
ris del Segundo Imperio, esperando, por sobre todas las cosas, verlas
casadas con franceses bien nacidos. Todo marchaba bien hasta que
en 1870 la irrupcion intempestiva de los prusianos le arruiné los
proyectos obligandola a refugiarse en Inglaterra con sus hijas. Situa-
cion que explica que la senora Clara Jerome y sus hijas hayan estado
presentes en el baile ofrecido en Cowes en honor al zarévich,! el 12
de agosto de 1873.

Fue en ese baile, como recordamos, donde Jennie Jerome conocio a
un joven con ojos saltones pero con bigote de conquistador; de baja es-
tatura, pero con un titulo seductor: lord Randolph Spencer-Churchill,
con quien se caso el 15 de abril de 1874. Este encadenamiento de ca-
sualidades dinasticas, geograficas, politicas, sociologicas, psicologicas,
sentimentales y fisiologicas explica la aparicion, siete meses después,
el 30 de noviembre de 1874, de un pelirrojito gordo en el palacio an-
cestral de los duques de Marlborough.

Mientras el recién nacido empieza a considerar su imponente en-
torno, podemos darnos el lujo de hacernos algunas preguntas. La pri-
mera es: (Winston Leonard Spencer-Churchill nacié en una familia
rica? El palacio en el que naci6 no debe enganarnos: pertenecia, por
supuesto, a su abuelo, el séptimo duque de Marlborough, pero su padre,
Randolph, no era su heredero. De todos modos, esto no era necesaria-
mente una desgracia, pues los gastos de mantenimiento, amoblamien-
to, mejoras y ampliaciones de la augusta morada ya habian arruinado
a mas de un Marlborough —empezando por George Spencer, el cuar-
to duque, que lo enriquecioé con una fabulosa coleccion de cuadros y
adornos y le agreg6 un suntuoso parque con un inmenso lago artificial
y sin dejar de lado al quinto duque, que le hizo agregar dependencias,
pabellones, una biblioteca de libros valiosos, una coleccion de instru-
mentos musicales, un jardin botanico, un jardin chino, un rosedal,

fuentes, un templo, grutas, un camino perimetral, un puente... antes
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de que lo atraparan sus acreedores—. Pero también es cierto que el pa-
lacio no era la inica causa de la ruina: desde Charles Spencer, nieto del
ilustre primer duque, hasta George Blandford, hijo mayor del séptimo
duque, parece que la atraccion por el juego era entre los Marlborough
una tara congénita que se trago en menos de un siglo y medio una in-
mensa fortuna. No hay nada asombroso, entonces, en que el primer
ministro Disraeli le haya escrito a la reina Victoria en 1875 que el
séptimo duque de Marlborough, “para ser duque”, no era rico. Podria
haber agregado que sus dos hijos, George y Randolph, vivian muy por
encima de los medios con que contaba su padre.

En la aristocracia inglesa del siglo xix, estos detalles podian arre-
glarse facilmente con ayuda de un matrimonio acertado. Por otra
parte, ¢no era lo que justamente acababa de hacer Randolph Spencer-
Churchill al casarse con Jennie Jerome, hija del millonario Leonard
Jerome? En realidad, no del todo. Pues si bien, a diferencia de los Spen-
cer, el fabuloso emprendedor Leonard Jerome poseia un talento real
para amasar una fortuna, estaba aiin mas dotado para gastarla. A
partir de 1850 habia hecho una fortuna notable en Nueva York, pe-
ro enseguida se arruinoé por su tren de vida, su filantropia y algunas
inversiones riesgosas. De ningan modo descorazonado, este diablo de
hombre se dedic6 a amasar una segunda fortuna, todavia mas impor-
tante, que perdio rapidamente en los anos posteriores a la guerra civil.
El dinero que ya no tenia le permitio, sin embargo, seguir llevando un
tren de vida a lo grande, asegurarles una existencia lujosa a la esposa
y las hijas instaladas en el Paris frivolo del Segundo Imperio y hasta
ofrecerle a Jennie una dote que le procuraria confort cuando se casara
con lord Randolph. Del mismo modo que los Spencer, los Jerome pa-
recian haber considerado siempre que “ya es lo suficientemente triste
ser pobre como para tener, encima, que sufrir privaciones”. Cuando el
pequeno Winston dio sus vacilantes primeros pasos por las intermina-
bles galerias del palacio de Blenheim, lo hizo rodeado por una cantidad



LOS CAPRICHOS DEL DESTINO 17

de reliquias marciales: armas, armaduras, estandartes, cuadros de ba-
tallas en abundancia. Era la sombra del gran Marlborough, por su-
puesto, y, atenuada, la de algunos sucesores, como el tercer duque,
Charles Spencer, coronel de la guardia real, que comando6 en 1756
la malhadada expedicion de Rochefort y, luego, la de Alemania, en la
que muriod. Quizas instruidos por este ejemplo, sus herederos ocuparon
puestos honorificos en el ejército y fueron mas notables en las pistas
de carreras que en los campos de batalla, lo que no les impidi6 seguir
siendo fieles subditos de la Corona y apasionados por la politica.

El tercer duque fue nombrado lord del Tesoro y, luego, en 1755,
lord del Sello Privado (funcion que desempeno también su hijo George,
el cuarto duque). Su sucesor, el quinto duque, ya conocido por sus gas-
tos extravagantes, fue nombrado... comisario en el Tesoro. En 1867,
el séptimo duque, John Winston, el padre de Randolph, fue nombrado
presidente del Consejo en el gobierno conservador de Disraeli —una
funcion en la que se desempeno mas que honrosamente—. Siete anos
mas tarde, Disraeli le ofrecié el puesto de lord teniente (virrey) de Ir-
landa, pero los enormes gastos de representacion debian estar a su car-
goy el séptimo duque de Marlborough, por razones que ya conocemos,
de hombre rico no tenia nada. Por consiguiente, rechazo el honor.

Cuando los duques de Marlborough no estaban ocupados en la
restauracion de su palacio de Blenheim, en servir al rey, en la caceria
del zorro, en huir de sus acreedores o en saldar las deudas de sus hijos,
se dedicaban a una ocupacion tradicional: representar a su circuns-
cripcion en el Parlamento. Desde hacia mas de un siglo, en efecto, la
gente de Woodstock reelegia al castellano (o a su hijo) con una fide-
lidad conmovedora, y algunos de los elegidos se hicieron cargo del
papel con mucha seriedad: por ejemplo, el séptimo duque pas6 quince
anos en la Camara de los Comunes y adquiri6 alli una reputacion de
excelente orador, un don que pronto se revelaria como hereditario.
Si su hijo mayor, George, estaba demasiado abocado a obtener placer



18 FRANCOIS KERSAUDY

como para interesarse seriamente por la cosa publica, el menor, Ran-
dolph, descubri6 desde muy temprano su vena politica y un talento
seguro para expresarla. En febrero de 1874 fue triunfalmente elegido
en la banca “familiar” de Woodstock y tres meses mas tarde, todo el
mundo, empezando por el primer ministro Disraeli, estuvo de acuerdo
en afirmar que el primer discurso en los Comunes del joven diputado
conservador (y recién casado) Randolph Spencer-Churchill permitia
augurar su futuro politico.

Cuando su hijo Winston, ese bello nifio mofletudo con bucles pe-
lirrojos, comenzo a prestar mayor atencion a su entorno inmediato,
advirtié que mucha gente pasaba por la nueva casa de Londres de
Charles Street y que sus padres se ausentaban a menudo. De hecho,
lo mundano parecia llenar la parte mas importante de la existencia
de Randolph y de su joven esposa. Es verdad que tenian a quien salir:
todos los duques de Marlborough fueron célebres por el lujo ostentoso
de sus recepciones y la desmesura del circulo que frecuentaban: desde
el colegio y la universidad (invariablemente Eton y Oxford) hasta el
ejercicio de las funciones (en general honorificas) que les confiaban el
rey y el primer ministro, los Marlborough de Blenheim siempre se en-
contraron en el centro de un verdadero torbellino mundano en el que
se mezclaban viejos lores, notables de las localidades, hijos de buenas
familias, diputados, ministros, financistas, oficiales y diplomaticos.
Desde el reinado de la reina Ana hasta los de Jorge III y Victoria, fue-
ron persona gratissima en la corte, y los soberanos a veces considera-
ron apropiado ir a visitarlos al castillo de Blenheim en persona. Asi
se explica el gusto de lord y lady Randolph Spencer-Churchill por lo
mundano. El mismo cuadro mundano se pintaba del otro lado del
Atlantico, aunque, por supuesto, habia que restarle la realeza: rico
o arruinado, Leonard Jerome ofrecia recepciones que costaban hasta
setenta mil dolares (de esa época) por noche; en ellas se encontraba
la flor y nata del mundo de las artes, de la politica y de las finanzas.
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Tiempo después, como bien sabemos, su hija Jennie conoceria el fas-
to de las recepciones y bailes que en Paris ofrecia la familia imperial.

Tras el nacimiento de su hijo, volvieron a ellas con mucho agrado.
Jennie recordaba: “Viviamos en un torbellino de placeres y de fiebre.
Asisti a muchos bailes absolutamente maravillosos que [...] se prolon-
gaban hasta las cinco de la manana”. Su hijo Winston escribi6é que sus
padres “llevaban una existencia alegre, gastando mas de lo que sus in-
gresos justificaban. Como tenian una excelente cocinera francesa, re-
cibian sin discernimiento. El principe de Gales, que desde el comienzo
habia dado muestras de gran gentileza hacia ellos, algunas veces venia
acenar a casa”. Es un hecho: Su Alteza Real Albert Edouard de Saxe-Co-
bourg, futuro Eduardo VII, organiz6 una pequena corte de noctambulos
bien nacidos: el Circulo de Marlborough House, cuyos pilares principales
eran lord Beresford, lord Carrington, el duque de Sutherland, el conde
de Aylersford y, por supuesto, lord Randolph Churchill. ¢(Las principales
actividades de este circulo principesco? Recepciones, bailes, carreras de
caballos, juegos de azar y caceria con perros y caballos.

En sus primeros anos de vida, el pequeno Winston solo percibio los
destellos de estas costumbres mundanas que, sin embargo, ocultaban
algunas realidades mas sordidas. Una era el abuso del alcohol, para
nada insignificante. En la Inglaterra de los siglos xvir y xvi, la bebida
no solo fue la “calamidad de las clases trabajadoras”; desde los afnos
de escolaridad, los hijos de la aristocracia organizaban interminables
bacanales, y la edad no hacia otra cosa que mejorar su rendimiento
(siempre que su organismo no los traicionara prematuramente). Los
Marlborough pagaron un tributo bien pesado por esta practica desas-
trosa: desde William, marqués de Blandford, nieto del primer duque de
Marlborough que muri6 a los veintitrés anos sin dejar de estar borra-
cho, hasta Randolph, hijo menor del séptimo duque, que fue arrestado
a los veinte anos por ebriedad y malos tratos, hay exactamente un siglo
y medio de alcoholismo mundano y de libaciones devastadoras.
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Estas costumbres frivolas implicaban otro aspecto también trivial,
pero cuyas consecuencias eran aun mas pesadas: las multiples relacio-
nes extraconyugales de los interesados (dudamos en llamarlas asuntos
del corazon, porque el corazon parece haber tenido un lugar muy redu-
cido). Que los jovenes aristocratas participaran en orgias iniciaticas no
era otra cosa, desde luego, que la continuacion de una tradicion que se
remontaba al siglo x e, inclusive, a los tiempos de la ocupaciéon romana.
Es facil imaginar que las jovenes de buena familia se hayan alejado de
estas practicas hasta contraer matrimonio; pero una vez casadas —en
general con hombres mucho mayores que ellas, con los que se aburrian
mortalmente— estas damas se dedicaban con empefio a recuperar el
tiempo perdido. Que los nobles lores tuvieran amantes ademas de la
legitima esposa era algo que no escandalizaba a nadie, ni siquiera en
la severa época victoriana, tanto menos cuanto que el ejemplo venia
desde arriba: el principe de Gales era un libertino en el grado maximo,
rodeado de un circulo cerrado (aunque desmesuradamente amplio)
de damas del mejor mundo que iban pasando por su cama, sin que su
esposa, la princesa Alexandra, dijera gran cosa al respecto. En todo es-
to habia una sola concesion a la época victoriana: fuera del circulo de
iniciados se mantenia la mayor de las discreciones.

En la alta sociedad de la antigua colonia del otro lado del Atlantico
encontramos los mismos apetitos, siempre restando los titulos de no-
bleza y la discrecion. El padre de Jennie, Leonard Jerome, era su mejor
ejemplo: inmensamente generoso en cualquier aspecto, le encantaban
las cantantes de Opera,’ tenia incontables amantes y algunos hijos ile-
gitimos. Su esposa Clara se ofuscaba tan poco como la princesa Alexan-
dra. Es verdad que la misma Clara estaba muy lejos de llevar una vida
monacal: durante su estadia en Paris, su lista de amantes se leia como
un resumen del gotha europeo. Por supuesto que estas practicas depor-
tivas estaban prohibidas para su hija Jennie antes de su matrimonio.
¢Y después? Y bueno! Siguio el ejemplo de sus padres y de su esposo...
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Justamente con el esposo empezaron a aparecer los graves incon-
venientes de este frenesi de actividad sexual. (Lord Randolph contrajo
sifilis en una relacion mundana, semimundana o puramente proleta-
ria algunos meses antes del casamiento? El inico que podria contestar
seria él, y ni siquiera... Pero en esa época todavia no existia ninguan
remedio eficaz para las enfermedades venéreas y todo iba a terminar
muy mal.

Otro asunto de alcoba con pesadas consecuencias fue el del her-
mano mayor de Randolph, el muy erudito, talentoso y gloton George,
marqués de Blandford. Casado desde hacia seis afios con lady Albertha,
hija del duque de Abercorn, Blandford se convirtié en amante de una
linda francesa, casada a su vez con el conde de Aylesford —“Sporting
Joe” para los intimos—. Algo de todos los dias, dadas las costumbres
de la época, de no haber sido por el tinico error imperdonable, en esta
clase de historias, que cometio Blandford: no fue discreto y el marido
de la francesa se enter6. Ahora bien, el conde de Aylesford era uno de
los miembros mas notables del Circulo de Marlborough House y, por
consiguiente, un intimo del principe de Gales, quien lo apoy6 cuando
amenazo6 con iniciar un tramite de divorcio contra la esposa ligera de
cascos. Ahi fue cuando intervino Randolph Churchill, que, en apoyo
de su hermano George, cuyo nombre quedaria ensuciado por la accion
judicial, recurri6 a la princesa Alexandra. ¢Podria interceder ante su
augusto esposo para que moderara los arranques judiciales de su vie-
jo acolito “Sporting Joe”? Es verdad que Randolph tenia argumentos
de peso como, por ejemplo, una serie de cartas apasionadas escritas a
lady Aylesford... jpor el principe de Gales! Y si: el heredero del trono,
fino conocedor que no se fijaba en detalles, también habia sido amante
de lady Aylesford. Pero hacerlo saber, o incluso insinuarlo, constituia
una nueva falta mayor al famoso deber de discrecion. La reina Victoria
en persona se declaré afectada y el principe de Gales escribié a Disraeli
que lord Blanford y lord Randolph Churchill estaban haciendo correr
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por su cuenta “falsos rumores” y que “es muy lamentable que no exis-
ta una isla desierta en la que estos dos jovenes gentlemen puedan ser
desterrados”. Pero nada era imposible para Su Alteza, ni siquiera crear
una isla desierta, y decreté que, a partir de ese momento, su puerta
quedaria cerrada para ambos hermanos (y para todo aquel que siguie-
ra recibiéndolos). Ningtn cortesano se permitiria desafiar un edicto
de esta naturaleza. Para Randolph y su esposa, tan dependientes de la
vida mundana, fue practicamente una condena a muerte...

Algunas personalidades influyentes intentaron apelar la senten-
cia, empezando por el viejo duque de Marlborough, que se dirigio al
principe de Gales para pedir por su hijo. Pero quien finalmente obtuvo
un resultado fue la duquesa, su esposa, cuando apel6 al primer minis-
tro. Disraeli era un zorro viejo, que sabia que su soberana no decidiria
nunca que hubiera un malentendido definitivo entre la Corona y los
duques de Marlborough. Habia que tener imaginacion y diplomacia
y a Disraeli no le faltaban ninguna de las dos, por lo que escribio esta
respuesta a la duquesa: “Mi querida dama, hay una sola solucién. Per-
suada a su esposo de que acepte el cargo de virrey de Irlanda y de que
se lleve a lord Randolph con él. Esto terminara con todo este asunto”.

Como recordamos, lord Marlborough habia rechazado dos afnos
antes la carga penosa y onerosa de ser virrey de Irlanda. Pero ahora
era una puerta que permitia una salida honrosa para su hijo predilec-
to, que se convertiria en su secretario privado en Dublin y que, de esta
manera, escaparia del mortal ostracismo que lo asechaba en Londres.
Por esta razon, a mediados de diciembre de 1876, el duque y la duque-
sa de Marlborough, acompanados de lord y lady Randolph Churchill y
de un nino de dos anos llamado Winston se embarcaron en el transa-
tlantico Connaught con destino a Irlanda. Pasaron muchos anos antes
de que Winston Churchill comprendiera el engranaje complejo de las
circunstancias que motivaron esta partida; en ese momento, en todo

caso, nadie le prestaba demasiada atencion.
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Nadie salvo su nifera. Jennie y Randolph Churchill sabian, sin lu-
gar a dudas, que sus ocupaciones mundanas les impedirian ocuparse
seriamente de su hijo. Ademas, el hijo de un lord debia, necesariamen-
te, tener una ninera: las conveniencias lo exigian. El destino quiso que
lord y lady Churchill contrataran a una que era excelente, y, con eso,
muchas cosas cambiaron. Se llamaba Mrs. Everest, un patronimico a
la altura de la tarea que le esperaba.






2
Un holgazdn brillante

El nuevo virrey y su séquito fueron recibidos con una gran ceremo-
nia en Dublin. Desde hacia ya varias décadas Irlanda experimentaba
una fuerte agitacion autonomista, que se expresaba politicamente en
el Parlamento de Londres y con mucha mas violencia en el lugar, con
la accion terrorista de los fenianos. Esto se producia dentro de un con-
texto economico catastrofico: después de la gran hambruna de los anos
cuarenta, que practicamente habia reducido la poblacion a la mitad
(bajo la mirada soberanamente indiferente de los ingleses), la miseria y
la emigracion eran el bien cotidiano de los irlandeses. En 1870 se habia
votado una primera reforma agraria, pero dejo la mayor parte de las
tierras en manos de los ricos propietarios ingleses, que se ocupaban de
ellas a la distancia. Por lo tanto, la agitacion politica se nutria de una
reivindicacion economica y social, agravada por el odio religioso tres
veces secular que enfrentaba a los catélicos irlandeses con los colonos
protestantes.

En este dificil contexto, el duque de Marlborough, nuevo virrey de
Irlanda, obtuvo en tres anos resultados mas que honrosos: una dis-
minucion de la agitacion politica y una modesta mejora de las con-
diciones economicas. Es cierto que en 1870 una nueva hambruna
acechaba a Irlanda: a causa de las lluvias incesantes, las cosechas de
papas, esenciales para la supervivencia del pais, fueron catastroficas.
La duquesa de Marlborough se comprometié personalmente con el
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lanzamiento de una campana de suscripcion a favor de los irlande-
ses mas afectados por el hambre. Apoyado por la prensa inglesa, su
“fondo de socorro” logré reunir ciento treinta y cinco mil libras, una
suma colosal para la época, que sirvié para comprar alimentos, ropa,
combustible y semillas. La reina Victoria quedo6 tan impresionada que
envio a la duquesa una carta de felicitaciones.

En Irlanda, Randolph Churchill estaba mucho mas ocupado
de lo que nunca habia estado en Inglaterra. Se alojaba con su fami-
lia en la Pequena Residencia, muy cerca de la imponente casa del
virrey, donde recibia a representantes de casi todas las fracciones po-
liticas irlandesas y los escuchaba atentamente. Era secretario del fon-
do de socorro de su madre, secretario privado de su padre, miembro
de una comision parlamentaria de investigacion sobre el sistema es-
colar. Recorrio Irlanda de punta a punta y se hizo una idea bastante
precisa de la realidad econ6mica y social del pais.

Para un joven diputado que nunca habia ocultado sus ambicio-
nes politicas, Irlanda constituia un trampolin perfecto. De paso por su
circunscripcion de Woodstock, pronunci6 un discurso tan feroz como
elocuente, que asombro a los miembros del gobierno conservador: “En
Irlanda hay cuestiones importantes y urgentes a las que el gobierno no
ha prestado atencion, no parece estar dispuesto a prestar atencion y qui-
zas no esté dispuesto en absoluto a prestarles atencion [...]. Mientras no
se consideren estas cuestiones, el gobierno estara expuesto a medidas de
obstruccion de parte de los irlandeses”. Ante la emocion que provocaron
en Londres estas palabras, su padre, el virrey, se vio obligado a escribir-
le al ministro responsable de Irlanda que las posturas de su hijo no lo
comprometian personalmente, y agrego6: “La tinica excusa que puedo
encontrar para Randolph es que se ha vuelto loco, o que esta especial-
mente afectado por el champan o el burdeos locales”.

El champan y el burdeos irlandeses no son una buena excusa, pe-
ro es verdad que Randolph no los desdenaba: “Yo no dejaba de beber
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—confes6—, primero de manera mesurada; luego, con imprudencia”.
Ademas, Irlanda tenia otros atractivos para lord Randolph: las rega-
tas, la caza con perros y caballos, y la pesca del salm6n. No asombra
que los primeros recuerdos del pequeno Winston sean recuerdos de
ausencia: de su padre, por supuesto, pero también de su madre: “Mi
padre y ella cazaban todo el tiempo con enormes caballos, y a veces
teniamos mucho miedo, porque uno u otro volvian con varias horas de

"W

retraso”. “Uno u otro...”. Desde muy temprano Winston se dio cuenta
de que sus padres raramente volvian juntos y le costaba mucho mas
soportar las ausencias de su madre que las de su padre. Una de sus pri-
meras declaraciones categoricas fue: “No quiero que mama se vaya. Si
se va, voy a correr al tren y lo abordaré de un salto”. Pero mama seguia
yéndose y se ocupaba muy poco del pequeno Winston.

Lo que pasaba era que la linda Jennie habia descubierto enseguida
lo que ofrecia Dublin en materia de placeres mundanos comparables a
los de Londres o Paris: recepciones interminables, bailes, espectaculos,
carreras de caballos. Y, ademas, estaba la caza del zorro, que permitia
descubrir la incomparable campifia irlandesa (y ampliar el circulo de
los conocidos). Asi fue como a menudo se la veia con un hermoso ofi-
cial, el teniente coronel John Strange Jocelyn, que poseia una enorme
propiedad cerca de Dublin. Y cuando tuvo un segundo hijo en febrero
de 1880, lo bautizo6 John Strange Spencer-Churchill. Claro que puede
tratarse de una coincidencia... rara, pero lo que es evidente es que lady
Randolph Churchill bien podria haberse hecho cargo de las palabras
de una ilustre contemporanea: “Mi esposo me ha enganado tanto, que
ni siquiera sé si su hijo le pertenece”. Agreguemos que Jennie no se
ocupo6 mas del segundo hijo que del primero, algo que Robert Rhodes
explico de este modo: “Su belleza brillante y su calida vivacidad ocul-
taban un caracter fundamentalmente egoista y frivolo”.

Su hijo mayor no estaba enojado con ella: “Mi madre brillaba para

mi como la estrella de la tarde. La amaba tiernamente... pero de lejos”.
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Por supuesto que el pequeno Winston no habia sido abandonado: en
la Pequena Residencia de Phoenix Park habia un ejército de asistentes
que velaba por el hijo de lord y lady Randolph Churchill (empezando
por su ninera, la devota y voluminosa Mrs. Everest, a la que habian
rebautizado “Woom”). “Mrs. Everest era mi confidente. [...] Le conta-
ba todas mis penas”. De hecho, penas no le faltaban: por una parte,
tenia pulmones fragiles y el clima humedo de Irlanda hacia que pa-
sara mucho tiempo en cama con gripes y bronquitis; también era un
nino extremadamente movedizo, que se golpeaba en todas partes y se
caia mucho; finalmente, segtin confes6 él mismo, era un “nino dificil”,
cuyos caprichos, intransigencias y arrebatos frecuentemente provo-
caban el asombro de su entorno (empezando por el de sus padres, que
nunca se habian preguntado si su evidente desinterés por el nino no
habia contribuido, en cierta medida, a este estado de cosas).

La nifera era la iinica que lograba, no sin dificultades, contenerlo.
Todas las mananas lo llevaba de paseo a Phoenix Park, mientras los
Churchill estuvieron en Irlanda, y a Hyde Park, al Museo de Madame
Tussaud y a los espectaculos de pantomimas después de su regreso a
Londres en 1880. En el cuarto reservado para los ninos, lo vigilaba
discretamente mientras €l se ocupaba de su inagotable reserva de sol-
dados de plomo, que convivian junto a otros innumerables tesoros.
También ella fue quien le ensenné los rudimentos de la lectura: “Me ha-
bia traido un libro titulado La lectura sin lagrimas, titulo absolutamente
injustificado para mi [...]. Era un trabajo cotidiano [...] y todo esto me
parecia muy cansador”.

Pero Winston todavia no habia visto nada. En 1881, cuando tenia
siete anos, sus padres decidieron enviarlo al internado Saint Georges
en Ascot, una escuela privada muy de moda, muy cara y muy severa,
una verdadera separacion: “Después de todo, tenia solamente siete
anos, y habia sido feliz en mi cuarto de nifios, con todos mis juguetes.
[...] Ahora lo tnico que habia eran clases: siete u ocho horas por dia
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[...]y, ademas, fatbol y criquet”. Muchos nifios habian pasado por esto,
pero pocos eran tan obstinados como Winston Spencer-Churchill, de
manera que su escolaridad fue una larga lucha...

Para empezar, habia una probada incompatibilidad entre los inte-
reses del nino y las materias que el sistema escolar de la época consi-
deraba fundamentales. El Griego, el Latin y las Matematicas eran las
materias mas importantes, y Winston era absolutamente refractario a
ellas (sin duda, porque nadie le habia explicado su utilidad): “Cuando
no me requerian la razon, la imaginacion ni el interés, no queria o no
podia aprender”. Por lo tanto, los resultados en estas materias eran
lamentables. Ademas, este escolar reticente descubrié rapidamente
que era alérgico a los examenes (una alergia que lo paralizaba, que
incluso lo enfermaba). Finalmente, estaba la conducta o, mejor dicho,
la mala conducta, un terreno en el que alcanzo desde el principio ci-
mas vertiginosas: en la escuela Saint Georges, las apreciaciones iban
desde “Muy revoltoso” hasta “Insoportable”. Dando pruebas de una
indudable tendencia a la indisciplina, nuestro agitador participaba en
todas las peleas, robos de azticar en la despensa y roturas del sombre-
ro de paja del director. Estos desafios a la autoridad se sancionaban en
general con latigazos distribuidos generosamente y no sin sadismo por
el reverendo H. W. Sneyd-Kynnersley, director de la escuela. ¢;Fueron
las huellas de estos malos tratos las que abrieron los ojos de lady Ran-
dolph Churchill? Finalmente, en el verano de 1884, sacaron a su hijo
de la escuela Saint Georges para llevarlo a un pequeno internado en
Brighton. Consideraban que ahi el aire seria mejor para sus bronquios
y, ademas, alli ejercia el doctor Robson Roose, médico habil y amigo
de la familia.

El aire marino de Brighton, efectivamente, resulto saludable, y la
pension de las hermanas Thomson, claramente mas humana que
la escuela Saint Georges, pero el joven Winston siguié siendo un re-

voltoso sin remedio: en conducta era el niimero 29 sobre 32 en el
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primer trimestre, y el ultimo de su clase en el segundo trimestre; en
los siguientes, mejor no lo contamos... En cuanto al resto, sus notas
mostraron una tendencia a mejorar, pero encontramos en su boletin
esta mencion elocuente: “Las notas de este boletin practicamente ca-
recen de valor, pues las frecuentes ausencias a clase tornaron muy
dificil cualquier tipo de comparacion con los otros alumnos”. Y es que
Winston habia encontrado otras ocupaciones: coleccionaba estampi-
llas, montaba con regularidad a caballo, se ocupaba de las mariposas
y de los peces rojos, se apasionaba por la pantomima y el teatro, en el
que él mismo participaba en unas cuantas obras, a pesar de un cierto
tartamudeo y de un fuerte ceceo. Era un lector voraz para su edad y
parecia escribir mejor que sus camaradas, pero no por eso dejaba de
ser la desesperacion de sus profesores. Este fragmento de una carta a
su madre permite comprenderlo con facilidad: “Cuando no tengo nada
que hacer [durante las vacaciones] no me molesta trabajar un poco,
pero cuando tengo la sensacion de que me obligan, lo siento contrario
a mis principios”. A su profesor de danza, como a los demas, le dejo
un recuerdo imborrable: “Era un alumnito pelirrojo, el mas malo de la
clase. Inclusive pensaba que era el mas malo del mundo”. Este podria
haber sido su epitafio, pues en marzo de 1886 contrajo una pulmonia
doble que hizo temer un desenlace fatal. Pero el bueno del doctor Roose
estaba muy atento y lo salvo in extremis.

En la primavera de 1888, Winston ingreso en el colegio secun-
dario. Como todos los Spencer-Churchill, tenia que ir a Eton, pero el
doctor Roose se opuso, porque el clima brumoso de las riberas del Ta-
mesis estaba especialmente contraindicado para este joven de pulmo-
nes fragiles. De manera que fue a Harrow, cerca de Londres. Pero habia
que pasar el examen, y el muchachito, ya lo sabemos, no soportaba los
examenes... y mucho menos si estaban compuestos por tres pruebas:
Latin, Griego y Matematicas, o sea, todo lo que odiaba. En Latin entre-

g0 una hoja en blanco; el resto apenas era mejor. A la salida, Winston
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empez0 a vomitar: era un completo desastre. Pero, jingresé! Winston,
que no dudaba de nada, dedujo que el director del colegio habia sa-
bido discernir las capacidades latentes detras de las apariencias de la
perfecta ignorancia. {Ingenuidad asombrosa! El reverendo Welldon,
el principal de Harrow, habia juzgado que iba a ser delicado negarle el
ingreso al hijo de lord Randolph Churchill.

Sin embargo, existian limites para la indulgencia. Winston que-
do ubicado en la tercera y ultima seccion de la cuarta y ultima clase.
Desde el comienzo supo mostrarse digno de la circunstancia: su latin
siguio siendo nulo, su conocimiento del griego se limitaba al alfabe-
to, su francés era totalmente fantasioso y su nivel de matematicas,
lamentable. Ademas, despreciaba ostensiblemente el criquet y el fat-
bol, deportes sagrados en Harrow. Su conducta tampoco mejoro, co-
mo puede apreciarse en la nota del 12 de julio de 1888 de su profesor
de internado, Henry Davidson, a lady Randolph Churchill: “Winston
siempre esta atrasado en los cursos, pierde los libros, los papeles y mu-
chas otras cosas [...]. Es tan irregular en su irregularidad que ya no
sé realmente qué hacer”. Unicamente la diplomacia impedia al sefior
Davidson agregar que el joven Winston era un insolente, un grose-
ro, un peleador, y que desobedecia todas las reglas de la escuela. Sin
embargo, se ocupaba concienzudamente de su album de estampillas,
de sus dos perros y de la crianza de gusanos de seda. También hacia
carpinteria, practicaba esgrima, tiro con fusil, equitacion, le interesa-
ban las carreras y fumaba como un sapo. Cuando su abuela materna,
Clara Jerome, fue a visitarlo, lo describié como “un pequeno bulldog
malo con pelo rojo”.

Nadie la contradijo, pues solamente una mirada muy atenta po-
dia ver en ese insoportable nifio otra cosa que un holgazan ordinario.
Pero quizas una mirada atenta al menos podria haber entrevisto en él
a alguien profundamente desdichado. En realidad, el pequeno Wins-

ton tenia buenas razones para serlo: por una parte, como en Ascot y
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en Brighton, su salud dejaba mucho que desear; siempre esas terri-
bles bronquitis, crisis hepaticas, insoportables dolores de muelas (le
sacaron varias), migranas, dolores en los ojos, episodios depresivos
y una hernia inguinal; a esto que hay que agregar las lastimaduras
y los magullones propios de todo nino peleador, las impresionantes
caidas de los caballos y una mala caida de una bicicleta, con conmo-
cion cerebral. Ademas, por ser el hijo de quien era, el joven Winston
siempre andaba corto de dinero; su madre, experta en la materia, le
escribio: “Eres un verdadero manirroto”, algo imposible de negar.
Claro que tenia aficiones costosas, que la cocina de las public schools
inglesas era tan notoriamente imperfecta que comtinmente era nece-
sario mejorarla, que un gentleman debe dar muchas propinas, que el
dentista y el oculista son caros y que los cigarrillos y el alcohol tam-
poco son gratis. Pasara lo que pasare, nuestro jovencito estaba todo
el tiempo pidiendo dinero a su madre, a su padre y hasta a su ninera.

Pero habia algo mas, que sin duda explicaba todo el resto: como
en Ascot y en Brighton, Winston no dejaba de pedirles a los padres
que vinieran a verlo. Desde hacia anos les escribia cartas sobre es-
te tema, organizaba con antelacion las visitas, preparaba pantomi-
mas, conciertos, espectaculos de magia, exposiciones, actuaba en
obras de teatro, participaba en competencias con la esperanza de
que se interesaran por lo que hacia, y la mayoria de las veces era
en vano. Durante sus dos anos en Ascot, la madre fue a verlo dos
veces, es decir, mucho mas que su padre. Durante los cuatro anos
en Brighton, fue cuatro veces, y el padre, una sola; es mas, pasé dos
veces por Brighton en sus giras electorales sin encontrar el tiempo
para ir a visitar a su hijo. A Harrow, que solo queda a media hora
de Londres en tren, la madre fue seis veces en cuatro anos y medio,
y el padre, una sola, ja pedido expreso del director de la institucion!
Sucedi6 que su madre prometiera ir y que renunciara a hacerlo sin

avisarle, dejandolo a la espera tardes enteras. Finalmente, cuando
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volvia a la casa a pasar las vacaciones, solia oir que su padre estaba
en campana electoral o en el extranjero, y su madre... de visita en
la casa de amigos, si es que no estaba en Dublin o en Paris. Queda-
ba Mrs. Everest para consolarlo, fiel entre los fieles, y su hermanito
Jack, al que tampoco ahogaba la atencion de los padres (al menos
Winston no tuvo que sufrir celos). Pero la idea de que esta negligen-
cia catastrofica haya podido afectar en algo la evolucion psicologi-
ca o el desarrollo escolar de sus hijos nunca surgi6 en lord y lady
Randolph Churchill. ;Habra que ver en esto el origen del black dog,
esa depresion periddica que afecto a Winston durante toda su vida?
Parece que se trata, mas bien, de una tendencia hereditaria en los
Spencer-Churchill; pero el desinterés casi completo de los padres,
ciertamente, no ayudo a mejorar las cosas.

Es verdad que después de su regreso de Irlanda, lord Randolph
estaba entregado en cuerpo y alma al torbellino de la politica. Para-
dojicamente, la derrota electoral de los conservadores y el regreso al
poder de Gladstone en 1880 lo pusieron en un primer plano de la es-
cena politica. Mientras su partido estaba en el gobierno, este hombre
fogoso habia sido mantenido al margen (especialmente desde el mal-
hadado asunto Aylesford); pero una vez que el Partido Conservador
perdio el poder y Disraeli se retir6 de la Camara de los Lores, Randolph,
espiritual, cultivado y dotado de una memoria excepcional, ocupd las
bancas de la oposicion con un talento innegable. Tenia solamente tres
verdaderos aliados: el diplomatico sir Henry Drummond Wolff, el abo-
gado John Gorst y el joven Arthur Balfour, sobrino de lord Salisbury.
A este cuarteto movedizo lo bautizaron, un tanto exageradamente, “el
cuarto partido”.! Pero como dijo A. L. Rowse: “Si bien nunca fueron
mas de cuatro, hacian tanto ruido como cuarenta y ocupaban mas
tiempo que ciento cuarenta”.

El mas elocuente, el mas dinamico, el mas oportunista también,

sin discusiones, era Randolph Spencer-Churchill. Antes que todos los
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demas comprendi6 que el Partido Conservador, so pena de desapa-
recer, tenia que dirigirse a los ciudadanos, a quienes se les acababa
de conceder el derecho al voto y también a los campesinos, que no
tardarian en adquirirlo. Por mas que la “vieja guardia” del partido
se tomara en chiste esta “Tory democracy” y el eslogan que inspiraba
a su principal promotor: Trust the people, and they will trust you, los
acontecimientos (y los electores) le dieron la razon a lord Randolph.
Sus brillantes y sarcasticas arengas en el Parlamento, sus triunfantes
giras electorales, relanzadas por la Liga de la Primula que promovian
su madre y su esposa, sus repetidos llamamientos al cambio y a la de-
mocratizacion, sus ataques feroces a la politica econémica, social, ex-
terior e irlandesa de los liberales (y contra la vieja guardia de su propio
partido) lo convirtieron a partir de 1884 en uno de los politicos mas
populares del reino.

Cuando los conservadores formaron un primer gobierno de transi-
cion dirigido por lord Salisbury en 1885, fue imposible dejar de lado a
Randolph Churchill, y lo nombraron secretario de Estado en las Indias.
Al ano siguiente, después del triunfo electoral del Partido Conserva-
dor, debido en gran parte a la popularidad y habilidad de maniobra
de Randolph Churchill, lord Salisbury no pudo hacer otra cosa que
ofrecerle un ministerio esencial: ministro de Hacienda y, simultanea-
mente, las responsabilidades del lider de la Camara de los Comunes.
Con solo treinta y seis anos se encontraba en el apogeo de su carrera.
En Brighton, un nino de doce anos estaba feliz de alegria: desde hacia
meses hacia campana por los conservadores, impulsando a sus con-
discipulos a unirse a la Liga de la Primula y exhortando a todos los
adultos, desde los profesores hasta el maestro de natacion, a votar a
favor del “hombre con el bigote enrulado”, su padre, al que admiraba
tanto como poco conocia...

Pero, lamentablemente, cuanto mas alto se llega, mas abismal es

la caida. En el curso de su irresistible ascenso, lord Randolph Churchill
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se hizo demasiados enemigos, tanto entre los liberales como dentro de
su propio partido, y las victimas de su habilidad para maniobrar y
de su temible elocuencia esperaban en silencio el momento de la re-
vancha. Por otra parte, el peor enemigo de lord Randolph era él mismo;
rigido, tajante, vengativo, impulsivo, temerario, cada tanto exaltado o
depresivo, también sufria de una excesiva confianza en si mismo y una
tendencia cierta a creerse indispensable. Finalmente, habia algo mas,
mucho mas grave todavia: su sifilis progresaba y las manifestaciones
de la enfermedad se volvian cada vez mas dificiles de ignorar. En 1881
sufrio el primer ataque de paralisis que le dejo pocas huellas fisicas, pe-
ro que indudablemente afect6é un estado mental, ya debilitado por una
tension nerviosa extrema y un consumo de alcohol manifiestamente
excesivo.

En cierta medida, estas circunstancias permitieron explicar lo
inexplicable: el 20 de diciembre de 1886, lord Randolph Churchill,
excelente lider de la Camara de los Comunes, honorable ministro de
Hacienda a quien la reina Victoria acababa de decirle que era “un ver-
dadero hombre de Estado”, le envio a lord Salisbury una carta de re-
nuncia. Su intencion era forzar al primer ministro, que acababa de
rechazar su programa de reduccion de impuestos y de gastos militares.
Pero todo ocurri6 con tal rapidez, sin la menor concertaciéon con los
colegas del gabinete o sus amigos politicos, que el audaz golpe de da-
dos dio resultados: cansado de este ministro inquieto que se mezclaba
todo el tiempo en los asuntos de sus colegas y que buscaba ardorosa y
manifiestamente ocupar el primer lugar entre ellos, Salisbury acepto
la dimision y encontré un reemplazante. De nuevo como simple dipu-
tado, abandonado por la mayoria de sus amistades politicas, Randolph
vio como de un solo golpe se deshacia su carrera politica. Empezo6 a
intervenir esporadicamente en el Parlamento, a apostar fuerte en las
carreras de caballos y se fue por mucho tiempo al extranjero, seguido

siempre de lejos por su primer admirador y principal partidario, un
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holgazan insolente y peleador, su hijo. No habia visto mucho al padre
cuando era famoso; ahora que Randolph tuvo que abandonar el pri-
mer plano, no iba a verlo mas.

En cuanto a las ausencias de lady Randolph, se explican, por su-
puesto, por el apoyo sin fisuras que aportaba a su esposo durante las
campanas electorales. Pero esta es también una explicacion parcial:
en realidad, como antes en Paris, Cowes, Londres o Dublin, la frivola
Jennie estaba sobre todo absorbida por los bailes, la caza, el juego y las
cenas mundanas. También tenia numerosos amantes, generalmente
(pero no siempre) con titulo, diplomaticos, oficiales, politicos, artistas
y rentistas que llegaban de diversos horizontes: austriacos, ingleses,
franceses, norteamericanos, alemanes, italianos. ;(Hay necesidad de
agregar que también fue la amante del principe de Gales? Sin dudas
era inevitable, si consideramos que Su Alteza Real fue siempre un gran
amante, que lady Randolph Churchill era una dama llena de atracti-
vos y que ambos se caracterizaban por un gran eclecticismo. ¢Se eno-
jaba el joven Winston por las relaciones de su madre? Para nada, y sin
dudas tenia razon: todas le servirian algin dia. Pero en ese momento,
esa madre, que para €l seguia brillando “como la estrella de la tarde”,
se parecia sobre todo a una estrella fugaz.

Es facil imaginar qué ocupaciones tan absorbentes impidieron que
lord y lady Churchill se ocuparan de su hijo; ademas, los maestros lo
habian descrito como un holgazan indisciplinado, y los padres no te-
nian tiempo de mirar mas alla de las apariencias. Como nosotros si
tenemos tiempo, lo haremos en su lugar. Primera sorpresa: este esco-
lar execrable leia mucho mas que sus companeros: devoro6 La isla del
tesoro a los nueve anos; a los once, los relatos de viajes que se publi-
caban en los diarios; leia novelas de aventuras de Haggard a los doce,
y ipara su cumpleanos nimero trece pidio la Historia de la guerra civil
norteamericana, escrita por el general Grant! A los catorce anos descu-
brié maravillado la Historia de Inglaterra de Macaulay; después de esto,
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vinieron Thackeray, Wordsworth y lo mas importante de la biblioteca
del colegio. Temas, en general, sin relacion con los programas escola-
res; no obstante, cuando un profesor dio en Harrow una conferencia
sobre Waterloo, quedo estupefacto al escuchar como un pelirrojito im-
pertinente criticaba su exposicion citando fuentes que el mismo con-
ferenciante desconocia. Ademas, Winston se dio cuenta desde muy
temprano de que, como su padre, poseia una memoria notable: ya la
ejercia en Brighton, cuando actuaba en obras de teatro desde Moliere
hasta Shakespeare. Pero como sus padres no se dignaban a asistir a
las representaciones, renunci6 al teatro, sin haber perdido nunca su
talento de comediante. En cuanto a su memoria, la utilizo de muchas
otras maneras: a los trece anos, el holgazan de Harrow recibié un pre-
mio de honor por haber recitado mil doscientos versos de Baladas de la
Roma antigua de Macaulay, sin un solo error. Y este alumno con tan ma-
las notas no dejaba de corregir a los profesores cuando se equivocaban
al citar a los poetas ingleses, algo que, por supuesto, no se mencionaba
en los boletines. De hecho, la prodigiosa memoria de Winston Spen-
cer-Churchill no termin6 de asombrar nunca a sus contemporaneos.

Otro talento fue apareciendo de a poco y casi por accidente: du-
rante los tres primeros trimestres en Harrow, Winston quedo estan-
cado en la clase mas baja, con los alumnos mas obtusos. Pero habia
que ocuparlos mientras los mas brillantes profundizaban su cultura
grecolatina, y el colegio le encargo esta tarea al profesor de Inglés
M. Somervell: “Su tarea —record6 Churchill- era ensenar a los alum-
nos mas estupidos la materia menos valorada: como escribir en in-
glés, asi de sencillo. Sabia hacerlo: lo ensefiaba como nadie lo habia
hecho antes. [...] Asi asimilé la estructura fundamental de la noble
frase inglesa”. Y esto fue util desde el comienzo: por una parte, Wins-
ton enseguida comprendi6 que las suplicas que escribia a sus padres
pidiéndoles dinero eran mas efectivas cuando estaban redactadas en

buen inglés. A partir de ese momento, es posible leer oraciones como:
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“El ministro de Hacienda no desdenaria algunos préstamos” o, tam-
bién, “Bien considerado, una subvencion no estaria de ningiin modo
fuera de lugar”. También habia otros usos del inglés: Winston estable-
ci6 un acuerdo de cooperacion con un alumno del altimo curso, lati-
nista distinguido al que le costaban mucho las redacciones en inglés:
él se las dictaba y el otro le traducia las oraciones en latin. Finalmen-
te, Winston hizo sus primeras armas como periodista, al enviar algu-
nas cartas al Harrovian, el diario del colegio, con el seudonimo Junius
Junior o De profundis. El estilo era clasico; el tono, polémico; el humor,
caustico (exactamente como las intervenciones de Randolph Churchill
en la Camara de los Comunes). Naturalmente, Winston, con orgullo, en
cuanto se publicaban se las enviaba a su padre, y lord Randolph a ve-
ces se dignaba a leerlas.

De hecho, hubo dos cosas que nunca dejaron de fascinar a Wins-
ton Churchill y que Harrow despreciaba. La primera, la politica que
desde siempre habia ocupado un lugar desmesurado dentro de la fami-
lia. Desde su mas tierna infancia, en el castillo de Blenheim, era el tema
principal de conversacion en la mesa del viejo duque de Marlborough,
su abuelo. Por otra parte, la identificacion con la politica familiar y con
el Partido Conservador tenia tal envergadura que en sus Memorias es-
cribio: “En 1888 [todavia no tenia seis anos| Gladstone nos echo a to-
dos del poder”. El pequeno Winston estaba entusiasmado con Disraeli,
detestaba cordialmente a Gladstone y a partir de los diez anos leia con
avidez en los diarios todas las peripecias de las justas politicas. Por
supuesto que seguia de cerca el ascenso de su padre, llenaba albumes
completos de articulos y de caricaturas sobre él, y las cartas a su madre
con frecuencia terminaban con frases como: “Espero que ganen los con-
servadores. /Qué piensa que va a suceder?”, o: “Estoy muy contento de
que papa haya sido elegido en Paddington con una mayoria tan gran-
de”. Como sabia que su padre vivia solamente para la politica, el mu-
chachito de once anos le escribia: “Espero que su discurso de Bradford
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tenga tanto éxito como el de Dartford”. Conocia de memoria todos los
discursos de su padre (nuevamente esa memoria fenomenal, en este
caso con el apoyo de una verdadera pasion) y habia realizado entusias-
tas campanas a favor de la Liga de la Primula antes de las elecciones
de 1886. Cuando volvia de Harrow para las vacaciones, Winston se
encontraba frecuentemente con las amistades politicas de su padre,
como John Gort o sir Henry Drummond Wolff, y los escuchaba con
fascinacion hablar de las ultimas disputas parlamentarias. Ademas,
Edward Marjoribanks, el cuniado de su padre, era el Chief Whip, el jefe
de la hilera de la fraccion parlamentaria liberal, y le explicaba la po-
litica vista desde el otro bando. Finalmente, por supuesto, estaban los
amantes de su madre, que le hicieron conocer de cerca los grandes
acontecimientos de la época: gracias al principe de Gales, estaba en los
primeros palcos del yate real cuando fue el jubileo de la reina Victoria
en 1887; cuatro anos mas tarde, el conde Kinski, el preferido de su
madre, lo llevo al Crystal Palace para asistir a la visita del kaiser Gui-
llermo II. Al ano siguiente, pudo encontrar en la mesa paterna a algu-
nos de los mas grandes actores de la vida parlamentaria y ministerial:
Balfour, Chamberlain, lord Rosebery, Herbert Asquith o John Morley;
asistio a los grandes debates de la Camara de los Comunes para oir a
su padre, por supuesto, pero también a Austen Chamberlain e incluso
a su viejo enemigo Gladstone, “gran aguila blanca al mismo tiempo
feroz y magnifica”, a quien se sorprendia de admirar. Ademas, tuvo
otras sorpresas, como la de escuchar a un diputado radical intercam-
biar con su padre palabras extremadamente violentas y, luego, presen-
tarse algunos minutos mas tarde al joven Winston preguntandole con
mucha amabilidad qué pensaba de los debates... Como vemos, Winston
Churchill tenia, antes de su mayoria de edad, una experiencia muy
concreta de la vida politica inglesa y, sobre todo, una ambicion secre-
ta: ingresar, en cuanto le correspondiera, al Parlamento para luchar
al lado de su padre, como ya lo hacian Austen Chamberlain y Herbert
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Gladstone. Cuando llegara ese momento, finalmente, Randolph Chur-
chill podria confiar en su hijo, tratarlo como un socio, como un alia-
do, y un dia, quiza, como un complice... “Me parecia —escribio— que
contaba con la llave de todo, o de casi todo, lo que valia la pena vivir”.
En abril de 1891, Randolph parti6 a realizar un largo periplo por Su-
dafrica; contaba con mejorar su salud, pero también deseaba cazar y
participar en emprendimientos de mineria. Ademas, el Daily Graphic
le habia ofrecido una suma importante por un relato detallado de sus
impresiones de viaje, que seria publicado en cuatro episodios. Pero en
cuanto regreso a Londres, en 1892, de nuevo cayo6 en la lucha politica,
bajo la mirada de admiracion de su hijo: “Pensabamos que volveria a
obtener rapidamente en el Parlamento y dentro del partido la ascen-
dencia que habia comprometido con su dimision de hacia seis anos.
Nadie sostenia esta esperanza con mas brio que yo”.

Pero nuestro escolar tenia también otra pasion, mas vieja que la
politica: la pasion por las armas. Uno de sus recuerdos mas antiguos de
la ninez estaba directamente vinculado a ellas y se remontaba a 1878:
fue en Irlanda, cuando su abuelo, el virrey, inauguro la estatua de lord
Gough: “Recuerdo [...] una gran multitud negra, caballeros con uni-
forme escarlata, cuerdas que apartaban una tela marron brillante y al
viejo duque, mi temible abuelo, que se dirigia a la multitud con una voz
grave. También recuerdo una de sus frases: ‘Y de una descarga fulmi-
nante, rompi6 en pedazos las filas enemigas’. Entendia muy bien que
hablaba de la guerra y de combates, y que una ‘descarga’ era lo que los
soldados con mantos negros tiraban frecuentemente con gran estruen-
do en Phoenix Park, adonde me llevaban en mi paseo matinal. Creo que
este es mi primer recuerdo coherente”.

Notablemente coherente, incluso, si pensamos que Winston tenia
cuatro anos en ese momento. Pero sin duda ya se ha comprendido
que no se trataba de un nifo comun. No era todavia mayor cuando
oyo hablar de los peligrosos fenianos, de las campanas de Cromwell en
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Irlanda y, por supuesto, de las hazanas de su ilustre antepasado, John
Churchill, primer duque de Marlborough. De regreso a Irlanda, em-
pezb a apasionarse por la guerra que en ese momento se desarrollaba
contra los zuldes, y miraba las ilustraciones en los periédicos. “Los zu-
ldes mataban a muchos de nuestros soldados, pero nuestros soldados
mataban a muchos mas zultes, si nos guidbamos por las imagenes”.
Tuvo que esperar todavia dos afios para poder leer los textos y entender
que las cosas eran un poco mas complejas. A partir de ese momento
sigui6 apasionadamente todos los relatos sobre la muerte del principe
imperial? y el tragico final de Gordon en Karttin, pero también sobre la
guerra civil norteamericana y la guerra franco-alemana de 1870, en
ese momento el tltimo grito en materia de conflictos de importancia.

Por supuesto que el pequeno Winston jugaba a la guerra con su
hermano y sus primos, como todos los varones. Pero él se tomaba el
juego muy en serio; siempre era el que mandaba, y en Bamstead, la
propiedad de sus padres, construyo una fortaleza con pasarelas, fosas
y puentes levadizos. En el medio habia una poderosa catapulta que
lanzaba bien lejos... manzanas; como no tenia zulties, bombardeaba
vacas que se aventuraban a la linea de tiro. Naturalmente, Winston
era un apasionado de los desfiles militares y de las visitas a museos his-
toricos, fortalezas y unidades navales; sus cartas estaban sembradas
de croquis de canones, uniformes, buques y campos de batalla. Pero
no hay que olvidar lo esencial: desde los cinco anos acumulé en su
cuarto de juegos una impresionante coleccion de soldados de plomo
de la que estaba especialmente orgulloso: “Terminé por tener cerca de
mil quinientos, todos a la misma escala, todos britanicos y que cons-
tituian una division de infanteria, con una brigada de caballeria”. Sin
contar las piezas de artilleria, que tiraban arvejas y piedritas sobre el
ejército enemigo, dirigido por su hermanito Jack. “Era un espectaculo
muy impresionante —recordo su prima Clare Frewen— conducido con

una seriedad que iba mucho mas alla de un simple juego de ninos”.
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Asi era: Winston Churchill escribié: “Estos soldados de plomo
cambiaron el rumbo de mi existencia”. Sucedi6 que un dia el padre,
cuyo extraordinario prestigio a los ojos del nino conocemos, acepto ir
a pasar revista a las tropas, un acontecimiento de una importancia
absolutamente excepcional: “Todas las tropas estaban dispuestas en
formacion de ataque. Con un ojo experto y una sonrisa fascinante, mi
padre pasé veinte minutos estudiando la escena, que era realmente
imponente. Después me pregunto si me gustaria entrar en el ejército.
Pensaba que seria fantastico dirigir un ejército, asi que enseguida dije
que si e inmediatamente me tomaron la palabra. Durante anos pen-
sé que mi padre, con su experiencia y su instinto, habia entrevisto en
mi las cualidades de un genio militar. Pero me dijeron que solamente
habia sacado la conclusion de que no era lo bastante inteligente como
para ser abogado”.

Pequenas causas, grandes efectos... A partir de ese momento,
Winston Churchill tuvo una ambicién claramente definida, y todas
sus actividades se le subordinaron. Después de su primer ano de estu-
dios en Harrow, entr6 en una clase especial del colegio que preparaba
para los examenes militares. Esto se realizaba ademas de los estudios
normales, por los que Winston seguia mostrando un interés muy limi-
tado. Como sefial6o uno de sus maestros: “Trabajaba solamente cuando
lo decidia y en las materias que le gustaban”. Pero, justamente, la mi-
litary class lo sedujo desde el principio: en ella le daban alguna impor-
tancia a la historia y a las redacciones en inglés, dos de sus materias
predilectas. Ademas, Winston era miembro del rifle club, que organiza-
ba sesiones de tiro y maniobras, en las que los alumnos podian mostrar
sus talentos en materia de tactica militar. “En una jornada de grandes
maniobras —recordé uno de sus profesores— vino a preguntarme si po-
dia ser mi ayuda de campo; su vivacidad, su energia en la accion eran
sorprendentes”. Por otra parte, si bien el fitbol seguia aburriéndolo y

no lograba andar en bicicleta (ademas, la habia vendido para comprar
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un bulldog), lo atraian otros deportes apreciados en el ejército: la equi-
tacion, por supuesto, pero sobre todo el boxeo, la natacion y la esgri-
ma. A tal punto que este muchacho de talla modesta (1,66 metros),
mas bien enclenque y que se enfermaba con bastante frecuencia, gano
en el verano de 1889 el campeonato de natacién por equipos. Mas
extraordinario todavia es que a los diecisiete anos haya ganado los
campeonatos de esgrima intercolegiales, derrotando a todos sus ad-
versarios, la mayoria de los cuales eran mayores y con mas experiencia
que él. Sus padres ni siquiera fueron a la entrega de los premios: lady
Randolph estaba en Montecarlo y lord Randolph, en las carreras... El
hijo ya no se enojaba mas.

Winston era muy débil en matematicas como para entrar a Wool-
wich, la academia reservada a los futuros oficiales de la artilleria y
del genio. Sus maestros le recomendaron prepararse para ingresar
a Sandhurst, que formaba a los tenientes de infanteria y de caballe-
ria; para hacerlo, tenia que enfrentar el examen preliminar, mas el
examen de ingreso propiamente dicho. Al cabo de un ano, en junio
de 1890, Winston fue autorizado a presentar la prueba preliminar
y, para sorpresa general, aprobo en el primer intento mientras que
muchos de sus condiscipulos, mayores que él, fracasaron estrepito-
samente. Es verdad que tuvo mucha suerte: ese ano el Latin no era
obligatorio, el tema de la redaccion fue la Guerra de Secesion (una de
sus especialidades) y el mapa que le pidieron que dibujara era el
de Nueva Zelanda, justamente el que se habia aprendido de casuali-
dad el dia anterior. Quedaba por aprobar el examen principal, y ahi
las cosas se complicaron: ademas de Francés y Quimica, habia tres
materias obligatorias: Inglés, Matematicas y... Latin. Por primera vez
en su vida, Winston trabajo regular y aplicadamente; uno de los me-
jores profesores de Matematicas del colegio, el senor Mayo, se dedico
a dictarle clases particulares. Pero fue insuficiente: en el verano de
1892, el estudiante de diecisiete anos fracasé en su primer intento.
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Se present6 de nuevo cuatro meses mas tarde y volvio a fracasar. Su
padre, que seguia considerandolo un tonto, decia que eso no le llama-
ba la atencion, pero tuvo la sorpresa de que lo contradijera el prin-
cipal del colegio, el reverendo Welldon. Este hombre digno termino6
por comprender que las notas del boletin del joven Winston daban
solo una imagen imperfecta de su valor real: también se dio cuenta
de los cambios que se habian producido en su conducta y en su asis-
tencia. Por eso le escribio a lord Randolph para decirle que la tercera
iba a ser la vencida, pero le recomendo que confiara a su hijo al mejor
de los “preparadores” profesionales, el capitan Walter H. James.
Randolph Churchill acepto después de algunas dudas (evidentemente
la preparacion era muy costosa) y Winston dejo Harrow para entre-
garse a los buenos cuidados de esta afamada fabrica de bachilleres. Al
respecto, escribio: “Era un sistema de crianza intensiva en lugares ce-
rrados [...] y nos decian que a partir de ahi nadie podia dejar de entrar
al ejército, salvo que fuera un imbécil de nacimiento”.

...0 que estuviera muerto; porque de eso exactamente se salvo
Winston Churchill antes de haber podido beneficiarse con los cono-
cidos servicios del capitan James. En la propiedad de la cuniada de
Randolph, cerca de Bournemouth, Winston, que acababa de cumplir
dieciocho anos, jugaba a los policias y los ladrones con su hermano y
un primo. Se habia librado de ambos, pero en un momento se encontro
en medio de un puente de unos cincuenta metros de largo, que atrave-
saba un profundo barranco, y se dio cuenta de que sus perseguidores
lo esperaban en la otra punta. Para que no lo capturaran, pas6 por
encima del parapeto y se lanz6 hacia la punta de un pino, con la espe-
ranza de deslizarse a lo largo del tronco. Pero calcul6 mal, cay6 desde
una altura de nueve metros y quedo en el suelo, inconsciente. Después
de tres dias en coma, se pudo diagnosticar, entre otras heridas, una
grave lesion en un rifén. En la casa de los Churchill no se bromeaba

con la enfermedad: sus padres acudieron de inmediato y llevaron con
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ellos al bueno del doctor Roose y a un famoso cirujano. Winston se
salvo con dos meses de inmovilizacion. O sea, tiempo perdido para la
preparacion con el capitan James y tanto mas cuanto que, apenas con-
valeciente, se empezo a interesar mucho mas por el intento de regresar
a la politica de su padre e iba a escuchar todos los discursos que pro-
nunciaba en la Camara. El infortunado capitan James, que ya habia
visto a otros como é€l, estaba desesperado y dispuesto a abandonar la
partida. Se equivocaba: en el tercer intento, en junio de 189 3, Winston
Spencer-Churchill fue recibido en Sandhurst, con un poco de trabajo,
mucha suerte y algunos talentos excepcionales.

De hecho, casi por poco Winston no ingresa nunca a Sandhurst o
a cualquier otro lugar. Ese verano paso sus vacaciones en Suiza y, en
un paseo en bote en el lago Léman, él y un amigo decidieron banarse
y, en un momento, se dieron cuenta de que el viento se habia llevado
el bote fuera de su alcance. Estaban muy lejos de la orilla como para
volver por sus propios medios. “Ese dia —record6— vi la muerte tan de
cerca como nunca”. Pero no es verdad: la veria de mucho mas cerca
todavia... En ese momento, su habilidad de nadador, que era notable
en Harrow, le permiti6 alcanzar el bote in extremis y recuperar a su
amigo.

Poco antes de esta aventura habia recibido cartas de felicitacion
de toda la familia por su admision en Sandhurst. Los tinicos que se
habian abstenido habian sido sus padres. Pero la carta que finalmen-
te recibi6 del padre era especialmente hiriente: indignado por haber
comprobado que las notas en el examen solo le permitian entrar en la
caballeria en lugar de la infanteria, Randolph le escribio: “Al llevar a
cabo la prodigiosa hazana de ingresar a la caballeria, me impones un
gasto suplementario de unas doscientas libras al ano. [...] Sino puedes
dejar de llevar una existencia ociosa, vana e inttil, como la que tuviste
durante la escolaridad y durante los dltimos meses, te convertiras en

un simple desecho de la sociedad, uno de sus incontables perdedores
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que salen de las public schools, y te instalaras en una existencia lamen-
table, infeliz y futil”.

¢Acaso era una proyeccion? Porque este retrato se parece mucho
al de lord Randolph en su juventud y, mas todavia, al que temia con-
vertirse en un futuro proximo. Ademas, en la correspondencia hay
extranas incoherencias que permiten pensar que la enfermedad que
sufria desde hacia diez anos ya amenazaba seriamente sus faculta-
des mentales. ¢(Era consciente Winston de esto? Para nada. Le respon-
di6: “Lamento muchisimo haberlo defraudado. Me esforzaré por que
cambie de opinion sobre mi a través de mi trabajo y mi conducta en
Sandhurst”.
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