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A la memoria de Georges Lebeau,

soldado de infantería de la Resistencia, 

hombre de corazón y de acción.





Prólogo

En junio de 1950, el semanario norteamericano Time Magazine ha­

bía llamado a Winston Churchill “el hombre de la mitad del siglo”; en 

junio de 2000, la publicación mensual francesa Historia había juzgado 

que eso de “la mitad” era superfluo y lo bautizó “el estadista del siglo”. 

¿Cómo justificar tal honor? El mismo general De Gaulle se había encar­

gado de hacerlo cuando lo describió como “el gran campeón de una 

gran empresa y el gran artista de una gran historia” y cuando agregó: 

“En este gran drama, él fue el más grande”. Sin embargo, después del 

gran drama, Winston Churchill siguió siendo el centro de furiosas con­

troversias que empañaron su imagen sin afectar nunca su estatura. En 

Francia, su personaje queda con demasiada frecuencia resumido en 

Dresde y Mers el-Kébir; en Gran Bretaña, la prensa disfruta resaltan­

do sus defectos y la lista de sus crímenes imaginarios muchas veces es 

más larga que un discurso de Fidel Castro.

Detrás de una cortina de humo de esta naturaleza, el personaje 

corre el riesgo de difuminarse. Pero este hombre tiene un interés úni­

co: ¿acaso hubo en este siglo (o en el anterior) una vida tan fabulosa 

como la de Winston Spencer-Churchill? Incontables biografías inten­

taron resucitarla: algunas son demasiado cortas como para que sean 

legibles; otras, demasiado largas como para leerlas; algunas son terri­

blemente críticas; otras, beatamente hagiográficas; algunas son tan 

antiguas que se volvieron inhallables; otras, tan aburridas que me­

recerían ser inhallables; algunas solo existen en inglés; otras, fueron 

traducidas a las apuradas; algunas hacen que el héroe muera antes de 
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nacer; otras lo hacen renacer después de muerto; el suntuoso Winston 

Churchill de William Manchester no presenta ninguno de estos incon­

venientes, pero se detiene en 1940, un cuarto de siglo antes…

Decididamente, nos vemos obligados a embarcarnos en el redes­

cubrimiento del más prodigioso hombre orquesta de los tiempos mo­

dernos. El viaje será largo, agitado a veces, desopilante, con frecuencia 

agotador y siempre terriblemente peligroso… Pero, al igual que el mis­

mo Winston Churchill, el lector nunca tendrá tiempo de aburrirse, y 

al revivir paso a paso esta vida fabulosa no podrá dejar de enriquecer 

la propia.

Las primeras ediciones de esta obra necesariamente fueron un 

tanto sintéticas. Al desaparecer las limitaciones de espacio y con la 

aparición de numerosas obras y documentos, fue posible presentar 

una versión mucho más completa que, además, tuvo en cuenta mu­

chos comentarios y testimonios a los que dio lugar la edición original.

F. K.



1

Los caprichos del destino

El 30 de noviembre de 1874, en el palacio de Blenheim, en Oxfordshi­

re, nació Winston Leonard Spencer-Churchill, hijo de Randolph Chur­

chill y de Jennie Jerome. El feliz padre se apresuró en escribirle a su 

suegra: “El niño es increíblemente hermoso, […] con cabello negro, y 

es muy sano, si consideramos que nació antes de tiempo”. Así dice la 

versión oficial: quizás el bebé no haya nacido antes de tiempo, sino que 

sus padres se habían casado tan solo siete meses antes y había que sal­

var las apariencias; “increíblemente hermoso” es, sin dudas, un tanto 

exagerado para hablar de un bebé con los párpados caídos y la nariz 

respingada; en cuanto al cabello negro, es un punto de vista: la melena 

del pequeño Winston era tan roja como una llama.

Sin embargo, tenemos una certeza: el recién nacido tenía antepa­

sados ilustres. Por el lado del padre, descendía de John Churchill, pri­

mer duque de Marlborough, quien había vencido a las tropas de Luis 

XIV en Blenheim, Malplaquet, Ramillies, Oudenarde y en todos los lu­

gares en los que las enfrentó. Como recompensa, la reina Ana le ofre­

ció un suntuoso castillo en Woodstock, Oxfordshire, al que bautizaron 

Blenheim, el nombre de su más hermosa victoria. Este palacio era un 

edificio asombroso, que podía muy bien rivalizar con Versalles: torres 

imponentes, tres hectáreas de techos, trescientas habitaciones, un par­

que de mil cuatrocientas hectáreas. Después de la muerte del duque 

en 1722, tanto el castillo como el título le quedaron a su hija mayor, 
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Henriette y, luego, al hijo de su segunda hija, Charles Spencer. A partir 

de ese momento, de un Spencer al otro, el nombre de Churchill desapa­

reció, hasta que en 1817 el quinto duque de Marlborough recibió por 

decreto real el permiso para pasar a llamarse “Spencer-Churchill”, y 

perpetuar así la memoria de su ilustre antepasado.

No podríamos afirmar a conciencia que este quinto duque, esteta 

indolente y juerguista impenitente, le haya agregado al patronímico 

familiar un lustre especial. Habrá que esperar hasta mediados del siglo 

xix y al advenimiento del séptimo duque, John Winston, hombre pro­

fundamente religioso y devoto de la Corona, para ver cómo el blasón de 

los Spencer-Churchill, duques de Marlborough, recobra su esplendor, 

una empresa aparentemente sin futuro, pues el hijo mayor y heredero, 

George, marqués de Blandford, enseguida retomó la tradición de ocio 

y costumbres licenciosas tan cara a los Spencer. Pero el séptimo duque 

también tenía un hijo menor, Randolph, en quien había depositado 

todas sus esperanzas, sin que se sepa demasiado bien por qué, pues a 

los veintitrés años, lord Randolph Spencer-Churchill, joven elocuente, 

espiritual e impetuoso, todavía no había hecho nada. ¿Nada de nada? 

Bueno, algo había hecho: en el verano de 1873, en un baile en Cowes, 

en la isla de Wight, conoció a una joven norteamericana llamada Jen­

nie y tres días más tarde le pidió que se casara con él…

Jennie Jerome, joven belleza tan romántica como enérgica, era la 

segunda hija de Clara y Leonard Jerome. Este, descendiente de una 

vieja familia hugonote que había emigrado a Norteamérica a comien­

zos del siglo xviii, era el típico self-made man: financista, magnate de 

la prensa, corredor de bolsa, empresario, propietario de haras, fun­

dador del jockey club, filántropo, armador de veleros y yachtsman él 

mismo, por hacer una descripción incompleta de este fabuloso yanqui 

de naturaleza feliz y prodigiosa energía. Su esposa Clara, generosa y 

emprendedora, tenía entre sus antepasados a una iroquesa y a un 

teniente de Washington; era muy ambiciosa con su marido, consigo 
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misma y con sus tres hijas, con las que se había instalado en el Pa­

rís del Segundo Imperio, esperando, por sobre todas las cosas, verlas 

casadas con franceses bien nacidos. Todo marchaba bien hasta que 

en 1870 la irrupción intempestiva de los prusianos le arruinó los 

proyectos obligándola a refugiarse en Inglaterra con sus hijas. Situa­

ción que explica que la señora Clara Jerome y sus hijas hayan estado 

presentes en el baile ofrecido en Cowes en honor al zarévich,1 el 12 

de agosto de 1873. 

Fue en ese baile, como recordamos, donde Jennie Jerome conoció a 

un joven con ojos saltones pero con bigote de conquistador; de baja es­

tatura, pero con un título seductor: lord Randolph Spencer-Churchill, 

con quien se casó el 15 de abril de 1874. Este encadenamiento de ca­

sualidades dinásticas, geográficas, políticas, sociológicas, psicológicas, 

sentimentales y fisiológicas explica la aparición, siete meses después, 

el 30 de noviembre de 1874, de un pelirrojito gordo en el palacio an­

cestral de los duques de Marlborough.

Mientras el recién nacido empieza a considerar su imponente en­

torno, podemos darnos el lujo de hacernos algunas preguntas. La pri­

mera es: ¿Winston Leonard Spencer-Churchill nació en una familia 

rica? El palacio en el que nació no debe engañarnos: pertenecía, por 

supuesto, a su abuelo, el séptimo duque de Marlborough, pero su padre, 

Randolph, no era su heredero. De todos modos, esto no era necesaria­

mente una desgracia, pues los gastos de mantenimiento, amoblamien­

to, mejoras y ampliaciones de la augusta morada ya habían arruinado 

a más de un Marlborough –empezando por George Spencer, el cuar­

to duque, que lo enriqueció con una fabulosa colección de cuadros y 

adornos y le agregó un suntuoso parque con un inmenso lago artificial 

y sin dejar de lado al quinto duque, que le hizo agregar dependencias, 

pabellones, una biblioteca de libros valiosos, una colección de instru­

mentos musicales, un jardín botánico, un jardín chino, un rosedal, 

fuentes, un templo, grutas, un camino perimetral, un puente… antes 
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de que lo atraparan sus acreedores–. Pero también es cierto que el pa­

lacio no era la única causa de la ruina: desde Charles Spencer, nieto del 

ilustre primer duque, hasta George Blandford, hijo mayor del séptimo 

duque, parece que la atracción por el juego era entre los Marlborough 

una tara congénita que se tragó en menos de un siglo y medio una in­

mensa fortuna. No hay nada asombroso, entonces, en que el primer 

ministro Disraeli le haya escrito a la reina Victoria en 1875 que el 

séptimo duque de Marlborough, “para ser duque”, no era rico. Podría 

haber agregado que sus dos hijos, George y Randolph, vivían muy por 

encima de los medios con que contaba su padre.

En la aristocracia inglesa del siglo xix, estos detalles podían arre­

glarse fácilmente con ayuda de un matrimonio acertado. Por otra 

parte, ¿no era lo que justamente acababa de hacer Randolph Spencer-

Churchill al casarse con Jennie Jerome, hija del millonario Leonard  

Jerome? En realidad, no del todo. Pues si bien, a diferencia de los Spen­

cer, el fabuloso emprendedor Leonard Jerome poseía un talento real 

para amasar una fortuna, estaba aún más dotado para gastarla. A 

partir de 1850 había hecho una fortuna notable en Nueva York, pe­

ro enseguida se arruinó por su tren de vida, su filantropía y algunas 

inversiones riesgosas. De ningún modo descorazonado, este diablo de 

hombre se dedicó a amasar una segunda fortuna, todavía más impor­

tante, que perdió rápidamente en los años posteriores a la guerra civil. 

El dinero que ya no tenía le permitió, sin embargo, seguir llevando un 

tren de vida a lo grande, asegurarles una existencia lujosa a la esposa 

y las hijas instaladas en el París frívolo del Segundo Imperio y hasta 

ofrecerle a Jennie una dote que le procuraría confort cuando se casara 

con lord Randolph. Del mismo modo que los Spencer, los Jerome pa­

recían haber considerado siempre que “ya es lo suficientemente triste 

ser pobre como para tener, encima, que sufrir privaciones”. Cuando el 

pequeño Winston dio sus vacilantes primeros pasos por las intermina­

bles galerías del palacio de Blenheim, lo hizo rodeado por una cantidad 
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de reliquias marciales: armas, armaduras, estandartes, cuadros de ba­

tallas en abundancia. Era la sombra del gran Marlborough, por su­

puesto, y, atenuada, la de algunos sucesores, como el tercer duque, 

Charles Spencer, coronel de la guardia real, que comandó en 1756 

la malhadada expedición de Rochefort y, luego, la de Alemania, en la 

que murió. Quizás instruidos por este ejemplo, sus herederos ocuparon 

puestos honoríficos en el ejército y fueron más notables en las pistas 

de carreras que en los campos de batalla, lo que no les impidió seguir 

siendo fieles súbditos de la Corona y apasionados por la política.

El tercer duque fue nombrado lord del Tesoro y, luego, en 1755, 

lord del Sello Privado (función que desempeñó también su hijo George, 

el cuarto duque). Su sucesor, el quinto duque, ya conocido por sus gas­

tos extravagantes, fue nombrado… comisario en el Tesoro. En 1867, 

el séptimo duque, John Winston, el padre de Randolph, fue nombrado 

presidente del Consejo en el gobierno conservador de Disraeli –una 

función en la que se desempeñó más que honrosamente–. Siete años 

más tarde, Disraeli le ofreció el puesto de lord teniente (virrey) de Ir­

landa, pero los enormes gastos de representación debían estar a su car­

go y el séptimo duque de Marlborough, por razones que ya conocemos, 

de hombre rico no tenía nada. Por consiguiente, rechazó el honor.

Cuando los duques de Marlborough no estaban ocupados en la 

restauración de su palacio de Blenheim, en servir al rey, en la cacería 

del zorro, en huir de sus acreedores o en saldar las deudas de sus hijos, 

se dedicaban a una ocupación tradicional: representar a su circuns­

cripción en el Parlamento. Desde hacía más de un siglo, en efecto, la 

gente de Woodstock reelegía al castellano (o a su hijo) con una fide­

lidad conmovedora, y algunos de los elegidos se hicieron cargo del 

papel con mucha seriedad: por ejemplo, el séptimo duque pasó quince 

años en la Cámara de los Comunes y adquirió allí una reputación de 

excelente orador, un don que pronto se revelaría como hereditario. 

Si su hijo mayor, George, estaba demasiado abocado a obtener placer 
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como para interesarse seriamente por la cosa pública, el menor, Ran­

dolph, descubrió desde muy temprano su vena política y un talento 

seguro para expresarla. En febrero de 1874 fue triunfalmente elegido 

en la banca “familiar” de Woodstock y tres meses más tarde, todo el 

mundo, empezando por el primer ministro Disraeli, estuvo de acuerdo 

en afirmar que el primer discurso en los Comunes del joven diputado 

conservador (y recién casado) Randolph Spencer-Churchill permitía 

augurar su futuro político.

Cuando su hijo Winston, ese bello niño mofletudo con bucles pe­

lirrojos, comenzó a prestar mayor atención a su entorno inmediato, 

advirtió que mucha gente pasaba por la nueva casa de Londres de 

Charles Street y que sus padres se ausentaban a menudo. De hecho, 

lo mundano parecía llenar la parte más importante de la existencia 

de Randolph y de su joven esposa. Es verdad que tenían a quien salir: 

todos los duques de Marlborough fueron célebres por el lujo ostentoso 

de sus recepciones y la desmesura del círculo que frecuentaban: desde 

el colegio y la universidad (invariablemente Eton y Oxford) hasta el 

ejercicio de las funciones (en general honoríficas) que les confiaban el 

rey y el primer ministro, los Marlborough de Blenheim siempre se en­

contraron en el centro de un verdadero torbellino mundano en el que 

se mezclaban viejos lores, notables de las localidades, hijos de buenas 

familias, diputados, ministros, financistas, oficiales y diplomáticos. 

Desde el reinado de la reina Ana hasta los de Jorge III y Victoria, fue­

ron persona gratissima en la corte, y los soberanos a veces considera­

ron apropiado ir a visitarlos al castillo de Blenheim en persona. Así 

se explica el gusto de lord y lady Randolph Spencer-Churchill por lo 

mundano. El mismo cuadro mundano se pintaba del otro lado del 

Atlántico, aunque, por supuesto, había que restarle la realeza: rico 

o arruinado, Leonard Jerome ofrecía recepciones que costaban hasta 

setenta mil dólares (de esa época) por noche; en ellas se encontraba 

la flor y nata del mundo de las artes, de la política y de las finanzas. 
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Tiempo después, como bien sabemos, su hija Jennie conocería el fas­

to de las recepciones y bailes que en París ofrecía la familia imperial.

Tras el nacimiento de su hijo, volvieron a ellas con mucho agrado. 

Jennie recordaba: “Vivíamos en un torbellino de placeres y de fiebre. 

Asistí a muchos bailes absolutamente maravillosos que […] se prolon­

gaban hasta las cinco de la mañana”. Su hijo Winston escribió que sus 

padres “llevaban una existencia alegre, gastando más de lo que sus in­

gresos justificaban. Como tenían una excelente cocinera francesa, re­

cibían sin discernimiento. El príncipe de Gales, que desde el comienzo 

había dado muestras de gran gentileza hacia ellos, algunas veces venía 

a cenar a casa”. Es un hecho: Su Alteza Real Albert Edouard de Saxe-Co­

bourg, futuro Eduardo VII, organizó una pequeña corte de noctámbulos 

bien nacidos: el Círculo de Marlborough House, cuyos pilares principales 

eran lord Beresford, lord Carrington, el duque de Sutherland, el conde 

de Aylersford y, por supuesto, lord Randolph Churchill. ¿Las principales 

actividades de este círculo principesco? Recepciones, bailes, carreras de 

caballos, juegos de azar y cacería con perros y caballos.

En sus primeros años de vida, el pequeño Winston solo percibió los 

destellos de estas costumbres mundanas que, sin embargo, ocultaban 

algunas realidades más sórdidas. Una era el abuso del alcohol, para 

nada insignificante. En la Inglaterra de los siglos xvii y xviii, la bebida 

no solo fue la “calamidad de las clases trabajadoras”; desde los años 

de escolaridad, los hijos de la aristocracia organizaban interminables 

bacanales, y la edad no hacía otra cosa que mejorar su rendimiento 

(siempre que su organismo no los traicionara prematuramente). Los 

Marlborough pagaron un tributo bien pesado por esta práctica desas­

trosa: desde William, marqués de Blandford, nieto del primer duque de 

Marlborough que murió a los veintitrés años sin dejar de estar borra­

cho, hasta Randolph, hijo menor del séptimo duque, que fue arrestado 

a los veinte años por ebriedad y malos tratos, hay exactamente un siglo 

y medio de alcoholismo mundano y de libaciones devastadoras.
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Estas costumbres frívolas implicaban otro aspecto también trivial, 

pero cuyas consecuencias eran aún más pesadas: las múltiples relacio­

nes extraconyugales de los interesados (dudamos en llamarlas asuntos 

del corazón, porque el corazón parece haber tenido un lugar muy redu­

cido). Que los jóvenes aristócratas participaran en orgías iniciáticas no 

era otra cosa, desde luego, que la continuación de una tradición que se 

remontaba al siglo x e, inclusive, a los tiempos de la ocupación romana. 

Es fácil imaginar que las jóvenes de buena familia se hayan alejado de 

estas prácticas hasta contraer matrimonio; pero una vez casadas –en 

general con hombres mucho mayores que ellas, con los que se aburrían 

mortalmente– estas damas se dedicaban con empeño a recuperar el 

tiempo perdido. Que los nobles lores tuvieran amantes además de la 

legítima esposa era algo que no escandalizaba a nadie, ni siquiera en 

la severa época victoriana, tanto menos cuanto que el ejemplo venía 

desde arriba: el príncipe de Gales era un libertino en el grado máximo, 

rodeado de un círculo cerrado (aunque desmesuradamente amplio) 

de damas del mejor mundo que iban pasando por su cama, sin que su 

esposa, la princesa Alexandra, dijera gran cosa al respecto. En todo es­

to había una sola concesión a la época victoriana: fuera del círculo de 

iniciados se mantenía la mayor de las discreciones.

En la alta sociedad de la antigua colonia del otro lado del Atlántico 

encontramos los mismos apetitos, siempre restando los títulos de no­

bleza y la discreción. El padre de Jennie, Leonard Jerome, era su mejor 

ejemplo: inmensamente generoso en cualquier aspecto, le encantaban 

las cantantes de ópera,2 tenía incontables amantes y algunos hijos ile­

gítimos. Su esposa Clara se ofuscaba tan poco como la princesa Alexan­

dra. Es verdad que la misma Clara estaba muy lejos de llevar una vida 

monacal: durante su estadía en París, su lista de amantes se leía como 

un resumen del gotha europeo. Por supuesto que estas prácticas depor­

tivas estaban prohibidas para su hija Jennie antes de su matrimonio. 

¿Y después? ¡Y bueno! Siguió el ejemplo de sus padres y de su esposo…
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Justamente con el esposo empezaron a aparecer los graves incon­

venientes de este frenesí de actividad sexual. ¿Lord Randolph contrajo 

sífilis en una relación mundana, semimundana o puramente proleta­

ria algunos meses antes del casamiento? El único que podría contestar 

sería él, y ni siquiera… Pero en esa época todavía no existía ningún 

remedio eficaz para las enfermedades venéreas y todo iba a terminar 

muy mal.

Otro asunto de alcoba con pesadas consecuencias fue el del her­

mano mayor de Randolph, el muy erudito, talentoso y glotón George, 

marqués de Blandford. Casado desde hacía seis años con lady Albertha, 

hija del duque de Abercorn, Blandford se convirtió en amante de una 

linda francesa, casada a su vez con el conde de Aylesford –“Sporting 

Joe” para los íntimos–. Algo de todos los días, dadas las costumbres 

de la época, de no haber sido por el único error imperdonable, en esta 

clase de historias, que cometió Blandford: no fue discreto y el marido 

de la francesa se enteró. Ahora bien, el conde de Aylesford era uno de 

los miembros más notables del Círculo de Marlborough House y, por 

consiguiente, un íntimo del príncipe de Gales, quien lo apoyó cuando 

amenazó con iniciar un trámite de divorcio contra la esposa ligera de 

cascos. Ahí fue cuando intervino Randolph Churchill, que, en apoyo 

de su hermano George, cuyo nombre quedaría ensuciado por la acción 

judicial, recurrió a la princesa Alexandra. ¿Podría interceder ante su 

augusto esposo para que moderara los arranques judiciales de su vie­

jo acólito “Sporting Joe”? Es verdad que Randolph tenía argumentos 

de peso como, por ejemplo, una serie de cartas apasionadas escritas a 

lady Aylesford… ¡por el príncipe de Gales! Y sí: el heredero del trono, 

fino conocedor que no se fijaba en detalles, también había sido amante 

de lady Aylesford. Pero hacerlo saber, o incluso insinuarlo, constituía 

una nueva falta mayor al famoso deber de discreción. La reina Victoria 

en persona se declaró afectada y el príncipe de Gales escribió a Disraeli 

que lord Blanford y lord Randolph Churchill estaban haciendo correr 
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por su cuenta “falsos rumores” y que “es muy lamentable que no exis­

ta una isla desierta en la que estos dos jóvenes gentlemen puedan ser 

desterrados”. Pero nada era imposible para Su Alteza, ni siquiera crear 

una isla desierta, y decretó que, a partir de ese momento, su puerta 

quedaría cerrada para ambos hermanos (y para todo aquel que siguie­

ra recibiéndolos). Ningún cortesano se permitiría desafiar un edicto 

de esta naturaleza. Para Randolph y su esposa, tan dependientes de la 

vida mundana, fue prácticamente una condena a muerte…

Algunas personalidades influyentes intentaron apelar la senten­

cia, empezando por el viejo duque de Marlborough, que se dirigió al 

príncipe de Gales para pedir por su hijo. Pero quien finalmente obtuvo 

un resultado fue la duquesa, su esposa, cuando apeló al primer minis­

tro. Disraeli era un zorro viejo, que sabía que su soberana no decidiría 

nunca que hubiera un malentendido definitivo entre la Corona y los 

duques de Marlborough. Había que tener imaginación y diplomacia 

y a Disraeli no le faltaban ninguna de las dos, por lo que escribió esta 

respuesta a la duquesa: “Mi querida dama, hay una sola solución. Per­

suada a su esposo de que acepte el cargo de virrey de Irlanda y de que 

se lleve a lord Randolph con él. Esto terminará con todo este asunto”.

Como recordamos, lord Marlborough había rechazado dos años 

antes la carga penosa y onerosa de ser virrey de Irlanda. Pero ahora 

era una puerta que permitía una salida honrosa para su hijo predilec­

to, que se convertiría en su secretario privado en Dublín y que, de esta 

manera, escaparía del mortal ostracismo que lo asechaba en Londres. 

Por esta razón, a mediados de diciembre de 1876, el duque y la duque­

sa de Marlborough, acompañados de lord y lady Randolph Churchill y 

de un niño de dos años llamado Winston se embarcaron en el transa­

tlántico Connaught con destino a Irlanda. Pasaron muchos años antes 

de que Winston Churchill comprendiera el engranaje complejo de las 

circunstancias que motivaron esta partida; en ese momento, en todo 

caso, nadie le prestaba demasiada atención.
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Nadie salvo su niñera. Jennie y Randolph Churchill sabían, sin lu­

gar a dudas, que sus ocupaciones mundanas les impedirían ocuparse 

seriamente de su hijo. Además, el hijo de un lord debía, necesariamen­

te, tener una niñera: las conveniencias lo exigían. El destino quiso que 

lord y lady Churchill contrataran a una que era excelente, y, con eso, 

muchas cosas cambiaron. Se llamaba Mrs. Everest, un patronímico a 

la altura de la tarea que le esperaba.

 





2

Un holgazán brillante

El nuevo virrey y su séquito fueron recibidos con una gran ceremo­

nia en Dublín. Desde hacía ya varias décadas Irlanda experimentaba 

una fuerte agitación autonomista, que se expresaba políticamente en 

el Parlamento de Londres y con mucha más violencia en el lugar, con 

la acción terrorista de los fenianos. Esto se producía dentro de un con­

texto económico catastrófico: después de la gran hambruna de los años 

cuarenta, que prácticamente había reducido la población a la mitad 

(bajo la mirada soberanamente indiferente de los ingleses), la miseria y 

la emigración eran el bien cotidiano de los irlandeses. En 1870 se había 

votado una primera reforma agraria, pero dejó la mayor parte de las 

tierras en manos de los ricos propietarios ingleses, que se ocupaban de 

ellas a la distancia. Por lo tanto, la agitación política se nutría de una 

reivindicación económica y social, agravada por el odio religioso tres 

veces secular que enfrentaba a los católicos irlandeses con los colonos 

protestantes.

En este difícil contexto, el duque de Marlborough, nuevo virrey de 

Irlanda, obtuvo en tres años resultados más que honrosos: una dis­

minución de la agitación política y una modesta mejora de las con­

diciones económicas. Es cierto que en 1870 una nueva hambruna 

acechaba a Irlanda: a causa de las lluvias incesantes, las cosechas de 

papas, esenciales para la supervivencia del país, fueron catastróficas. 

La duquesa de Marlborough se comprometió personalmente con el 



26	 françois kersaudy

lanzamiento de una campaña de suscripción a favor de los irlande­

ses más afectados por el hambre. Apoyado por la prensa inglesa, su 

“fondo de socorro” logró reunir ciento treinta y cinco mil libras, una 

suma colosal para la época, que sirvió para comprar alimentos, ropa, 

combustible y semillas. La reina Victoria quedó tan impresionada que 

envió a la duquesa una carta de felicitaciones.

En Irlanda, Randolph Churchill estaba mucho más ocupado 

de lo que nunca había estado en Inglaterra. Se alojaba con su fami­

lia en la Pequeña Residencia, muy cerca de la imponente casa del 

virrey, donde recibía a representantes de casi todas las fracciones po­

líticas irlandesas y los escuchaba atentamente. Era secretario del fon­

do de socorro de su madre, secretario privado de su padre, miembro  

de una comisión parlamentaria de investigación sobre el sistema es­

colar. Recorrió Irlanda de punta a punta y se hizo una idea bastante 

precisa de la realidad económica y social del país. 

Para un joven diputado que nunca había ocultado sus ambicio­

nes políticas, Irlanda constituía un trampolín perfecto. De paso por su 

circunscripción de Woodstock, pronunció un discurso tan feroz como 

elocuente, que asombró a los miembros del gobierno conservador: “En 

Irlanda hay cuestiones importantes y urgentes a las que el gobierno no 

ha prestado atención, no parece estar dispuesto a prestar atención y qui­

zás no esté dispuesto en absoluto a prestarles atención […]. Mientras no 

se consideren estas cuestiones, el gobierno estará expuesto a medidas de 

obstrucción de parte de los irlandeses”. Ante la emoción que provocaron 

en Londres estas palabras, su padre, el virrey, se vio obligado a escribir­

le al ministro responsable de Irlanda que las posturas de su hijo no lo 

comprometían personalmente, y agregó: “La única excusa que puedo 

encontrar para Randolph es que se ha vuelto loco, o que está especial­

mente afectado por el champán o el burdeos locales”.

El champán y el burdeos irlandeses no son una buena excusa, pe­

ro es verdad que Randolph no los desdeñaba: “Yo no dejaba de beber 
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–confesó–, primero de manera mesurada; luego, con imprudencia”. 

Además, Irlanda tenía otros atractivos para lord Randolph: las rega­

tas, la caza con perros y caballos, y la pesca del salmón. No asombra 

que los primeros recuerdos del pequeño Winston sean recuerdos de 

ausencia: de su padre, por supuesto, pero también de su madre: “Mi 

padre y ella cazaban todo el tiempo con enormes caballos, y a veces 

teníamos mucho miedo, porque uno u otro volvían con varias horas de 

retraso”. “Uno u otro…”. Desde muy temprano Winston se dio cuenta 

de que sus padres raramente volvían juntos y le costaba mucho más 

soportar las ausencias de su madre que las de su padre. Una de sus pri­

meras declaraciones categóricas fue: “No quiero que mamá se vaya. Si 

se va, voy a correr al tren y lo abordaré de un salto”. Pero mamá seguía 

yéndose y se ocupaba muy poco del pequeño Winston. 

Lo que pasaba era que la linda Jennie había descubierto enseguida 

lo que ofrecía Dublín en materia de placeres mundanos comparables a 

los de Londres o París: recepciones interminables, bailes, espectáculos, 

carreras de caballos. Y, además, estaba la caza del zorro, que permitía 

descubrir la incomparable campiña irlandesa (y ampliar el círculo de 

los conocidos). Así fue como a menudo se la veía con un hermoso ofi­

cial, el teniente coronel John Strange Jocelyn, que poseía una enorme 

propiedad cerca de Dublín. Y cuando tuvo un segundo hijo en febrero 

de 1880, lo bautizó John Strange Spencer-Churchill. Claro que puede 

tratarse de una coincidencia… rara, pero lo que es evidente es que lady 

Randolph Churchill bien podría haberse hecho cargo de las palabras 

de una ilustre contemporánea: “Mi esposo me ha engañado tanto, que 

ni siquiera sé si su hijo le pertenece”. Agreguemos que Jennie no se 

ocupó más del segundo hijo que del primero, algo que Robert Rhodes 

explicó de este modo: “Su belleza brillante y su cálida vivacidad ocul­

taban un carácter fundamentalmente egoísta y frívolo”.

Su hijo mayor no estaba enojado con ella: “Mi madre brillaba para 

mí como la estrella de la tarde. La amaba tiernamente… pero de lejos”. 
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Por supuesto que el pequeño Winston no había sido abandonado: en 

la Pequeña Residencia de Phoenix Park había un ejército de asistentes 

que velaba por el hijo de lord y lady Randolph Churchill (empezando 

por su niñera, la devota y voluminosa Mrs. Everest, a la que habían 

rebautizado “Woom”). “Mrs. Everest era mi confidente. […] Le conta­

ba todas mis penas”. De hecho, penas no le faltaban: por una parte, 

tenía pulmones frágiles y el clima húmedo de Irlanda hacía que pa­

sara mucho tiempo en cama con gripes y bronquitis; también era un 

niño extremadamente movedizo, que se golpeaba en todas partes y se 

caía mucho; finalmente, según confesó él mismo, era un “niño difícil”, 

cuyos caprichos, intransigencias y arrebatos frecuentemente provo­

caban el asombro de su entorno (empezando por el de sus padres, que 

nunca se habían preguntado si su evidente desinterés por el niño no 

había contribuido, en cierta medida, a este estado de cosas).

La niñera era la única que lograba, no sin dificultades, contenerlo. 

Todas las mañanas lo llevaba de paseo a Phoenix Park, mientras los 

Churchill estuvieron en Irlanda, y a Hyde Park, al Museo de Madame 

Tussaud y a los espectáculos de pantomimas después de su regreso a 

Londres en 1880. En el cuarto reservado para los niños, lo vigilaba 

discretamente mientras él se ocupaba de su inagotable reserva de sol­

dados de plomo, que convivían junto a otros innumerables tesoros. 

También ella fue quien le enseñó los rudimentos de la lectura: “Me ha­

bía traído un libro titulado La lectura sin lágrimas, título absolutamente 

injustificado para mí […]. Era un trabajo cotidiano […] y todo esto me 

parecía muy cansador”.

Pero Winston todavía no había visto nada. En 1881, cuando tenía 

siete años, sus padres decidieron enviarlo al internado Saint Georges 

en Ascot, una escuela privada muy de moda, muy cara y muy severa, 

una verdadera separación: “Después de todo, tenía solamente siete 

años, y había sido feliz en mi cuarto de niños, con todos mis juguetes. 

[…] Ahora lo único que había eran clases: siete u ocho horas por día 
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[…] y, además, fútbol y críquet”. Muchos niños habían pasado por esto, 

pero pocos eran tan obstinados como Winston Spencer-Churchill, de 

manera que su escolaridad fue una larga lucha…

Para empezar, había una probada incompatibilidad entre los inte­

reses del niño y las materias que el sistema escolar de la época consi­

deraba fundamentales. El Griego, el Latín y las Matemáticas eran las 

materias más importantes, y Winston era absolutamente refractario a 

ellas (sin duda, porque nadie le había explicado su utilidad): “Cuando 

no me requerían la razón, la imaginación ni el interés, no quería o no 

podía aprender”. Por lo tanto, los resultados en estas materias eran 

lamentables. Además, este escolar reticente descubrió rápidamente 

que era alérgico a los exámenes (una alergia que lo paralizaba, que 

incluso lo enfermaba). Finalmente, estaba la conducta o, mejor dicho, 

la mala conducta, un terreno en el que alcanzó desde el principio ci­

mas vertiginosas: en la escuela Saint Georges, las apreciaciones iban 

desde “Muy revoltoso” hasta “Insoportable”. Dando pruebas de una 

indudable tendencia a la indisciplina, nuestro agitador participaba en 

todas las peleas, robos de azúcar en la despensa y roturas del sombre­

ro de paja del director. Estos desafíos a la autoridad se sancionaban en 

general con latigazos distribuidos generosamente y no sin sadismo por 

el reverendo H. W. Sneyd-Kynnersley, director de la escuela. ¿Fueron 

las huellas de estos malos tratos las que abrieron los ojos de lady Ran­

dolph Churchill? Finalmente, en el verano de 1884, sacaron a su hijo 

de la escuela Saint Georges para llevarlo a un pequeño internado en 

Brighton. Consideraban que ahí el aire sería mejor para sus bronquios 

y, además, allí ejercía el doctor Robson Roose, médico hábil y amigo 

de la familia.

El aire marino de Brighton, efectivamente, resultó saludable, y la 

pensión de las hermanas Thomson, claramente más humana que  

la escuela Saint Georges, pero el joven Winston siguió siendo un re­

voltoso sin remedio: en conducta era el número 29 sobre 32 en el 
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primer trimestre, y el último de su clase en el segundo trimestre; en 

los siguientes, mejor no lo contamos… En cuanto al resto, sus notas 

mostraron una tendencia a mejorar, pero encontramos en su boletín 

esta mención elocuente: “Las notas de este boletín prácticamente ca­

recen de valor, pues las frecuentes ausencias a clase tornaron muy 

difícil cualquier tipo de comparación con los otros alumnos”. Y es que 

Winston había encontrado otras ocupaciones: coleccionaba estampi­

llas, montaba con regularidad a caballo, se ocupaba de las mariposas 

y de los peces rojos, se apasionaba por la pantomima y el teatro, en el 

que él mismo participaba en unas cuantas obras, a pesar de un cierto 

tartamudeo y de un fuerte ceceo. Era un lector voraz para su edad y 

parecía escribir mejor que sus camaradas, pero no por eso dejaba de 

ser la desesperación de sus profesores. Este fragmento de una carta a 

su madre permite comprenderlo con facilidad: “Cuando no tengo nada 

que hacer [durante las vacaciones] no me molesta trabajar un poco, 

pero cuando tengo la sensación de que me obligan, lo siento contrario 

a mis principios”. A su profesor de danza, como a los demás, le dejó 

un recuerdo imborrable: “Era un alumnito pelirrojo, el más malo de la 

clase. Inclusive pensaba que era el más malo del mundo”. Este podría 

haber sido su epitafio, pues en marzo de 1886 contrajo una pulmonía 

doble que hizo temer un desenlace fatal. Pero el bueno del doctor Roose 

estaba muy atento y lo salvó in extremis.

En la primavera de 1888, Winston ingresó en el colegio secun­

dario. Como todos los Spencer-Churchill, tenía que ir a Eton, pero el 

doctor Roose se opuso, porque el clima brumoso de las riberas del Tá­

mesis estaba especialmente contraindicado para este joven de pulmo­

nes frágiles. De manera que fue a Harrow, cerca de Londres. Pero había 

que pasar el examen, y el muchachito, ya lo sabemos, no soportaba los 

exámenes… y mucho menos si estaban compuestos por tres pruebas: 

Latín, Griego y Matemáticas, o sea, todo lo que odiaba. En Latín entre­

gó una hoja en blanco; el resto apenas era mejor. A la salida, Winston 
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empezó a vomitar: era un completo desastre. Pero, ¡ingresó! Winston, 

que no dudaba de nada, dedujo que el director del colegio había sa­

bido discernir las capacidades latentes detrás de las apariencias de la 

perfecta ignorancia. ¡Ingenuidad asombrosa! El reverendo Welldon, 

el principal de Harrow, había juzgado que iba a ser delicado negarle el 

ingreso al hijo de lord Randolph Churchill.

Sin embargo, existían límites para la indulgencia. Winston que­

dó ubicado en la tercera y última sección de la cuarta y última clase. 

Desde el comienzo supo mostrarse digno de la circunstancia: su latín 

siguió siendo nulo, su conocimiento del griego se limitaba al alfabe­

to, su francés era totalmente fantasioso y su nivel de matemáticas, 

lamentable. Además, despreciaba ostensiblemente el críquet y el fút­

bol, deportes sagrados en Harrow. Su conducta tampoco mejoró, co­

mo puede apreciarse en la nota del 12 de julio de 1888 de su profesor 

de internado, Henry Davidson, a lady Randolph Churchill: “Winston 

siempre está atrasado en los cursos, pierde los libros, los papeles y mu­

chas otras cosas […]. Es tan irregular en su irregularidad que ya no 

sé realmente qué hacer”. Únicamente la diplomacia impedía al señor 

Davidson agregar que el joven Winston era un insolente, un grose­

ro, un peleador, y que desobedecía todas las reglas de la escuela. Sin 

embargo, se ocupaba concienzudamente de su álbum de estampillas, 

de sus dos perros y de la crianza de gusanos de seda. También hacía 

carpintería, practicaba esgrima, tiro con fusil, equitación, le interesa­

ban las carreras y fumaba como un sapo. Cuando su abuela materna, 

Clara Jerome, fue a visitarlo, lo describió como “un pequeño bulldog 

malo con pelo rojo”.

Nadie la contradijo, pues solamente una mirada muy atenta po­

día ver en ese insoportable niño otra cosa que un holgazán ordinario. 

Pero quizás una mirada atenta al menos podría haber entrevisto en él 

a alguien profundamente desdichado. En realidad, el pequeño Wins­

ton tenía buenas razones para serlo: por una parte, como en Ascot y 
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en Brighton, su salud dejaba mucho que desear; siempre esas terri­

bles bronquitis, crisis hepáticas, insoportables dolores de muelas (le 

sacaron varias), migrañas, dolores en los ojos, episodios depresivos 

y una hernia inguinal; a esto que hay que agregar las lastimaduras 

y los magullones propios de todo niño peleador, las impresionantes 

caídas de los caballos y una mala caída de una bicicleta, con conmo­

ción cerebral. Además, por ser el hijo de quien era, el joven Winston 

siempre andaba corto de dinero; su madre, experta en la materia, le 

escribió: “Eres un verdadero manirroto”, algo imposible de negar. 

Claro que tenía aficiones costosas, que la cocina de las public schools 

inglesas era tan notoriamente imperfecta que comúnmente era nece­

sario mejorarla, que un gentleman debe dar muchas propinas, que el 

dentista y el oculista son caros y que los cigarrillos y el alcohol tam­

poco son gratis. Pasara lo que pasare, nuestro jovencito estaba todo 

el tiempo pidiendo dinero a su madre, a su padre y hasta a su niñera.

Pero había algo más, que sin duda explicaba todo el resto: como 

en Ascot y en Brighton, Winston no dejaba de pedirles a los padres 

que vinieran a verlo. Desde hacía años les escribía cartas sobre es­

te tema, organizaba con antelación las visitas, preparaba pantomi­

mas, conciertos, espectáculos de magia, exposiciones, actuaba en 

obras de teatro, participaba en competencias con la esperanza de 

que se interesaran por lo que hacía, y la mayoría de las veces era 

en vano. Durante sus dos años en Ascot, la madre fue a verlo dos 

veces, es decir, mucho más que su padre. Durante los cuatro años 

en Brighton, fue cuatro veces, y el padre, una sola; es más, pasó dos 

veces por Brighton en sus giras electorales sin encontrar el tiempo 

para ir a visitar a su hijo. A Harrow, que solo queda a media hora 

de Londres en tren, la madre fue seis veces en cuatro años y medio, 

y el padre, una sola, ¡a pedido expreso del director de la institución! 

Sucedió que su madre prometiera ir y que renunciara a hacerlo sin 

avisarle, dejándolo a la espera tardes enteras. Finalmente, cuando 
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volvía a la casa a pasar las vacaciones, solía oír que su padre estaba 

en campaña electoral o en el extranjero, y su madre… de visita en 

la casa de amigos, si es que no estaba en Dublín o en París. Queda­

ba Mrs. Everest para consolarlo, fiel entre los fieles, y su hermanito 

Jack, al que tampoco ahogaba la atención de los padres (al menos 

Winston no tuvo que sufrir celos). Pero la idea de que esta negligen­

cia catastrófica haya podido afectar en algo la evolución psicológi­

ca o el desarrollo escolar de sus hijos nunca surgió en lord y lady 

Randolph Churchill. ¿Habrá que ver en esto el origen del black dog, 

esa depresión periódica que afectó a Winston durante toda su vida? 

Parece que se trata, más bien, de una tendencia hereditaria en los 

Spencer-Churchill; pero el desinterés casi completo de los padres, 

ciertamente, no ayudó a mejorar las cosas.

Es verdad que después de su regreso de Irlanda, lord Randolph 

estaba entregado en cuerpo y alma al torbellino de la política. Para­

dójicamente, la derrota electoral de los conservadores y el regreso al 

poder de Gladstone en 1880 lo pusieron en un primer plano de la es­

cena política. Mientras su partido estaba en el gobierno, este hombre 

fogoso había sido mantenido al margen (especialmente desde el mal­

hadado asunto Aylesford); pero una vez que el Partido Conservador 

perdió el poder y Disraeli se retiró de la Cámara de los Lores, Randolph, 

espiritual, cultivado y dotado de una memoria excepcional, ocupó las 

bancas de la oposición con un talento innegable. Tenía solamente tres 

verdaderos aliados: el diplomático sir Henry Drummond Wolff, el abo­

gado John Gorst y el joven Arthur Balfour, sobrino de lord Salisbury. 

A este cuarteto movedizo lo bautizaron, un tanto exageradamente, “el 

cuarto partido”.1 Pero como dijo A. L. Rowse: “Si bien nunca fueron 

más de cuatro, hacían tanto ruido como cuarenta y ocupaban más 

tiempo que ciento cuarenta”.

El más elocuente, el más dinámico, el más oportunista también, 

sin discusiones, era Randolph Spencer-Churchill. Antes que todos los 
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demás comprendió que el Partido Conservador, so pena de desapa­

recer, tenía que dirigirse a los ciudadanos, a quienes se les acababa 

de conceder el derecho al voto y también a los campesinos, que no 

tardarían en adquirirlo. Por más que la “vieja guardia” del partido 

se tomara en chiste esta “Tory democracy” y el eslogan que inspiraba 

a su principal promotor: Trust the people, and they will trust you, los 

acontecimientos (y los electores) le dieron la razón a lord Randolph. 

Sus brillantes y sarcásticas arengas en el Parlamento, sus triunfantes 

giras electorales, relanzadas por la Liga de la Prímula que promovían 

su madre y su esposa, sus repetidos llamamientos al cambio y a la de­

mocratización, sus ataques feroces a la política económica, social, ex­

terior e irlandesa de los liberales (y contra la vieja guardia de su propio 

partido) lo convirtieron a partir de 1884 en uno de los políticos más 

populares del reino.

Cuando los conservadores formaron un primer gobierno de transi­

ción dirigido por lord Salisbury en 1885, fue imposible dejar de lado a 

Randolph Churchill, y lo nombraron secretario de Estado en las Indias. 

Al año siguiente, después del triunfo electoral del Partido Conserva­

dor, debido en gran parte a la popularidad y habilidad de maniobra 

de Randolph Churchill, lord Salisbury no pudo hacer otra cosa que 

ofrecerle un ministerio esencial: ministro de Hacienda y, simultánea­

mente, las responsabilidades del líder de la Cámara de los Comunes. 

Con solo treinta y seis años se encontraba en el apogeo de su carrera. 

En Brighton, un niño de doce años estaba feliz de alegría: desde hacía 

meses hacía campaña por los conservadores, impulsando a sus con­

discípulos a unirse a la Liga de la Prímula y exhortando a todos los 

adultos, desde los profesores hasta el maestro de natación, a votar a 

favor del “hombre con el bigote enrulado”, su padre, al que admiraba 

tanto como poco conocía…

Pero, lamentablemente, cuanto más alto se llega, más abismal es 

la caída. En el curso de su irresistible ascenso, lord Randolph Churchill 
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se hizo demasiados enemigos, tanto entre los liberales como dentro de 

su propio partido, y las víctimas de su habilidad para maniobrar y  

de su temible elocuencia esperaban en silencio el momento de la re­

vancha. Por otra parte, el peor enemigo de lord Randolph era él mismo; 

rígido, tajante, vengativo, impulsivo, temerario, cada tanto exaltado o 

depresivo, también sufría de una excesiva confianza en sí mismo y una 

tendencia cierta a creerse indispensable. Finalmente, había algo más, 

mucho más grave todavía: su sífilis progresaba y las manifestaciones 

de la enfermedad se volvían cada vez más difíciles de ignorar. En 1881 

sufrió el primer ataque de parálisis que le dejó pocas huellas físicas, pe­

ro que indudablemente afectó un estado mental, ya debilitado por una 

tensión nerviosa extrema y un consumo de alcohol manifiestamente 

excesivo.

En cierta medida, estas circunstancias permitieron explicar lo 

inexplicable: el 20 de diciembre de 1886, lord Randolph Churchill, 

excelente líder de la Cámara de los Comunes, honorable ministro de 

Hacienda a quien la reina Victoria acababa de decirle que era “un ver­

dadero hombre de Estado”, le envió a lord Salisbury una carta de re­

nuncia. Su intención era forzar al primer ministro, que acababa de 

rechazar su programa de reducción de impuestos y de gastos militares. 

Pero todo ocurrió con tal rapidez, sin la menor concertación con los 

colegas del gabinete o sus amigos políticos, que el audaz golpe de da­

dos dio resultados: cansado de este ministro inquieto que se mezclaba 

todo el tiempo en los asuntos de sus colegas y que buscaba ardorosa y 

manifiestamente ocupar el primer lugar entre ellos, Salisbury aceptó 

la dimisión y encontró un reemplazante. De nuevo como simple dipu­

tado, abandonado por la mayoría de sus amistades políticas, Randolph 

vio cómo de un solo golpe se deshacía su carrera política. Empezó a 

intervenir esporádicamente en el Parlamento, a apostar fuerte en las 

carreras de caballos y se fue por mucho tiempo al extranjero, seguido 

siempre de lejos por su primer admirador y principal partidario, un 
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holgazán insolente y peleador, su hijo. No había visto mucho al padre 

cuando era famoso; ahora que Randolph tuvo que abandonar el pri­

mer plano, no iba a verlo más.

En cuanto a las ausencias de lady Randolph, se explican, por su­

puesto, por el apoyo sin fisuras que aportaba a su esposo durante las 

campañas electorales. Pero esta es también una explicación parcial: 

en realidad, como antes en París, Cowes, Londres o Dublín, la frívola 

Jennie estaba sobre todo absorbida por los bailes, la caza, el juego y las 

cenas mundanas. También tenía numerosos amantes, generalmente 

(pero no siempre) con título, diplomáticos, oficiales, políticos, artistas 

y rentistas que llegaban de diversos horizontes: austríacos, ingleses, 

franceses, norteamericanos, alemanes, italianos. ¿Hay necesidad de 

agregar que también fue la amante del príncipe de Gales? Sin dudas 

era inevitable, si consideramos que Su Alteza Real fue siempre un gran 

amante, que lady Randolph Churchill era una dama llena de atracti­

vos y que ambos se caracterizaban por un gran eclecticismo. ¿Se eno­

jaba el joven Winston por las relaciones de su madre? Para nada, y sin 

dudas tenía razón: todas le servirían algún día. Pero en ese momento, 

esa madre, que para él seguía brillando “como la estrella de la tarde”, 

se parecía sobre todo a una estrella fugaz.

Es fácil imaginar qué ocupaciones tan absorbentes impidieron que 

lord y lady Churchill se ocuparan de su hijo; además, los maestros lo 

habían descrito como un holgazán indisciplinado, y los padres no te­

nían tiempo de mirar más allá de las apariencias. Como nosotros sí 

tenemos tiempo, lo haremos en su lugar. Primera sorpresa: este esco­

lar execrable leía mucho más que sus compañeros: devoró La isla del 

tesoro a los nueve años; a los once, los relatos de viajes que se publi­

caban en los diarios; leía novelas de aventuras de Haggard a los doce, 

y ¡para su cumpleaños número trece pidió la Historia de la guerra civil 

norteamericana, escrita por el general Grant! A los catorce años descu­

brió maravillado la Historia de Inglaterra de Macaulay; después de esto, 
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vinieron Thackeray, Wordsworth y lo más importante de la biblioteca 

del colegio. Temas, en general, sin relación con los programas escola­

res; no obstante, cuando un profesor dio en Harrow una conferencia 

sobre Waterloo, quedó estupefacto al escuchar cómo un pelirrojito im­

pertinente criticaba su exposición citando fuentes que el mismo con­

ferenciante desconocía. Además, Winston se dio cuenta desde muy 

temprano de que, como su padre, poseía una memoria notable: ya la 

ejercía en Brighton, cuando actuaba en obras de teatro desde Molière 

hasta Shakespeare. Pero como sus padres no se dignaban a asistir a 

las representaciones, renunció al teatro, sin haber perdido nunca su 

talento de comediante. En cuanto a su memoria, la utilizó de muchas 

otras maneras: a los trece años, el holgazán de Harrow recibió un pre­

mio de honor por haber recitado mil doscientos versos de Baladas de la 

Roma antigua de Macaulay, sin un solo error. Y este alumno con tan ma­

las notas no dejaba de corregir a los profesores cuando se equivocaban 

al citar a los poetas ingleses, algo que, por supuesto, no se mencionaba 

en los boletines. De hecho, la prodigiosa memoria de Winston Spen­

cer-Churchill no terminó de asombrar nunca a sus contemporáneos.

Otro talento fue apareciendo de a poco y casi por accidente: du­

rante los tres primeros trimestres en Harrow, Winston quedó estan­

cado en la clase más baja, con los alumnos más obtusos. Pero había 

que ocuparlos mientras los más brillantes profundizaban su cultura 

grecolatina, y el colegio le encargó esta tarea al profesor de Inglés  

M. Somervell: “Su tarea –recordó Churchill– era enseñar a los alum­

nos más estúpidos la materia menos valorada: cómo escribir en in­

glés, así de sencillo. Sabía hacerlo: lo enseñaba como nadie lo había 

hecho antes. […] Así asimilé la estructura fundamental de la noble 

frase inglesa”. Y esto fue útil desde el comienzo: por una parte, Wins­

ton enseguida comprendió que las súplicas que escribía a sus padres 

pidiéndoles dinero eran más efectivas cuando estaban redactadas en 

buen inglés. A partir de ese momento, es posible leer oraciones como: 
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“El ministro de Hacienda no desdeñaría algunos préstamos” o, tam­

bién, “Bien considerado, una subvención no estaría de ningún modo 

fuera de lugar”. También había otros usos del inglés: Winston estable­

ció un acuerdo de cooperación con un alumno del último curso, lati­

nista distinguido al que le costaban mucho las redacciones en inglés: 

él se las dictaba y el otro le traducía las oraciones en latín. Finalmen­

te, Winston hizo sus primeras armas como periodista, al enviar algu­

nas cartas al Harrovian, el diario del colegio, con el seudónimo Junius  

Junior o De profundis. El estilo era clásico; el tono, polémico; el humor, 

cáustico (exactamente como las intervenciones de Randolph Churchill 

en la Cámara de los Comunes). Naturalmente, Winston, con orgullo, en 

cuanto se publicaban se las enviaba a su padre, y lord Randolph a ve­

ces se dignaba a leerlas.

De hecho, hubo dos cosas que nunca dejaron de fascinar a Wins­

ton Churchill y que Harrow despreciaba. La primera, la política que 

desde siempre había ocupado un lugar desmesurado dentro de la fami­

lia. Desde su más tierna infancia, en el castillo de Blenheim, era el tema 

principal de conversación en la mesa del viejo duque de Marlborough, 

su abuelo. Por otra parte, la identificación con la política familiar y con 

el Partido Conservador tenía tal envergadura que en sus Memorias es­

cribió: “En 1888 [todavía no tenía seis años] Gladstone nos echó a to­

dos del poder”. El pequeño Winston estaba entusiasmado con Disraeli, 

detestaba cordialmente a Gladstone y a partir de los diez años leía con 

avidez en los diarios todas las peripecias de las justas políticas. Por 

supuesto que seguía de cerca el ascenso de su padre, llenaba álbumes 

completos de artículos y de caricaturas sobre él, y las cartas a su madre 

con frecuencia terminaban con frases como: “Espero que ganen los con­

servadores. ¿Qué piensa que va a suceder?”, o: “Estoy muy contento de 

que papá haya sido elegido en Paddington con una mayoría tan gran­

de”. Como sabía que su padre vivía solamente para la política, el mu­

chachito de once años le escribía: “Espero que su discurso de Bradford 
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tenga tanto éxito como el de Dartford”. Conocía de memoria todos los 

discursos de su padre (nuevamente esa memoria fenomenal, en este 

caso con el apoyo de una verdadera pasión) y había realizado entusias­

tas campañas a favor de la Liga de la Prímula antes de las elecciones  

de 1886. Cuando volvía de Harrow para las vacaciones, Winston se 

encontraba frecuentemente con las amistades políticas de su padre, 

como John Gort o sir Henry Drummond Wolff, y los escuchaba con 

fascinación hablar de las últimas disputas parlamentarias. Además, 

Edward Marjoribanks, el cuñado de su padre, era el Chief  Whip, el jefe 

de la hilera de la fracción parlamentaria liberal, y le explicaba la po­

lítica vista desde el otro bando. Finalmente, por supuesto, estaban los 

amantes de su madre, que le hicieron conocer de cerca los grandes 

acontecimientos de la época: gracias al príncipe de Gales, estaba en los 

primeros palcos del yate real cuando fue el jubileo de la reina Victoria 

en 1887; cuatro años más tarde, el conde Kinski, el preferido de su 

madre, lo llevó al Crystal Palace para asistir a la visita del káiser Gui­

llermo II. Al año siguiente, pudo encontrar en la mesa paterna a algu­

nos de los más grandes actores de la vida parlamentaria y ministerial: 

Balfour, Chamberlain, lord Rosebery, Herbert Asquith o John Morley; 

asistió a los grandes debates de la Cámara de los Comunes para oír a 

su padre, por supuesto, pero también a Austen Chamberlain e incluso 

a su viejo enemigo Gladstone, “gran águila blanca al mismo tiempo 

feroz y magnífica”, a quien se sorprendía de admirar. Además, tuvo 

otras sorpresas, como la de escuchar a un diputado radical intercam­

biar con su padre palabras extremadamente violentas y, luego, presen­

tarse algunos minutos más tarde al joven Winston preguntándole con 

mucha amabilidad qué pensaba de los debates… Como vemos, Winston 

Churchill tenía, antes de su mayoría de edad, una experiencia muy 

concreta de la vida política inglesa y, sobre todo, una ambición secre­

ta: ingresar, en cuanto le correspondiera, al Parlamento para luchar 

al lado de su padre, como ya lo hacían Austen Chamberlain y Herbert 
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Gladstone. Cuando llegara ese momento, finalmente, Randolph Chur­

chill podría confiar en su hijo, tratarlo como un socio, como un alia­

do, y un día, quizá, como un cómplice… “Me parecía –escribió– que 

contaba con la llave de todo, o de casi todo, lo que valía la pena vivir”. 

En abril de 1891, Randolph partió a realizar un largo periplo por Su­

dáfrica; contaba con mejorar su salud, pero también deseaba cazar y 

participar en emprendimientos de minería. Además, el Daily Graphic 

le había ofrecido una suma importante por un relato detallado de sus 

impresiones de viaje, que sería publicado en cuatro episodios. Pero en 

cuanto regresó a Londres, en 1892, de nuevo cayó en la lucha política, 

bajo la mirada de admiración de su hijo: “Pensábamos que volvería a 

obtener rápidamente en el Parlamento y dentro del partido la ascen­

dencia que había comprometido con su dimisión de hacía seis años. 

Nadie sostenía esta esperanza con más brío que yo”.

Pero nuestro escolar tenía también otra pasión, más vieja que la 

política: la pasión por las armas. Uno de sus recuerdos más antiguos de 

la niñez estaba directamente vinculado a ellas y se remontaba a 1878: 

fue en Irlanda, cuando su abuelo, el virrey, inauguró la estatua de lord 

Gough: “Recuerdo […] una gran multitud negra, caballeros con uni­

forme escarlata, cuerdas que apartaban una tela marrón brillante y al 

viejo duque, mi temible abuelo, que se dirigía a la multitud con una voz 

grave. También recuerdo una de sus frases: ‘Y de una descarga fulmi­

nante, rompió en pedazos las filas enemigas’. Entendía muy bien que 

hablaba de la guerra y de combates, y que una ‘descarga’ era lo que los 

soldados con mantos negros tiraban frecuentemente con gran estruen­

do en Phoenix Park, adonde me llevaban en mi paseo matinal. Creo que 

este es mi primer recuerdo coherente”.

Notablemente coherente, incluso, si pensamos que Winston tenía 

cuatro años en ese momento. Pero sin duda ya se ha comprendido 

que no se trataba de un niño común. No era todavía mayor cuando 

oyó hablar de los peligrosos fenianos, de las campañas de Cromwell en 
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Irlanda y, por supuesto, de las hazañas de su ilustre antepasado, John 

Churchill, primer duque de Marlborough. De regreso a Irlanda, em­

pezó a apasionarse por la guerra que en ese momento se desarrollaba 

contra los zulúes, y miraba las ilustraciones en los periódicos. “Los zu­

lúes mataban a muchos de nuestros soldados, pero nuestros soldados 

mataban a muchos más zulúes, si nos guiábamos por las imágenes”. 

Tuvo que esperar todavía dos años para poder leer los textos y entender 

que las cosas eran un poco más complejas. A partir de ese momento 

siguió apasionadamente todos los relatos sobre la muerte del príncipe 

imperial2 y el trágico final de Gordon en Kartún, pero también sobre la 

guerra civil norteamericana y la guerra franco-alemana de 1870, en 

ese momento el último grito en materia de conflictos de importancia.

Por supuesto que el pequeño Winston jugaba a la guerra con su 

hermano y sus primos, como todos los varones. Pero él se tomaba el 

juego muy en serio; siempre era el que mandaba, y en Bamstead, la 

propiedad de sus padres, construyó una fortaleza con pasarelas, fosas 

y puentes levadizos. En el medio había una poderosa catapulta que 

lanzaba bien lejos… manzanas; como no tenía zulúes, bombardeaba 

vacas que se aventuraban a la línea de tiro. Naturalmente, Winston 

era un apasionado de los desfiles militares y de las visitas a museos his­

tóricos, fortalezas y unidades navales; sus cartas estaban sembradas 

de croquis de cañones, uniformes, buques y campos de batalla. Pero 

no hay que olvidar lo esencial: desde los cinco años acumuló en su 

cuarto de juegos una impresionante colección de soldados de plomo 

de la que estaba especialmente orgulloso: “Terminé por tener cerca de 

mil quinientos, todos a la misma escala, todos británicos y que cons­

tituían una división de infantería, con una brigada de caballería”. Sin 

contar las piezas de artillería, que tiraban arvejas y piedritas sobre el 

ejército enemigo, dirigido por su hermanito Jack. “Era un espectáculo 

muy impresionante –recordó su prima Clare Frewen– conducido con 

una seriedad que iba mucho más allá de un simple juego de niños”.
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Así era: Winston Churchill escribió: “Estos soldados de plomo 

cambiaron el rumbo de mi existencia”. Sucedió que un día el padre, 

cuyo extraordinario prestigio a los ojos del niño conocemos, aceptó ir 

a pasar revista a las tropas, un acontecimiento de una importancia 

absolutamente excepcional: “Todas las tropas estaban dispuestas en 

formación de ataque. Con un ojo experto y una sonrisa fascinante, mi 

padre pasó veinte minutos estudiando la escena, que era realmente 

imponente. Después me preguntó si me gustaría entrar en el ejército. 

Pensaba que sería fantástico dirigir un ejército, así que enseguida dije 

que sí e inmediatamente me tomaron la palabra. Durante años pen­

sé que mi padre, con su experiencia y su instinto, había entrevisto en 

mí las cualidades de un genio militar. Pero me dijeron que solamente 

había sacado la conclusión de que no era lo bastante inteligente como 

para ser abogado”. 

Pequeñas causas, grandes efectos… A partir de ese momento, 

Winston Churchill tuvo una ambición claramente definida, y todas 

sus actividades se le subordinaron. Después de su primer año de estu­

dios en Harrow, entró en una clase especial del colegio que preparaba 

para los exámenes militares. Esto se realizaba además de los estudios 

normales, por los que Winston seguía mostrando un interés muy limi­

tado. Como señaló uno de sus maestros: “Trabajaba solamente cuando 

lo decidía y en las materias que le gustaban”. Pero, justamente, la mi

litary class lo sedujo desde el principio: en ella le daban alguna impor­

tancia a la historia y a las redacciones en inglés, dos de sus materias 

predilectas. Además, Winston era miembro del rifle club, que organiza­

ba sesiones de tiro y maniobras, en las que los alumnos podían mostrar 

sus talentos en materia de táctica militar. “En una jornada de grandes 

maniobras –recordó uno de sus profesores– vino a preguntarme si po­

día ser mi ayuda de campo; su vivacidad, su energía en la acción eran 

sorprendentes”. Por otra parte, si bien el fútbol seguía aburriéndolo y 

no lograba andar en bicicleta (además, la había vendido para comprar 
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un bulldog), lo atraían otros deportes apreciados en el ejército: la equi­

tación, por supuesto, pero sobre todo el boxeo, la natación y la esgri­

ma. A tal punto que este muchacho de talla modesta (1,66 metros), 

más bien enclenque y que se enfermaba con bastante frecuencia, ganó 

en el verano de 1889 el campeonato de natación por equipos. Más 

extraordinario todavía es que a los diecisiete años haya ganado los 

campeonatos de esgrima intercolegiales, derrotando a todos sus ad­

versarios, la mayoría de los cuales eran mayores y con más experiencia 

que él. Sus padres ni siquiera fueron a la entrega de los premios: lady 

Randolph estaba en Montecarlo y lord Randolph, en las carreras… El 

hijo ya no se enojaba más.

Winston era muy débil en matemáticas como para entrar a Wool­

wich, la academia reservada a los futuros oficiales de la artillería y 

del genio. Sus maestros le recomendaron prepararse para ingresar 

a Sandhurst, que formaba a los tenientes de infantería y de caballe­

ría; para hacerlo, tenía que enfrentar el examen preliminar, más el 

examen de ingreso propiamente dicho. Al cabo de un año, en junio 

de 1890, Winston fue autorizado a presentar la prueba preliminar 

y, para sorpresa general, aprobó en el primer intento mientras que 

muchos de sus condiscípulos, mayores que él, fracasaron estrepito­

samente. Es verdad que tuvo mucha suerte: ese año el Latín no era 

obligatorio, el tema de la redacción fue la Guerra de Secesión (una de 

sus especialidades) y el mapa que le pidieron que dibujara era el  

de Nueva Zelanda, justamente el que se había aprendido de casuali­

dad el día anterior. Quedaba por aprobar el examen principal, y ahí 

las cosas se complicaron: además de Francés y Química, había tres 

materias obligatorias: Inglés, Matemáticas y… Latín. Por primera vez 

en su vida, Winston trabajó regular y aplicadamente; uno de los me­

jores profesores de Matemáticas del colegio, el señor Mayo, se dedicó 

a dictarle clases particulares. Pero fue insuficiente: en el verano de 

1892, el estudiante de diecisiete años fracasó en su primer intento. 
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Se presentó de nuevo cuatro meses más tarde y volvió a fracasar. Su 

padre, que seguía considerándolo un tonto, decía que eso no le llama­

ba la atención, pero tuvo la sorpresa de que lo contradijera el prin­

cipal del colegio, el reverendo Welldon. Este hombre digno terminó 

por comprender que las notas del boletín del joven Winston daban 

solo una imagen imperfecta de su valor real: también se dio cuenta 

de los cambios que se habían producido en su conducta y en su asis­

tencia. Por eso le escribió a lord Randolph para decirle que la tercera 

iba a ser la vencida, pero le recomendó que confiara a su hijo al mejor  

de los “preparadores” profesionales, el capitán Walter H. James. 

Randolph Churchill aceptó después de algunas dudas (evidentemente 

la preparación era muy costosa) y Winston dejó Harrow para entre­

garse a los buenos cuidados de esta afamada fábrica de bachilleres. Al 

respecto, escribió: “Era un sistema de crianza intensiva en lugares ce­

rrados […] y nos decían que a partir de ahí nadie podía dejar de entrar 

al ejército, salvo que fuera un imbécil de nacimiento”.

…O que estuviera muerto; porque de eso exactamente se salvó 

Winston Churchill antes de haber podido beneficiarse con los cono­

cidos servicios del capitán James. En la propiedad de la cuñada de 

Randolph, cerca de Bournemouth, Winston, que acababa de cumplir 

dieciocho años, jugaba a los policías y los ladrones con su hermano y 

un primo. Se había librado de ambos, pero en un momento se encontró 

en medio de un puente de unos cincuenta metros de largo, que atrave­

saba un profundo barranco, y se dio cuenta de que sus perseguidores 

lo esperaban en la otra punta. Para que no lo capturaran, pasó por 

encima del parapeto y se lanzó hacia la punta de un pino, con la espe­

ranza de deslizarse a lo largo del tronco. Pero calculó mal, cayó desde 

una altura de nueve metros y quedó en el suelo, inconsciente. Después 

de tres días en coma, se pudo diagnosticar, entre otras heridas, una 

grave lesión en un riñón. En la casa de los Churchill no se bromeaba 

con la enfermedad: sus padres acudieron de inmediato y llevaron con 
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ellos al bueno del doctor Roose y a un famoso cirujano. Winston se 

salvó con dos meses de inmovilización. O sea, tiempo perdido para la 

preparación con el capitán James y tanto más cuanto que, apenas con­

valeciente, se empezó a interesar mucho más por el intento de regresar 

a la política de su padre e iba a escuchar todos los discursos que pro­

nunciaba en la Cámara. El infortunado capitán James, que ya había 

visto a otros como él, estaba desesperado y dispuesto a abandonar la 

partida. Se equivocaba: en el tercer intento, en junio de 1893, Winston 

Spencer-Churchill fue recibido en Sandhurst, con un poco de trabajo, 

mucha suerte y algunos talentos excepcionales.

De hecho, casi por poco Winston no ingresa nunca a Sandhurst o 

a cualquier otro lugar. Ese verano pasó sus vacaciones en Suiza y, en 

un paseo en bote en el lago Léman, él y un amigo decidieron bañarse 

y, en un momento, se dieron cuenta de que el viento se había llevado 

el bote fuera de su alcance. Estaban muy lejos de la orilla como para 

volver por sus propios medios. “Ese día –recordó– vi la muerte tan de 

cerca como nunca”. Pero no es verdad: la vería de mucho más cerca 

todavía… En ese momento, su habilidad de nadador, que era notable 

en Harrow, le permitió alcanzar el bote in extremis y recuperar a su 

amigo.

Poco antes de esta aventura había recibido cartas de felicitación 

de toda la familia por su admisión en Sandhurst. Los únicos que se 

habían abstenido habían sido sus padres. Pero la carta que finalmen­

te recibió del padre era especialmente hiriente: indignado por haber 

comprobado que las notas en el examen solo le permitían entrar en la 

caballería en lugar de la infantería, Randolph le escribió: “Al llevar a 

cabo la prodigiosa hazaña de ingresar a la caballería, me impones un 

gasto suplementario de unas doscientas libras al año. […] Si no puedes 

dejar de llevar una existencia ociosa, vana e inútil, como la que tuviste 

durante la escolaridad y durante los últimos meses, te convertirás en 

un simple desecho de la sociedad, uno de sus incontables perdedores 
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que salen de las public schools, y te instalarás en una existencia lamen­

table, infeliz y fútil”.

¿Acaso era una proyección? Porque este retrato se parece mucho 

al de lord Randolph en su juventud y, más todavía, al que temía con­

vertirse en un futuro próximo. Además, en la correspondencia hay 

extrañas incoherencias que permiten pensar que la enfermedad que 

sufría desde hacía diez años ya amenazaba seriamente sus faculta­

des mentales. ¿Era consciente Winston de esto? Para nada. Le respon­

dió: “Lamento muchísimo haberlo defraudado. Me esforzaré por que 

cambie de opinión sobre mí a través de mi trabajo y mi conducta en 

Sandhurst”.
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